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সাত ভত্বধন দম্বট! 
স্নানের সুখ 
কআস্যৈ বআক্লে পিক 


॥ এক ॥ 


কাতিক মাস পড়তেই শীত কখন শক্রপক্ষের গুপ্তচরের মত নিঃশবে 
এসেছে । বেলা ফুরিয়ে এলেই কেমন শিরশিরানি ভাব। সন্ধ্যের পরই 
ঠাণ্ড আমেজ । আর রাত গভীর না হতেই হিমেল হাঁওয়।। ভোরবেলায় 
রীতিমত শীত করে। 

স্টেশনটা মাইল চার দূর ৷ ঘড়ির দিকে একনজর তাকিয়ে বাণীব্রত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন । প্রায় সাড়ে চারটে বাজল । আর গড়িমসি করা চলে না । 
দেরি করলে ট্রেন মিস হতে পারে। রাত্তিরে আর গাড়িও নেই। সমস্ত 
রাত স্টেশনের অন্ধকার ঘরে মশার কামড় খেয়ে কাটাতে হবে। 

জোয়ান গোছের একটা লোক উঠোনে বসে আয়েস করে বিড়ি 
ফুঁকছিল। কাছেই ডালপালা ছড়ানো একট পেয়ার! গাছের ছায়া, 
এদিকে সেদিকে আরো কিছু গাছগাছালি । একেবারে কোণের দিকে মস্ত 
এক ঘোড়ানিমের গাছ, কৌতুহলী প্রতিবেশীর মত বাড়িটার দিকে গল! 
বাড়িয়ে রয়েছে। 

এবার বাড়িতে পা দিয়ে উঠোনটা দেখে বাণীব্রত চমকে উঠেছিলেন । 
বছর খানেকের মধ্যে কী দশা! যেন অতিকায় লোমওল! একট বিশ্রী. 
বনমানুষ। সমস্ত জায়গ। জুড়ে প্রায় কোমর-সমান উচু ঘন জঙ্গল। 

স্বাণীব্রত নিজে দাড়িয়ে থেকে আগাছার কুল নিমূল করেছেন। অবশ 

আবার হবে১"*ধীরে ধীরে জল্মাবে । কিন্তু বেশী নয়। বনজঙ্গল ফের ভালে! 
করে গজিয়ে উঠবার আগেই তিনি চলে আসছেন । তিন-চার মাসে আর 
কত বড় হবে? এবার তে। তিনি সপরিবারে এখানেই থাকবেন। 

বর্ধার জঙলহাওয়ায় শুধু গাছগাছালিই হয় নি। ঘরদোরেরও যথেষ্ট ক্ষতি 
হয়েছে। সাত-আট দিন ধরে ঘরের পিছনেই তিনি খেটেছেন। ঝাড়ামোছা 
সাকন্ুতরে। থেকে আরম্ভ করে ঘরের কলি ফেরানো পর্যস্ত সব তার চোখের 


সামনেই হ'ল। বাড়িটা প্রায় বাসের অযোগ্য হয়েছিল। দেওয়ালের 
কোনে ঝুল, চটা-ওঠা মেঝে । এখানে সেখানে নুড়াঙ্গের মত ইদুরের গর্ভ। 
মেরামতি করতে তাই সময় লেগেছে । অবন্ট উপায় ছিল না। বাড়িটা 
সারিয়ে-সুরিয়ে পরিষ্কার করে তোলার জন্যই আসা । বেশ স্বচ্ছন্দ, বাসোপ- 
যোগী না হলে চলবে না। এতদিন কলকাতায় কাটিয়েছেন। প্রথম 
জীবনে পটলডাঙার একটা মেসে ছিলেন। মাসে একবার করে বাড়ি 
আসতেন। তার চেয়ে বেশী খরচে কুলিয়ে উঠতে পারতেন না। তখন 
মনোৌরমা থাকত এই পাড়ার্গায়ে । কতদিনকার কথা, প্রায় তিরিশ-বত্রিশ 
বছর হবে। বাণীত্রতর মনে পড়ল মাসের শেষের দিকে স্ত্রীর কাছ থেকে 
তিনি একখান। করে চিঠি পেতেন। ঈষৎ হেলানো৷ লাইনের উপর হুম্ব-দীর্ঘ 
অক্ষর। নান! ভুল বানানে ভরা একটি গ্রাম্যবধূর পত্র । চিঠিতে অনেক 
কিছু লিখত মনোরম । ঘর-সংসারের টুকিটাকি খবর."""সংসারের এটা- 
ওটার জন্ত ফরমাস। কোনে পত্রে এক কৌটা পাউডার, এক শিশি 
ভালো৷ আলতা কিন্া৷ একটা শস্তা নন আনবার জন্য বিশেষ অনুরোধ থাকত । 
বাণীব্রতর মনে পড়ে মীসের শেষে স্ত্রীর হাতের লেখা সেই তুচ্ছ চিঠিখানার 
জন্য তিনি কতদিন মেসের লেটার বাক্সুট। তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন। ফেলে” 
আসা দিনের কথা ভাবলে আজও পানের সুগন্ধী মসলার মতো! 
মিরিলাগে। 

উঠোনে পা রেখে বাণীব্রত বাড়িটাকে ভালো করে দেখলেন। 
দোতলাট। নতুন, তার নিজের তৈরি । বছর তিনেক আগে ছাদের উপর 
তিনি ছু'খান! ঘর তুলেছেন। ইচ্ছে ছিল আলাদা করে নতুন একট! বাঁড়ি 
তুলবেন । কিন্ত পেরে ওঠেন নি। অত টাকা তার কোথায়? ছেলে- 
মেয়েদের খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছেন। বড় মেয়েটির বিয়েও হয়েছে। 
ভাতে এক কীড়ি অর্ধব্যয়। এই ছৃ'খানা ঘর তুলতে প্রায় ছ-সাত হাজার 
টাক! বেরিয়ে গেছে। 

ছেলেরা তার কাজে সায় দেয় নি। শুধু ছেলেরা কেন, মনোরমাও 
খুব বিরক্ত। এককালে গাঁয়ে থাকলে কি হবে, স্ত্রীর কথা শুনে মনে হয় 
না, ষে কোনোকালে গ্রামে ছিল। মাসের পর মাস সেখানে কাটিয়েছে। 


গায়ের কথা শুনলে মনোরমা এখন নাক পসিঁটকোয়। বলে বাব্ব1। 
গ্রামের কথা৷ আর বলো না। সন্ধ্যে না হতেই ঘুটঘুটে অন্ককার। এক 
প্রহর না হতেই যেন ছুপুর রাত। চারদিকে নিঃসাড়, নিঝঝুম। একটা 
অস্ুখ-্বিন্ুখ করলে ডাক্তার-বগ্ির দেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

স্ত্রীর কথা শুনে বাণীত্রত চটেন নি। বরং হেসেছেন। বেশ কয়েক বছর 
মনোরমা চন্দনপুরে যায় নি। যাবার উৎসাহও নেই। ইদানীং বাণীব্রত 
আপিসের একটা সেকশনের বড়বাবু হয়েছেন। তারও সব সময় ছুটি মেলে 
না। যখন ছুটি হয়, তখন মনোরমার গেলে চলে না। ছেলেদের পরীক্ষা, 
নয়তো মেয়ে জামাইয়ের আসার কথা, কিম্বা সংসারে কারো অনুখ-বিসুখ। 
নানা বাধা পাহাড়-প্রমাণ এক প্রাচীরের মত পথ আগলে দীড়ায়। 

চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে এল । রিটায়ার করতে আর মাস তিনেক 
বাকি। বাণীব্রত তাই দিন দশের ছুটি নিয়ে চন্দনপুরে এসেছিলেন। 
বদবাস না করলে ঘরদোরের যা অবস্থা হয়, বাঁড়িটার সেই দশা । আগে 
থেকে একটু মেরামতি না! করে রাখলে হঠাৎ এসে আতান্তরে পড়তে হবে। 

আমার সময় তিনি স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনোরমা 
অরাজি। চন্দনপুরে যাবার অনুরোধ শুনে সে নিরুৎসাহ হয়ে বলল, যেতে 
হয় তুমি যাও। আমাকে আবার কেন বাপু? তাছাড়া পুজোর বন্ধের 
পরই হিরুর পরীক্ষা । ছু'জনে মিলে গেলে ও কি আর পড়াশুনো 
করবে ভেবেছ ? 

হিরু অর্থাৎ হিরণ বাণীব্রতর ছোট ছেলে । ষোল সতেরো! বছর ৰয়স। 
এবার হায়ার সেকেগ্ডারী পরীক্ষা দেবে। পুজোর বন্ধের পরই টেস্ট পরীক্ষা । 
অবশ্য পরাক্ষা হবে কিনা তার ঠিক নেই। খবরটা সর্বত্র চাউর হয়েছে। 
বাণীব্রতও শুনেছেন । এবার স্কুলে পরীক্ষা নিয়ে হাঙ্গামা হবে। এমনিতে 
পড়াশুনো শিকেয় উঠেছে। সমস্ত বছর ধরে হৈ-হুল্লোড আর গগুগোল। 
তবু পরীক্ষার নাম শুনে ছেলেরা কটা দিন বই মুখে নিয়ে বমে। পরাক্ষা 
হবে না শুনলে তো৷ ছুটির দিনের মজা । বইয়ের পাতা খুলে কে আৰ্র মন 
ঈপে দিচ্ছে? ৃ 

তবু বাণীব্রত বললেন, “মিপন রইল, কিরণ রইল । ছোটভাইকে ওরা 


০ 


দেখবে । তাছাডা মোটে দশটা দিন, তুমি আমার সঙ্গে গেলে এমন কিছু 
ক্ষতি হবে না। 

কিন্ত মনোরম! নড়ল না। মুখখানা শক্ত করে বলল, সে হয় না বাপু । 
মিলন আর কিরণের জিম্মায় ওকে রেখে যেতে পারব না। তারা বলে 
' নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, ছোটভাইকে দেখবে তেমন ফুর্গত কোথায়? তারপর 
বিস্তি? তাকে কার কাছে রেখে যাবে বল? 

কনিষ্ঠার নাম বিস্তি। হিরুর চেয়ে ছু'বছরের ছোট। শুধু বয়সেই 
কম””মাপে প্রায় সমান। বিস্তি মাথায় হিরুর কাছাকাছি । মেয়েটা 
শুধু লম্বা নয়,"বেশ ভালো স্বাস্থ্য । ফর্সা রঙ"*'চোখ ছুটি বড়। বেশ 
ডিমালো মুখ। এক ফালি কুমডোর মতে! ছোট্ট একটুখানি কপাল"". 
পাতলা ঠোট । সেজেগুজে ভালে! একখানা শাড়ি পরে যখন বেরোয়, তখন 
নিখুঁত না হলেও ওকে বেশ নুন্দরীই মনে হয় । 

বিস্তির কথা উঠতেই বাণীব্রত এক মুহুর্ত ভাবলেন । বললেন, 'তুমি 
গেলে বিস্তিও আমাদের সঙ্গে যাবে । নইলে অত বড় মেয়েকে কোথায় 
ফেলে যাবে? 

আর বিস্তি যদি না যেতে চায়? মনোরম পাল্টা প্রশ্ন করল । 

“াবে না কেন? বাণীব্রত ভ্র কুচকে রইলেন। “সে রকম কিছু 
বলেছে নাকি ? 

মনোরম একটু বিরক্তির সঙ্গে বলল, মেয়েকে যা বলার তুমি নিজে 
বলে।। বিস্তি আমাকে পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, সে এখন চন্দনপুরে যাবে না। 
সামনের শনিবার তার এক বন্ধুর নি বিস্তির নেমস্তন্ন আছে। ওকে 
সেখানে নাচতে হবে । 

নাচতে হবে মানে? কোনো ফাংশন নাকি? বাণীত্রত থুতনীর 
উপর ভান-হাতের ক'টি আঙুল আলতোভাবে রাখলেন । 

সত ছোটখাটে। ফাংশন বৈকি। মিলির জন্মদিন । অত বড়লোকের 
মেয়ে। জদ্মদিনেই হয়তো শ'দেড়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছে ।, 

--তাহলে আমাকে একাই যেতে হবে।, বাণীব্রত আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গিতে হাত ছুটি শিথিল করে দিলেন । একটু সরে খোল! জানালার কাছে 


ঈাড়ালেন। প্রায় স্বগতোক্তির মতে। বললেন, কলকাতায় আর ক'দিন 
আছি? এরপর তে চন্দনপুরেই যেতে হবে ? 

মনোরম! তির্ধক স্যটিতে স্বামীকে একবার লক্ষ্য করল। ফের মুখ 
নামিয়ে বলল, “ন্দনপুর যাবার কথা৷ বলছ বটে। কিন্তু তোমার ছেলে- 
মেয়েরা কেউ যাবে বলে মনে হয় না 1, 

-না গেলে চলবে কেন? বাণীব্রত ধীরে ধীরে বললেন, “রিটায়ার 
করছি। এবার দেশে গিয়ে থাকব । বেশ গা এলিয়ে বিশ্রাম নিতে 
ইচ্ছে করছে। 

মনোরমা মুখ না তুলেই বলল, “বিশ্রাম তো৷ কলকাতাঁতে থেকেও 
করতে পার। রিটায়ার করলেই কি সবাই দেশে যায়? 

__'যায় বৈকি । কলকাতা হল বিদেশ। সেই কোন বয়সে পেটের 
ধান্দায় কলকাতায় এসেছিলাম । এতদিন রইলাম । রোজগার-পত্বর 
করলাম। কিন্তু আর কেন? এবার নিজের দেশে 'ফিরি। তাছাড়া 
কলকাতায় থাকব কোথায়? এখানে কি আমার বাড়িঘর আছে? 

মনোরম! এবার চোখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল। প্রায় জেরা করার 
মত ভঙ্গিতে শুধোল, “যাদের বাড়ি-ঘর নেই তার! বুঝি কলকাতায় থাকে 
না? তৃমিই বা এতকাল ছিলে কোথায় ? 

বাণীব্রতর একটু রাগ হল। মুখ গম্ভীর করে বললেন, “কোথায় ছিলাম 
তা নিশ্চয় তোমার অজানা নয়। কিন্তু রিটায়ার করার পর সেখানে থাকব 
কেন? খাঁচার মত আড়াইখানা। ঘর, এক ফালি বারান্দা। উঠোন নেই." 
মাথার উপর একটুকরে। আকাশও চোখে পড়ে না । এতদিন উপায় ছিল 
না, তাই মুখ বুজে কাটিয়েছি আর ভাড়া গুনেছি ৷ 

মনোরম! ব্যঙ্গ করে বলল, “রিটায়ার করে তাহলে তোমার চন্দনপুরের 
প্রাসাদে গিয়ে উঠবে 

বাণীব্রভ খোঁচাটা গায়ে মাখলেন না। হেসে উত্তর দিলেন, প্রাসাদ 
বলে উপহাস করছ কেন ? ওটা তোমার শ্বশুরবাড়ি । তবে হ্যা এখন বেশ 
হ্চ্ছন্দে বাস করা ষায়। উপর-নীচে মিলিয়ে খান ছয়েক ঘর। খোলামেলা! 
উঠোন। খানিকটা বাগানও আছে। ইচ্ছে করলে তরি-তরকারি লাগাও 


কিংবা ফুল-বাগিচাও করতে পার।” বাণীব্রত হঠাৎ কি যেন ভাবতে শুরু 
করলেন। একটু পরে অন্যমনস্কের মত বললেন, “বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 
কোনায় একটা গন্ধরাজ গাছ ছিল মনে আছে? বাবা বর্ধমান থেকে চার! 
জোগাড় করে এনে লাগিয়েছিলেন ? সেই গাছ এখন ডালপালায় প্রকাণ্ড 
হয়েছে। সারা বছর নাকি অজত্র ফুল ফোটে । গ্রীপ্মকালে পাড়ার ছেলেরা 
দল বেঁধে গাছে ওঠে । ডাঁলপাল! ভাঙে আর ফুল ছি'ড়ে নিয়ে যায় 1” 

উঠোনে ফ্াড়িয়ে বাণীত্রত অনেক কথ! ভাবছিলেন। এতক্ষণ চোখে 
পড়েনি, হঠাৎ তাকিয়ে দেখলেন গন্ধরাজ গাছটায় আজও ছুটো ফুল ফুটেছে। 
এই কার্তিকের হিমে আর শিশিরে ফুল ফোটার কথা নয়, কিন্তু গাছটা 
এমনিই । বারোমাস ফুল হয় । কোনো খতুই বাদ যায় না। 

বেশ নীচের ভালে একটা ফুল। আর একটি অল্প উচুতে। একবার 
মনে হল ফুল দুটো গাছ থেকে তুলে আনবেন। কলকাতায় নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করল। পরক্ষণে ভাবলেন, কি হবে নিয়ে? কাল সকালে বাড়ি 
পৌছবার আগেই ফুল ছুটো শুকিয়ে যাবে। বাসি ফুলের আদর দেখে 
মনোরমা মুচকি হাসবে । সে তার ভাল লাগবে না। 

বিড়িতে শেষ টান দিয়ে জোয়ান লোকটা এবার উঠে ধাড়াল। পোড়া 
বিডিটা একটু দূরে ফেলে দিয়ে বলল 'খুড়োমশীয়, আর দেরী করলে টেরেন 
ফেল হবেন ।' 

সাবধানবাণী শুনে বাণীব্রত দ্রুত আত্মস্থ হলেন। বললেন, স্থ্যা চল, 
এবার বেরিয়ে পড়ি । আর দেরি করব কেন? দরকার কি? 

পেয়ারাগাছের ঘন সন্গিবদ্ধ পাতার ফাক দিয়ে আকাশের অস্তমূর্ধের 
রশ্মি মাটির উপর এসে পড়েছে । রান্নাঘরের চাল থেকে তিন চারটে শালিখ 
ছোট ছেলেমেয়ের মত লাফাতে লাফাতে উঠোনে নেমে কলরব শুরু করল। 
বাঁড়ির ভিতরটা চুনকাম..**কিস্তু বাইরেটা রঙ করিয়েছেন বাঁণীব্রত। হলুদ 
রডউ.*****কোথাও খয়েরি বর্ডার । বিকেলের মরা আলোয় নবসাজে বাড়ি! 
কি অপরূপই ন দেখাচ্ছে। 
পথে গোরুর গাড়ি ধীড়িয়ে। ছুইতোলা গাড়ি। পুরু করে খড় 
বিছিয়ে ভিতরট! গদির মত করা হয়েছে। উপরে একটা পুরু শতরঞ্চ 


বিছানো । বাণীত্রতর সঙ্গে তেমন জিনিসপত্র নেই। পুরানো 
একটা চামড়ার সুটকেস। ওতেই তার জামাকাপড় অন্যান্ত জিনিসপত্র 
রয়েছে। বিছানাপত্তর আনার দরকার হয় নি। চন্বনপুরের বাড়িতে 
একপ্রস্থ সবই আছে । চামড়ার স্ুটকেস ছাড়া আর একটি জিনিসও বাণীব্রত 
সঙ্গে নিয়েছেন। এক পায়৷ গুড়। চন্দনপুরের গুড় খুব ভালো । কলকাতায় 
এমন বস্ত সচরাচর মেলে না। গুড়ের কলপীটা গাড়িতে তোল! হয়েছে 
দেখে বাণীব্রত যেন নিশ্চিন্ত হলেন । 

সাইকেলে করে হীরালাল পেন আসছিল। চন্দনপুরে ব্যবসা করে 
হীরালাল। গোলদারী দোকান । বেশ ফলাও কারবার । এ অঞ্চলে এত 
বড় দোকান আর নেই। 

বাপীব্রতকে দেখে হীরালাল সাইকেল থেকে নামল । শুধোল, 'আজ 
চললেন নাকি ? 

_-হু, ছুটি ফুরিয়ে গেল, আর তো থাকা যায় না । তবে ফের আসছি। 
মাস তিন-চার পরেই।” একটু থেমে ফের বললেন, “চাকরির দিন রয়ে 
এল হে। আর তিন মাস মোটে মেয়াদ । 

--আজ্ে কথাটা আমিও শুনেছি।” হীরালাল একটু হাসবার চেষ্টা 
করল। শুধোল “রিটায়ার করে আপনি নাকি গ্রামেই থাকবেন ? 

--স্ট্যা, চন্দনপুর ছাড়া আর কোথায় যাব বল? কলকাতায় গেছলাম 
চাকরি করতে । পেটের জন্যে এতদিন থেকেছি । নইলে সেখানে আমার 
ক্কেআছে? বাড়ি-ঘরও করতে পারিনি 1, 

--তা ঠিক।' হীরালাল একটু চিন্তা করে বলল, “তবে এতদিন 
কলকাতায় রইলেন। শহরের মানুষ হয়ে গিয়েছেন। বুড়োবয়সে গ্রামে 
ফিরে আপনার হয়তো খুব অসুবিধে হবে ॥ 

---অন্বিধে কিছু হবে ন।” বাণীব্রত স্পষ্ট জানালেন, “কেন অন্থবিধে 
হবে বলো ত? আমি গ্রামের লোক নই ? তিরিশ বছর না হয় কলকাতায় 
আছি। কিন্তু তার আগে পচিশ-তিরিশ বছর তো৷ এই চন্দনপুরেই 
কাটালাম ।” 

হীরালাল কোনে জবাব দিল না। সাইকেলট! ধরে ধ্রাড়িয়ে রইল। 


বাণীব্রত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার বাবার একটা কথ! 
শুনবে হীরালাল ? উনি কি বলতেন জানে ?' 

«কি বলতেন? হীরালাল দাত বের করে হাসল । 

বাবা বলতেন, গায়ে-মায়ে সান | গ্রাম হল মায়ের মতন। ছেড়ে 
গেলে মাকে ফেলে গেলি জানবি ॥, 

কথাটা হীরালালের মনে ধরল । সে খুসি হয়ে বলল, “তা যা বলেছেন। 
বিপদে-আপদে গায়ের লোকে যেমন করবে, তেমনটি কোথায় পাবেন? 
আর কলকাতার যা হালচাল এখন। কাগজে তো সব খবরই পাই। 
গায়ে বসেই আমাদের মনে ভয় ধরে । হাত-পা পেটের ভিতরে সেঁধোয়। 
নিজেরাই ভাবি, কলকাতায় মানুষজন সব আছে কেমন করে? 

বাণীব্রতত হেসে বললেন, “অতখানি ভয় পাবার মত কিছু নয়। 
গণ্ডগোল, হাঙ্গাম। অবশ্য নিত্যি লেগে আছে। কিস্তু তাই বলে ঘরের 
দরজা এঁটে কেউ বসে নেই। অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ, সিনেমা- 
থিয়েটার, বিয়ে-সাদি সব চলছে । পথে-ঘাটে ট্রাম-বাস বেরুচ্ছে। কিছুই 
বন্ধ থাকছে না। তাছাড়া আমাদের পাঁড়াটাও মোটামুটি ভালো। 
মারামারি কাটাকাটি এখনও শুরু হয়নি ।, 

হীরালাল শুধোল, 'আপনার বাসাটা কোথায় যেন? 

--অমিয় বারিক লেনে । এ আমহাস্টগ্রীট থেকে বেরিয়েছে 
রাস্তাটা । একটু অমায়িক হেসে বাণীব্রত ফের বললেন, তুমি কিন্ত 
কলকাতায় গিয়ে একবারও বাসায় যাওনি |, 

হীরালাল লজ্জিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে কলকাত। এক-আধবার যাই নী 
কিন্ত কাজের বোঝ! মাথায় নিয়ে ঢুকি, সব সেরে আর কোথাও যাবার 
ফুর্গত পাই না ।” 

জোয়ান লোকটার নাম হারান। গোরুর গাড়িটা তার। স্টেশনে 
পৌঁছে দেবে বলে ভাড়া খাটতে এসেছে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, -'আর 
দেরি করবেন নাই । হাই দেখুন, রোদ্দুর একেবারে আশুথ গাছের 
মগডালে। বেল! ডুবল বলে-_-; 

অগত্যা বাণীত্রত গাঁড়িতে উঠে বসলেন। পড়স্ত বেলা, রোদ্দুর আর 


নেই। বড় গাছের মগডালে, শিবমন্দিরের চূড়োয়, ইস্কুল-বাড়িটার 
মাথায় এখনও এক চটকা রোদ্দর লেগে আছে। গ্রাম্য পথ। অপরিসর 
রাস্তা । ধুলো উড়িয়ে একদল ছেলেমেয়ে কলরব করে কি যেন খেলছে। 
গরুর গাড়ি আসছে দেখে তার! রাস্তা ছেড়ে উঠে ফ্লাড়াল। খানিকটা 
গেলেই একটু বাজার মতন জায়গ। । তিন চারটে ময়রার দোকান, ছোট 
একটা মাঠ। শনি-মঙ্গলবারে এখানে হাট বসে। গ্রামের সীমান! ছাড়িয়ে 
পথটা এবার এক প্রান্তরে গিয়ে পড়ল । 

গাড়িতে বসেই বাণীব্রত বাড়িটা লক্ষ্য করছিলেন। আশেপাশে আর 
উচু বাড়ি নেই বলে দোতলাট। এখনও চোখে পড়ছে। দেওয়ালে ফিকে 
হলুদ রউ.**.."কাপিশের একটু নীছে পর্যস্ত খয়েরী বড্র আছে। তাই 
আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। এবারও প্রায় হাজার খানিক টাকা খরচ হল। 
বাণীব্রত মনে মনে একবার হিসেবট। ঝালিয়ে নিলেন। বাঁকুড়া থেকে সিমেণ্ট 
আর রঙ আনতেই প্রায় আড়াইশ টাকা বেরিয়ে গেছে । তারপর ইট 
লেগেছে, চুন, বালি, দড়াদড়ি মেরামতির কাজে এটা সেটা আরো কত 
জিনিষ প্রয়োজন হল। প্রতিটি বস্তই তাকে পয়সা খরচ করে কিনতে 
হয়েছে। আর আজকাল য1 দাম। জিনিসপত্রের দর অগ্নিমূল্য, তাও 
মাঝে-মধ্যে পয়সা দিলেও মেলে না। 

বাণীব্রতর ফের বাবার কথা মনে পড়ল। সেকেলে মামুষ। কেউ 
ঘর করবে শুনলে বলতেন, “তুমি এবার ঘোরে পড়লে হে। এ ঘোর এখন 
কাটবে না।, 

সে শুধোত, “ঘোর কিসের আজ্ঞে? ঘরের সঙ্গে ঘোরের কি সম্পর্ক ? 

ঘোর নয়? বাবা হেসে বলতেন,-“্ঘর মানেই তো ঘোর হে, 
বিষয় অর্থই বিষ। ঘরের নেশ! বড় পাজি নেশ। হে। যতদিন না শেষ 
করছ, ততদিন তোমার ঘোর রইল, আবার শেষ হলেই যে ঘোর কাটবে তাও 
জোর করে বলতে পার না। 

গ্রাম অনেক পিছনে । সামনে গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথ। এ 
অঞ্চলের চেহারাই এমনি । লাল মোরাম ছড়ানে! মাটি। ডাঙা-ডুহরে 
ভত্তি। নিকটে-দুরে ধানের ক্ষেত। গ্রামের ধারে মাঠের উপর ধেশয়ার 


আত্তরণ। হাওয়া নেই বলে ধোয়াটা পুরু চাদরের মত ভাসছে । এক 


চুল নড়ে না। 

বাণীব্রত ভাবছিলেন তাকেও কি ঘরের নেশায় পেল? বাড়ির নেশা। 
তার বাবা বলতেন ঘর নয়,******-”ও হল বিষম ঘোর । তারও কি তবে 
ঘোরে কাটছে ? 


চন্দনপুরে আসার আগের রাত্তিরে মনোরমাও তাই বলছিল। পরদিন 
সকাল আটটায় ট্রেন। বাণীব্রত একটু তাড়াতাড়ি শুতে গেলেন। 
সারাদিন ট্রেন-জানির ধকল আছে, রাতে একটু সুনিদ্রা না হলে গা 
ম্যাজম্যাজ করবে । আজকাল বয়স হয়েছে । এতটুকু অনিয়ম সহ হয় না। 

আড়াইখানা মোটে ঘর। ছোট ঘরটা ছোট ছেলের জন্য । সেরাত্তিরে 
শোয়, পড়াশুনো করে। সকাল-সন্ধ্যে বিস্তিও বই শিয়ে বসে। ৰাকি 
ছু'খানা ঘরের একটাতে মিলন আর কিরণ থাকে । অগ্টি বাণীব্রতর | 
ঘরে একট! পালক আছে। তার উপর বিছানা । মনোরম! মেয়েকে নিয়ে 
মেঝেতে শোয় । আর একখান! খাট রাখবার মত জায়গা নেই। নইলে 
বাণীব্রত হয়তো আর একখানা খাট কিনতেন । মেঝেতে শুতে হয় বলে 
বিস্তি মুখে কিছু বলে না বটে, কিন্ত রাত্তিরে শোবার সময় এমন ব্যাজার মুখে 
াড়ায় যে তার অপ্রসন্ন ভাবটুকু সহজেই ধরা পড়ে । 

কতক্ষণ চোখ ঝুঁজেছিলেন মনে নেই । আচমকা তার ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘাড়ের কাছে চুলের মধ্যে অতি পরিচিত করম্পর্শ। বাণীব্রত বুঝতে পারলেন 
মনোরম! মেয়ের কাছ থেকে উঠে তার পাশে এসে বসেছে। 

মুখ না ফিরিয়েই তিনি শুধোলেন, “বিস্তি ঘুমিয়েছে ? 

--€কি জানি বাপু ।” মনোরমা ফিস ফিস করে বলল । মনে তো হয় 
ঘুমিয়েছে। বড় মেয়ে, যদি হঠাৎ জেগে ওঠে, আমাকে পাশে না দেখলে 
কি ভাববে বলো ত? 

--“কি ভাববে আবার? বাণীব্রত একটু হেসে স্ত্রীর হাতটা চেপে 
ধরলেন । বললেন, “শোও এখানে । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে 

--এখানে শোব? ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনোরম! একটু 
ইতস্তত করল। 


--শৌবে না কেন? বাণীব্রত ফের হাসলেন। উঁকি দিয়ে মেয়েকে 
দেখে বললেন, ণবিস্তি এখন ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । ও উঠবে ন1। 

বালিশে মাথা রেখে শুতেই বাণীব্রত একট। হাঁত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে 
টেনে নিলেন। মনোরম! হূর্বল গলায় বলল, “আঃ ছাড়ো । রাত ছুপুরে 
কি টানাটানি করো-+ 

ঘরে আবছা অন্ধকার, তবু স্ত্রীর মুখখানা দেখতে পাচ্ছিলেন বাণীব্রত। 
মনোরমার বয়স হয়েছে”_তা প্রার সাতচল্িশ হবে| বাণীব্রতর চেয়ে আট 
বছরের ছোট। কিন্তু এই বয়সেও মনোরমার শরীরের আশ্চর্য বাধূনী । 
মুখখানা ঠিক লম্বাটে নয়, বরং ঈষৎ গোল । কিন্ত গায়ের রঙ যেন ফেটে 
পড়ছে। বিস্তি সুন্দরী ঠিকই। তবু বাণীব্রতের মনে হয় ওর বয়সে 
মনোরমার গড়ন, দেহশ্রী আরে সুন্দর ছিল । 

--আর একটা বাড়তি ঘর থাকলে কোনে চিস্তার ছিল না” মনোরম 
আগের মতই ফিসফিস করে কথা কইল । 

ছোট বাড়ি বলে স্ত্রীর মনে খেদ আছে। বাত-ব্যাধির মত ব্যথাট! 
প্রায়ই চাগিয়ে ওঠে । বাণীব্রতর সে কথ! অজানা নয়। স্ত্রীর খেদোক্তি 
শুনলে বাণীব্রত তাই চুপ করে থাকেন । কোনো মন্তব্য করেন না। 

কিন্ত আজ ব্যতিক্রম । বাণীব্রত তাড়াতাড়ি বললেন, “ঘরের ছঃখ এবার 
তোমার ঘুচবে । চন্দনপুরের বাড়িতে ছ'খান। ঘর। জনে জনে একখানা 
করে ঘর নিলেও এক-আধট। ঘর বাড়তি থাকবে? । 

--রিটায়ার করে তুমি তাহলে চন্দনপুরেই যাবে % মনোরম৷ শক্ত 
গলায় শুধোল। 

__-নি! গিয়ে উপায় কি বলো? আর কলকাতায় থাকব কেমন করে। 
মাস গেলে আট'শ টাকা মাইনে পাচ্ছিলাম । রিটায়ার হলে পর একটি 
কানাকড়িও আসবে না। প্রভিডেন্ট ফাগ্ড. আর গ্রাচ্যুইটির টাকা কটা 
সম্বল। তাই ভেঙে কদিন খাবে ? 

--তখন' সংসার কি তোমায় চালাতে হবে? মনোরম সাস্বনা দেবার 
ঢঙে বলল। “ছেলেরা বড় হয়েছে । এখন ঘর-সংসারের দায়িত্ব তাদের। 
তুমি যা পার দিও ।, 


১১ 


মেয়েলি যুক্তি। বাণীব্রত তাই হেসে ফেললেন। বললেন, 'পাগল 
নাকি । ওরা চালাবে কেমন করে? ছেলেরা কি রোজগারপাঁতি করে 
নিশ্চয় জানো । মিলনকে ইঞ্রিনিয়ারিং পড়ালাম। আশ। ছিল ও একটা 
ভালে! চাকরি করবে, কিন্তু ওর কপাল । ছ'বছর বেকার হয়ে রইল, এখন 
যা চাকরি করে, তার মাইনে যাই হোক তবু সেটা ইঞ্জিনিয়ারের কাজ নয়। 

স্ত্রীকে নীরব দেখে বাণীব্রত ফের বললেন, “আর কিরণের কথা বাদ দাও । 
ও বেচারি সবে ডাক্তারি পাশ করে হাউস-সার্জেন হয়েছে । শ'দেড়েক 
টাকার মত আযালাউন্স পায়। তাতে ওর নিজেরই চলে ন1। ঘর-সংসার 
দেখবে কেমন করে ? 

তবু মনোরম বলল, আস্তে আস্তে ওদের রোজগার বাড়বে । এর মধ্যে 
মিলন যে একট ভালে। চাকরি পাবে না, তাই কি তুমি বলতে পারো ? 

--কি জানি"! বাণীব্রত খুব হতাশভঙ্গি করলেন। “যদি পায় তো 
ভালই। কিন্তু এই অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করে আমি কলকাতায় থাকতে 
পারি না) 

-_-তা পারবে কেন?” মনোরম। ক্ষুব্ধকঠে জানাল । “চন্দনপুরে গেলেই 
তোমার যত সাশ্রয় হবে। সেখানে খরচপত্তর নেই, জিনিসপত্র সব 
বিনিপয়সায় মিলবে ॥ 

বাণীত্রত কোনে কথা বললেন না । স্ত্রীকে তিনি ভালো করে চেনেন। 
মনোরম ভীষণ সেন্টিমেন্টাল ৷ চন্দনপুরে যাওয়ার পক্ষে যত অকাট্য যুক্তিই 
থাক না কেন, কোনোটাই এখন তার মনে ধরবে না। 

স্বামীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মনোরম উঠে বসল । বলল, 
“সব মিছে কথা, খরচপত্র চালাতে পারবে না বলে তুমি চন্দনপুরে যাচ্ছ, এই 
কথ। আমাদের বিশ্বাস করতে বলো? সেখানে বুঝি সংসারের পিছনে টাক! 
গুনতে হবে না? আসলে ওই বাড়ি তোমার নেশা । আর সেই টানে 
তুমি ছুটে চলেছ। | 

__েশ1 2 কি বলছ তুমি ? বাণীব্রত ভ্রকুচকে তাকালেন । 

নেশা নয়তো কি? নইলে এদিকে টাকা নেই বলছ, অথচ বাড়ি 
সারাবার বেলায় কাড়ি কাড়ি টাক বেরোয় কেমন করে ? 
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নীচে 'ব্ছানায় শুয়ে বিস্তি উসখুস করছিল। বাণীব্রত ভাই চুপ করে 
গেলেন। মনোরমার জিভকে বিশ্বাস নেই । রাতছুপুরে চেচামেটি, কলহ 
শুনে মেয়েটা কি ভাববে-+। 

রী ঙ্ ধা নি 

থুব ভোরে ট্রেন এসে হাওড়া স্টেশনে ঢুকল । তখনও প্রায় অন্ধকার, 
ভালো করে আলে! ফোটে নি। কলরব করে কয়েকটা! কাক একসঙ্গে 
ডেকে উঠল । আকাশের বুকে একটি ছুটি তার! স্পষ্ট না হলেও এখনও, 
চোখে পড়ে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাণীত্রত একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন। অত 
ভোরে পথ-ঘাট বেশ ফাঁক । গাড়ি প্রায় পাখির মত উড়ে চলল। 

অমিয় বারিক লেনের কাছে আসতেই বাণীব্রত চমকে উঠলেন। গলির 
মুখেই একটা পুলিশের গাড়ি । জন দশ-বারো রাইফেলধারী পুলিশ সদর্পে 
ঘোরাফেরা করছে । তার ট্যাক্সিটা গলিতে ঢুকতেই একজন সার্জেন্ট এগিয়ে 
এসে শুধোল, “কোথায় যাবেন আপনি ? 

বাণীব্রত ব্যাপারটা ঠিক আচ করতে না পেরে আমতা৷ আমতা করে 
বললেন, ইয়ে, আমার বাড়ি যাব। মানে সাত নম্বর অমিয় 
বারিক লেন ।” 

গাড়িটার ভিতরে একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে সার্জেন্ট তাকে যাবার, 
অনুমতি দিল । 


তুই ॥ 
অত ভোরে বাড়িশুদ্ধ সকলে জেগে । চা-পর্ব শুরু হয়েছে । টেবিলের 
উপর ধুমায়িত পেয়ালা! । .মিলন আর কিরণ ছুদিকে মুখোমুখি বসে। ছু 
ভাইয়ের হাতেই খবরের কাগজ । ভাগাভাগি করে পড়ছে । খানিকটা 
দূরে মনোরমা রয়েছে। তারও হাতে চায়ের কাপ। ভীষণ চা-খোর 
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মনোরম ॥ সারাদিনে যে ক'কাপ চ। পেটে যায় তার ঠিক নেই। মেঝের 
উপর পা ছড়িয়ে মনোরম! বসেছে । এক পাশে চায়ের সরঞ্জাম । কেংলী, 
ছাঁকনিতে চায়ের পাতা । ছুটো ভিন-"' একটা কাপ। স্টোভটা এখনও 
জ্বলছে । তবে জোরে নয়। কল ঘুরিয়ে পলতে কমিয়ে দিয়েছে । তাই 
সাপের জিভের মত লকলকে আগুনের শিখা অল্পশ্বল্প উকি দিচ্ছে । 

তাকে দেখে বিস্তি সহর্ষে বলল- “ওম! ! বাব! এসে গেছে । চায়ের 
কাপটা নামিয়ে রেখে সে প্রায় নাচের ভঙ্গিমায় বাপের কাছে দৌড়ে এল। 
হাত থেকে মুটকেসট। নিয়ে শুধোল,-“আর কিছু আনোনি বাবা ? 

দেশ থেকে বাণীব্রত শুধু হাতে ফেরেন না। নিজের মালপত্র 
ছাড়াও আরো কিছু সঙ্গে থাকে । একটু ভালে ঘি, কিম্বা খানিকটা সরু 
চাল। নিদেনপক্ষে সামান্য তরকারিপত্র । সঙ্গে কিছু আনবেনই । একবার 
চন্দনপুর থেকে একটা বড় রুই মাছ সঙ্গে এনেছিলেন। সেকথা বাড়ির 
সকলেই জানে । অথচ এবার তার হাতে নিজের সুটকেসটি ছাড়া আর 
কিছু নেই। মনোরমাও তা লক্ষ্য করে অবাক হয়েছে । কিন্তু মুখে কিছু 
বলে নি। আর বিস্তি চুপ করে না থাকতে পেরে কথাটা! বাবাকে শুধিয়েছে। 

' মেয়ের প্রশ্নটা বাণীব্রতর কানে অবশ্ট ভালোই লাগল । দেশ থেকে 

বাবা! কিছু আনল কিন! মেয়ে খোজ করেছে । পয়সা দিলে কলকাতায় সবই 
মেলে। তবু নিজের গ্রাম-ঘরের জিনিসের সঙ্গে স্মৃতির একটা অদৃশ্ঠ সুতোর 
বন্ধন। তার স্বাদই আলাদা । সেবার চন্দনপুর থেকে একটা কুমড়ো 
এনেছিলেন বাণীব্রত। বেশী বড় নয়, মাঝারী আকার । তার উঠোনেই 
একটা গাছ হয়েছিল। পাঁচ-ছট। কুমড়ো ফলেছিল গাছে। সেই কুমড়োই 
একটা সঙ্গে করে এনেছিলেন । বাড়িতে সামান্ত জিনিসট। নিয়ে কি হৈ-টচৈ । 
হিরণ আর বিস্তি তখন অনেক ছোট । হছুজনে কুমড়োটা নিয়ে প্রায় 
কাড়াকাড়ি শুরু করেছিল । শেষে মনোরম! ভাই-বোনকে ধমক দিয়ে সেটা! 
সরিয়ে রাখে । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে বাণীব্রত মুচকি হাসলেন। বললেন--এবারও 
একটা জিনিস এনেছি রে বিশু 

--কি জিনিস বাবা ।১ বিস্তি সাগ্রহে শুধোল। 
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বানীব্রত লক্ষ্য করলেন, বড়-মেঞ্জ ছুই ছেলেরই দৃষ্টি চঞ্চল । মনোৌরমাও 
উৎসুক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দেশ থেকে কি এনেছেন, তা 
সকলেই জানতে চায়। 

তবু রহস্য করে তিনি মেয়েকে শুধোলেন_“কি এনেছি তুই বল,” 

বাণীব্রতর সঙ্গে আর কিছু নেই। হাতও খালি। মেয়ে তাই শৃশ্ 
দৃিতে বাপের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মনোরমা আর থাকতে না পেরে বলে উঠল,--«এ তে। ভারী মজ! ! 
তুমি কি সঙ্গে করে এনেছ, ও কেমন করে বলবে ? 

বড় ছেলে মিলনও মাকে সমর্থন করল । সে হেসে বলল,-_মা তো। ঠিক 
কথাই বলেছে বাবা । চন্দনপুর থেকে তুমি কি এনেছ, বিস্তি কেমন করে 
বলবে? 

বাণীব্রত এবার আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বললেন, বেশ তাহলে বিস্তি 
গিয়ে জিনিসটা নিয়ে আম্মুক | 

--কোথায় আছে বাবা ? বিস্তি সাগ্রহে তাকাল । 

সিঁড়ির মুখে নামিয়ে রেখে এসেছি । একটু ভারী বঙ্গে আর বয়ে 
আনতে পারলাম না। 

বিস্তি তক্ষুনি ছুটল । বাণীব্রত ৰড় ছেলের পাশে একট! চেয়ারের উপর 
গা এলিয়ে দিয়ে বসলেন। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন,_-ভোরে চায়ের 
পাট চুকিয়ে দিচ্ছ।” ফের মেজ ছেলেকে লক্ষ্য করে একটু পরিহাস করে 
শুধোলেন,--“কিরণ যে আজ সৃধিঠাকুরকেও হারিয়ে দিলি 

কথাটা মিথ্যে নয়। কিরণ ভীষণ লেটরাইজার। অনেক রান্তিরে 
ঘুমোয়। ওঠেও তেমনি দেরীতে ৷ সূর্যোদয় দূরে থাকুক, সাড়ে সাতটার 
আগে তার ঘুমই ভাঙে না। আর ছুটি-ছাটার দিন হলে তো! কথাই নেই। 
বেলা আটট৷ অব্দি কিরণ বিছান। আকড়ে পড়ে থাকবে । 

মনোরম! বলল, _-ও কি এখন উঠেছে ? আমর! সবাই রাত্তির চারটে 
থেকে উদ্টে বসে আছি।, 

“রাত চারটে থেকে ? কেন, হয়েছে কি? বাণীত্রত অবাক হয়ে 
তাকালেন। 
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মুখের উপর থেকে কাগজটা সরিয়ে রেখে মিলন কথ! কইল। ব্যাপারটা 
আমি খুলে বলছি বাবা । তবে ঠিক-ঠিক কি হয়েছে তা অবশ্ট আমরাও 
কেউ জানিনে । রাত চারটের সময় বিকট একটা বোমার শব্দে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। কি প্রচণ্ড আওয়াজ! বাড়িটা যেন থর থর করে কেঁপে 
উঠল। 

বলিস কি? এত জোর শব্দ? বাণীব্রত ভ্র কুঁচকে তাকালেন। 

মনোৌরম। চোখ বড় বড় করে বলল,__শুধু কি তোর ঘুম ভেঙেছে মিলু? 
শব শুনেই আমার বুকের ভিতরটা যেন ধড়ফড় করে উঠল। তাকিয়ে দেখি 
বিস্তি বিছানার উপর উঠে বসেছে । আর বোম! কি একটা ফাটল রে? পর 
পর কটা যে আওয়াজ হল কে জানে । পীচ-ছটা তো। খুব হবে। একট! 
বোধহয় আমাদের বাড়ির কাছেই ফাটল, তাই না রে মিলু? 

ত্বামীর দিকে তাকিয়ে মনোরমা ফের বলল,--কানে আমার তাল! ধরে 
গেছে বাপু ।' 

কিরণ মুখ না তুলেই মন্তব্য করল,_-“ম। খুব ভয় পেয়েছিল বাবা, 
বুঝলে? 

মনোরমা একটুও প্রতিবাদ করল না। বরং হেসে বলল,--ভয় আবার 
পাই নি? যখন বোমাগুলো। কাটছিল তখন আমি ইট্টমন্ত্র জপ করছি । আর 
শুধু বোমা নাকি? কি হৈ-হৈ আর চিৎকার) যেন কুরুক্ষেত্তর যুদ্ধ, 
চলছে রাস্তায়। আমি ভয়ে কাটা । কিন্তু বিস্তিটার সাহদ আছে গো । 
বলে-_ম! ছাদে যাই চল। মারপিট গণুগোল ভালে। করে দেখতে পাব ।” 

--তোমর! ছাদে গিয়েছিলে ? 

--পাঁগল হয়েছ নাকি ? ছাদে যাই, তারপর একট বোমা এসে ঘাড়ের 
উপরে পড়ুক” 

মনোরমার কথ শুনে কিরণ হি-হি করে হাসল । বলল,--“মায়ের কি 
ভয় জানে! বাবা ? ছাদে যাওয়া দূরে থাক, আমাদের একবার দরজা পর্ধস্ত 
খুলতে দেয় নি । 

মিলন আবার খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলোবে ভাবছিল । 
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, --“গণগ্ুগোল অবশ্ট বেশীক্ষণ ছিল 
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নাঁ। আধ ঘণ্টা পরেই সব থেমে-টেমে গেল। বোধহয় পুলিশের গাড়ি- 
টাড়ি শেষকালে এসেছে । 

বাণীব্রতর কপালে ধনুকের মত বাঁকা চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । চিস্তিত 
মুখে তিনি বললেন,__গলির মুখে একটা পুলিশের গাড়ি ধাড়িয়ে আছে 
দেখলাম । রাইফেল হাতে ক'জন পুলিশও রয়েছে । একজন সার্জেন্ট তো 
আমার ট্যাকসিট। থামিয়ে উকি দিয়ে কি যেন দেখল ।” 

কিরণ ব্যঙ্গ করে শুধোল,_-শেষ পর্যস্ত পুলিশ তোমার মালপত্র সার্চ 
করল বাবা ? : 

-_এনা, মানে ঠিক সার্চ নয় । মালপত্র কিছু গ্ভাখে নি, এমনি উকি দিয়ে 
গাড়ির ভিতরট! একবার দেখে নিল ।” একটু থেে বাঁণীব্রত ফের বললেন, 
---কিস্ত আমাদের পাড়ায় তো গগুগোল আগে ছিল না মিলু ।” 

কিরণ হেসে বলল,_-আগে ছিল না তো৷ কি হয়েছে? গগুগোলটা যে 
আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে বাবা। আমাদের পাড়াই ব! বাদ থাকবে 
কেমন করে ? 

--ত৷ বটে” বাণীব্রত ফের চিন্তা শুরু করলেন । 

স্টোভট! কখন নিভে গেছে । মনোরম লক্ষ্য করেনি । সেটা আবার 
জ্বালাতে হল। চায়ের কেংলিতে জল গরম করতে দিল মনোরম! । বাণীত্রত 
এখুনি চা চাইবেন। মেজ ছেলে কিরণেরও চায়ের নেশ। আছে। দিনে 
পাচ-সাত কাপ চা সেখায়। তাকেও এক কাপ দিতে হবে। মনোরম! 
কতদ্দিন বলেছে,_-“ঘণ্টায় ঘণ্টায় অত চা গিলিস কেন? এত চা খেলে খিদে 
নষ্ট হবে যে।” শুনে কিরণ মুচকি হাসে। বলে,--তুমি নিজে খেলে দোষ 
হয় না মা? তোমার খিদে-তেষ্টা বলে বুঝি কিছু নেই ? 

ছেলের সঙ্গে কথায় কে পারবে? ও তার কম্মো নয় । মনোরমা তাই 
চুপ করে যায়। চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে,--“তবে খেয়ে নে, 
ডাক্তারি পড়েছিস, শরীরের ভালো-মন্দ নিজেই ভালো বুঝবি ।, 

হাপাতে হাঁপাতে বিস্তি এসে পৌছল। পায়াটী বেশ ভারী। অনেক 
কসরত করে সে উপরে তুলে এনেছে । কোনোমতে মেঝের উপর কলসীটা 
নামিয়ে রেখে সে টেঁচিয়ে উঠল।--“মা দেখে যাও । কত বড় গুড়ের পায়া ।, 
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কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে মনোরম তথুনি উঠে এল। একনজর, 
তাকিয়ে বলল,--ওমা। চন্দনপুর থেকে গুড় এনেছ বুঝি? পরে কলসীট! 
সামান্য একটু তুলে সে ওজন বুঝতে চাইল ।. এক চিলতে হেসে বলল,_তা! 
তের-চোদ্দ সের খুব হবে, তাই না গো ? 

বাঁণীব্রত যুখ তুলে বললেন--পায়াটায় সাড়ে সতেরো সের গুড় আছে । 

-_-তাই বলো বাবা । বিস্তি ঘাড় দুলিয়ে কথা কইল, “কি বিষম ভারী 
কলসীটা। তুলে আনতে আমার হাত ছুটে একেবারে ছি'ড়ে গেছে।, 

সারে প্রয়োজনীয় জিনিস পেলে গৃহিণী মাত্রেই খুশি । মনোরমার 

চোখেমুখে সেই আহলাদের আলে! ৷ মেয়েকে লক্ষ্য করে সে বলল, _তা 
বিস্তি আজ খুব জব; হয়েছিস, চন্দনপুর থেকে তোর বাঁব। কি নিয়ে এল 
কিছুতেই বলতে পারলি ন1।, 

বিস্তি হাত ঘুরিয়ে, চোখ নাচিয়ে বলল,_আহা ! আমি এক! বুঝি ? 
তোমরাও তো সব চুপচাপ ছিলে । চন্দনপুর থেকে বাব! কি এনেছে, কেউ 
বলতে পারনি । 

বাণীব্রত বললেন,_-“অমূল্য মৌড়ল গুড়ের পায়াটা জোগাড় করে দিল। 
তার ভাগ্নে-জামাইয়ের ঘরে একটা মোটে পায়া ছিল। নইলে এখন কি 
ঘুড়ের সময়? আর কিছুদিন পরে খেজুর গুড় উঠবে । তারপর আখের 
খুঁড়। আমাদের বীকড়ো। জেলায় চন্দনপুরের গুড় বিখ্যাত, খুব নাম-্ডাক । 
এমন গুড় কলকাতায় কিনতে পাবিনে । 

গুড়ের কলসীট। তুলে নিয়ে মনোরম! ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

বিস্তি শুধোল।_-“বাবা তুমি মুখ-হাত ধোবে না? ম! চায়ের জল চাপিয়ে 
দিয়েছে কিন্ত 

বাণীত্রত বললেন,--“হাঁওড়া স্টেশনে নামার আগে গাড়িতেই মুখ-হাত 
ধুয়েছি। ওতেই চলবে । আগে এক কাপ চা খাই। তারপর বাঁখরুমে 
ঢুকব। একেবারে চান-টান সেরে বেরুবো ভাবছি ॥ 

মিলন শঁধোল,-_ “তোমার বাড়ি-ঘর সারানে! হল বাব ?' 

"হ'ল একরকম করে। তোরা তো কেউ সঙ্গে গেলিনে । বুড়োমানুষ, 
--এক একা যতটুকু সম্ভব তাই হয়েছে, 


৯৮ 


কিরণের কাগজ পড়া শেষ হয়েছিল । সে বলল,_রিটায়ার করে তুমি 
কি চন্দনপুরেই থাকবে বাব। ? ব্যাপারটা ভালে। করে ভেবে দেখেছ ? 

বাণীব্রত ছেলের হাত থেকে খবরের কাঁগজট। টেনে নিয়ে বললেন-_ 
“আর কি ভাববো বল ? মাস তিন পরেই রিটায়ার করতে হবে। আট'শ 
টাকা মাইনে পাচ্ছি । অবদর নিলে একটি কানাকড়িও আসবে না। 
কলকাতায় থাকলে সংসার চালাব কেমন করে ? 

মনোরম! গরম জলে চায়ের পাতা ভিঙ্গতে দিল । এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল,-_“তোমার ওই এক বুলি। রিটায়ার করলে সংসার চালাবে কেমন 
করে? চন্দনপুরে গেলে বুঝি খরচপত্তর লাগবে না? সেখানেও জিনিসপত্র 
কিনেকেটে খেতে হবে। তাহলে মরতে পাড়াগীয়ে যাওয়া! কেন। 

বাণীব্রত মুদু হাসলেন, মনোরমার পাণ্ট। যুক্তি । চন্দনপুরে কি নিখরচায় 
থাকা যাবে? আর কী জায়গা”*যেন ধাপধাড়া গোবিন্দপুর । মাইল চার 
দূরে রেলইস্টিশন ৷ দত্যি-দাঁনোর মত বড় বড় গাছ। কাচা পথের ছুপাশে 
খেজুর, কালকান্থন্দে আরো কত আগাছার বনঝোপ। রাত এক প্রহর ন৷ 
হতেই গ্রাম নিঝুম***নিংসাড়। অন্ুখ-বিস্খ করলে বেঘোরে প্রাণ দিতে 
হবে। তাহলে চন্দনপুরে যাবার জন্তে এত মাথাব্যথা কিসের ?-- 

--খিরচপত্র নিশ্চয় অনেক কন লাগবে । বাণীব্রত স্ত্রীকে বোঝাতে 
চাইলেন। “এই ধরো মান গেলে আশী টাকা ভাড়। গুপছি। চন্বনপুরে 
গেলে বাড়িভাড়া লাগবে নাঃ তারপর কলকাতা৷ শহরে টাকার কি মূল্য ? 
বানের জলের মত অর্থব্যয়। চন্দনপুরের সঙ্গে কি কোনো তুলনা 
হতে পারে? 

মিলন শুধোল,--'তুমি চন্দনপুরে গেলে বিস্তি আর হিরণের কি হবে 
বাব ? এরা কোথায় পড়বে ? 

--সে আমি ভেবে রেখেছি মিলু।' বাণীব্রত মেয়ের মুখের উপর সন্ষেহ 
ঘৃত্টি রাখলেন। বললেন_“বিন্ুকে আমি চন্দনপুরের ইঞ্ধুলে ভণ্তি করে 
দেব। অবশ্ট বয়েজ স্কুল। কিন্ত মেয়েরাও পড়ে। হেডমাস্টারের সঙ্গে 
কথা বলে এসেছি। ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেখালেই ভর্তি করে নেবে ।, 

--আর হিরু ? 
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»-হিরুকে বাকড়োর কলেজে ভর্তি করে দেব । বেশ ভালে। কলেজ । 
আমাদের সময় তো ফি-বার আই এম সি-তে স্ট্যাড করতো । আর ফার্ট 
ডিভিদনের ছড়াছড়ি ছিল। আমার এক বন্ধু এখন কলেজের প্রফেসর । 
মে আবার হোস্টেলের স্পারিনটেনডেন্ট । হিরুকে তার কেয়ারেই 
রেখে দেব । | 

--তাহলে হিরুর জন্যই তো মাসে শ দেড়েক টাকা গুণতে হবে, 
মনোরম! টিগ্পনী কেটে বলল, “লাভের গুড়টুকু পি'পড়েতে শুষে নেবে গো 

মেজ ছেলে কিরণ বলল;_-“এত ঝামেলা না করে তুমি কলকাতাতেই 
একট! বাড়ি কিনতে পারতে বাবা । | 

--কিলকাতাতে বাড়ি কিনব? বাণীব্রত ছুই চোখ প্রায় কপালে 
তুললেন। “তোরা সব পাগল হলি নাকি! আমার তে। ব্যাঙের পুঁজি, 
মাত্র কয়েক হাজার টাকা সম্বল। কলকাতায় এক হাত জায়গার দাম 
জানিস? 

কিরণ একটুও দমল না, ফৌজদারী কোর্টের উকিলের মত সে জেরা 
করার ভঙ্গিতে শুধোল,--চন্দনপুরের বাড়ির পেছনে তুমি কত টাকা ঢেলেছ 
বাবা? দোতলায় দুখান। ঘর তুলতে নিশ্চয় তোমার হাজার দশেক টাক 
বেরিয়ে গেছে? তারপর এক বছর অন্তরই তে৷ বাড়ি সারাতে ছুটছ। 
সব মিলিয়ে প্রায় হাজার পনের টাকা তুমি নিশ্চয় খরচ করেছ ? 

--পিনের হাজার? বাণীত্রত একটু ভাবতে সময় নিলেন। মিনিট- 
খানেক পরে বললেন, --“দূর, অত টাকা হতে পারে না। মেরেকেটে বড় 
জোর হাজার বারোয় ঈাড়াবে। তার বেশী নয়। কিন্তু এই ক'টা টাকায় 
কি কলকাতায় বাড়ি কেনা যেত ? 

“তা যেত বাবা । কিরণ অনায়াসে বলল, অবশ্ট পুরে বাড়ি হত না। 
কিছ্ধ ফ্ল্যাটবাড়ি তুমি কিনতে পারতে । কলকাতায় অনেকদিন ধরেই তো 
ঈ্যাট বিক্রি হচ্ছে বাবা । ফাস্ট“ইন্স্টলমেণ্টে বারো-চোদ্দ হাজার টাকা 
দিতে হয় । তারপর মাসে মাসে কিস্তি। সেও বেশি নয়। দেড়শ টাকার 
চেয়ে কমও হতে পারে) | 

-.ফ্ল্যাটবাড়ি কিনতে বলছিস তোরা ?' বাণীব্রত জর কু'চকে তাকালেন । 
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“সমস্ত জীবনটাই তো ছোট্ট ফ্ল্যাটে মাথা গুজে রইলাম। বুড়ো বয়সে ফের 
ফ্ল্যাটে থাকতে বলছিস ?' 

মিলন মন দিয়ে কাগজ পড়ছিল। সে মুখ তুলে শুধোল-_'ফ্ল্যাটবাড়ি 
কি খারাপ বাবা? ছোট ফ্যামিলির পক্ষে ফ্ল্যাটই তো আইডিয়াল ।” 

-_-ি জানি মিলু ।” বাণীব্রত ধীরে ধীরে বললেন,_ছু-তিনটে ঘর 
আর ছোট্ট এক ফালি বারান্দাী। একটু উঠোন পর্যস্ত নেই। মাথার উপর 
এক কুচি নীল আকাশও চোখে পড়ে না। বুড়ো বয়সে এই খাঁচার মধ্যে 
থাকতে মন চায় ন। বাবা ।+ 

মনোরম ব্যঙ্গ করে বলল,-_চন্দনপুরে উনি অট্টালিকা তৈরি করেছেন 
যে তাই ছোট ঘরে আর মন ভরে না ॥ 

স্ত্রীর পরিহাস বাণীব্রত গায়ে মাখলেন না। ছেলেদের বললেন. 
চন্দনপুরের বাড়ি একবার দেখবি চল। এবার সারিয়ে-সুরিয়ে বাইরেটা! রং 
করিয়েছি । ভিতরটা চুনকাম হয়েছে । যা চমংকায় দেখায়। তাকালেই 
তোদের পছন্দ হবে ।' 

ছেলেদের নীরব থাকতে দেখে বাণীব্রত ফের বললেন, -চন্দনপুরের 
বাড়িতে ছ'খান। ঘর। দোতলার ঘর ছুখানা তোদের ছু'ভায়ের জনক 
তোলা থাকবে । ছুটি-ছাটায় এলে থাকবি। নীচের ঘরগুলে। আমরা 
ব্যবহার করব। গ্রীষ্মের বন্ধে কিংবা পুজোর ছুটিতে হিরু বাড়ি এলে 
ওকে একখানা আলাদা ঘর দেব। তবুও বাড়তি ঘর থাকবে। হুট করে 
ছু-পাচজন লোক এলেও কোনো অস্ুবিধে হবে না ।, 

কিরণ হেসে বলল।_-“ব্যাপারটা ঠিক তা নয় বাবা । আসল কথা হচ্ছে 
কলকাতায় থাকা নিয়ে । চন্দনপুরের বাড়ি নিশ্চয় খুব ভাল । অনেকগুলো 
ঘর আছে। হাত-পা ছড়িয়ে থাক যায়। কিন্তু কলকাতার সঙ্গে তার 
কি কোনে তুলন! হয়? সত্যি কথা বলতে বাংলাদেশে এই একটিই তো 
নগরী । জেল! শহরগুলোর মধ্যে গোট। ছুই-তিন সামান্ত বড় হতে পারে। 
বাকি সবই তো। একস্টেণ্ডেড ভিলেজের নামান্তর বাবা 1 

ছেলের মতামত শুনে বাণীব্রত কোনো মন্তব্য করলেন না। ব্যাপারটা! 
ফেন তার মগজে চোকে নি, এমন একটা ভাব দেখালেন । 
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ছোট ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে মিলন ওকালতি করল,-কিরণ কিন্ত ঠিকই 
বলেছে বাবা। কলকাতা হল বাংলাদেশের হার্ট। কলকাতার বাইরে 
লাইফ কোথায় বল? মফংম্বল থেকে ভালো ছাত্রছাত্রীরা কত আশা-ভরসা! 
নিয়ে কলকাতার কলেজে পড়তে আসে । আর হিরুকে তুমি কলকাত। 
থেকে সরিয়ে মফঃস্বলের কলেজে ঢোকাবে। 

জোরালো! যুক্তি। খণ্ডন করা কঠিন। বাণীব্রত কোনো উত্তর খুঁজে 
না পেয়ে প্রথমে আড়ষ্ট হয়ে বসলেন। পরে একটু প্রসন্ন ভাব করে 
শুধোলেন।+-কেন? হিরুর কি বাকড়ো কলেজে পড়তে আপত্তি আছে? 
সে কোথায় ? তাকে তো! এখানে দেখতে পাচ্ছি নে-” 

মনোরম] পেয়ালায় চা ঢালবার আয়োজন করছিল । ছণকনিট। সরিয়ে 
রেখে সে বলল,_-ঘঘরের মধ্যে নিশ্চয় আছে । হিরুটাও হয়েছে তেমনি । 
যেখানে পণচজনে বসে গল্পগুজব করছে ও তার ত্রিসীমান! মাড়াবে না। 
দিন দিন ছেলেট। যেন ভীষণ চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে । 

মনোরমা আজ নিজের হাতে স্বামীকে চা দিল। অন্য দিন চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে বিস্তি যায়। কিন্তু মানুষটা আজ দশ দিন পরে ফিরল। 
অন্ত কারো হাতে চা পাঠাতে তার ইচ্ছা হল, না । 

মেয়ের দিকে ঘুরে সে বলল--“কেতলিতে আরো চা আছে বিস্তি। 
তোর মেজদাকে এক কাপ চ1 দে। মিলু যদি খেতে চায়, তাকেও 
একটু দিস 

তুমি কোথায় যাচ্ছ মা? বিস্তি শুধোল। 

“মনোরম! যেতে যেতে বললেন--“দেখি আবার হিরুটা কোথায় আছে। 
আমার হয়েছে যত জ্বালা। সকাল থেকে সে'ত এক কাপ চাও খেল ন! 
রে। ছেলেটা গেল কোথায় ? 

বিস্তি ঠোট উল্টিয়ে একটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে মায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার ভাব্ভঙ্গি দেখে একটুও প্রসন্ন বলে মনে হল না। ব্যাজার 
মুখ করে সে বাপকে বলল-_-“জানো৷ বাবা? ছোট ছেলেটিকে মা ভীষণ 
ভালোবাসে । মায়ের যত দরদ ছোড়দার উপর ।, 

মেয়ের কথ শুনে বাণীব্রত কৌতুক বোধ করলেন। চায়ের কাপে ফের 
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চুমুক দিয়ে বললেন,-_শুধু তোর ছোড়দাকেই ভালোবাসে বুঝি? তোকে 
একটুও বাসে না % | 

“আমাকে? বিস্তি চোখ ঘুরিয়ে ঠোট টিপে সুন্দর একটি ভঙ্গি করল। 
বলল।_-উল্টে আমাকে খালি বকে । কাল বিকেলে মায়ের কাছে ছটো 
টাকা চেয়েছিলাম বাবা। আমাকে ম। দিল না। কিন্তু সন্ধ্যের পর 
ছোড়দ। ভিনটে টাকা চাইতেই মা তখুনি হেসে বের করে দিল ।, 

--হিরুর নিশ্চয় খুব দরকার ছিল বিস্তি।' বাণীব্রত ওকে বোঝাতে 
চাইলেন। আসলে মেয়ের এই অভিযোগ শুনে তার খুব মজা লাগছিল । 
বিস্তিটা ছোটবেলা থেকেই এমনি । হিরুর সঙ্গে রেষারেষি ঝগড়াঝাটি 
লেগেই অছে। আবার তাকে ভিন্ন ওর চলেও না। ছোটবেলায় দুটোতে 
এমন খুনসুটি করত। হিরু প্রায়ই রেগেমেগে ওকে ছু-চার ঘ। দিত। 
বিস্তিটাও ভীষণ দজ্জাল। সে প্রাণপণে যুঝত। মারামারি করত। শেষে 
না পেরে পা ছড়িয়ে তারস্বরে কান্না জুড়ত । 

মনোরম! এঘর-ওঘর খুঁজে বেড়াল। হিরু কোথাও নেই। ছেলেট। 
তাহলে গেল কোথায়? এখনও সাতট! বাজেনি । এর মধ্যে তার বেরোবার 
কথ! নয়। মনোৌরমার একটু ভাবন! হল। ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েকে শুধোল-_ 
“অ বিস্তি। তোর ছোড়দ। গেল কোথায়? তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে | 

বাণীব্রত বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন--“অবাক কাণ্ড! হিরু বাইরে 
যাবার সময় বাড়িতে বলেও যায় না ? 

বিস্তি গালে আন্গুল রেখে এক মুহুর্ত ভাবল। ফ্রীড়াও দিকি, ছোড়দা 
বোধহয় ছাদে গিয়েছে । গণ্ডগোল শুরু হবার পর থেকেই খালি ছাদে 
যাবে বলছিল । ছাদে যাবার ছুতো। করে ও যদি নীচে নেমে রাস্তায় 
বেরোয় ? মা তাই দরজ| খুলতে দেয়নি বাবা |” 

বাণীব্রত চিন্তিত মুখে বললেন,--“তাহলে সে গেল কোথায়? তুইযা 
দিকি মা। চট করে একবার দেখে আয় সে ছাদে আছে কিনা 1” 

বিস্তি দৌড়ে গেল এবং প্রায় হরিণীর মত চঞ্চল পায়ে ফিরে এল। 
হাঁপাতে হাপাতে বলল»--“না মা। ছোড়দা তো ছাদে নেই ।, 

--সে কি রে? মনোরম! খুব ব্যস্ত হয়ে বললেন, তাহলে সে গেল 
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কোথায়? কখন ছেলেটা বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল তোর! কেউ জানতে 
পর্স্ত পারলিনে? 

--তুমি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছ মা। মিলন মুখ তুলে বলল,--“হিরু 
কোথাও গিয়েছে নিশ্চয় । এখুনি ফিরে আসবে। এমন তো কতবার 
গেছে। আমরা খেজা-খুঁজি করে হয়রান হয়েছি। . তারপর ও ঠিক 
ফিরে এসেছে।” 

. মিলনের কথাই সত্যি হল। মিনিট কুড়ি বাদেই হিরণ ফিরল। তার 
পরণে পাতলুন। গায়ে একট! আধময়ল! জামা । পায়ে চটি, চুলে চিরুনি 
পর্বস্ত বোলায়নি বলে সেগুলো৷ এলোমেলো । বিপর্যস্ত ধানক্ষেতের মত। 
মুখ গন্ভীর। হিরণ যেন গম্ভীরভাবে কিছু ভাবছে । 

ছেলেকে দেখেই মনোরম খুশি । মুখ উজ্জরঙ্গ করে শুধোল, “কোথায় 
গিয়েছিলি হিরু ? আমি তোকে এঘর ওঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি বাব! ।' 

হিরণ মার দিকে তাকিয়ে সলজ্জভাবে হাসল । বলল,--“একবার সত্যেনের 
বাড়িতে গেছলাম মা। তুমি বুঝি আমাকে খুব খু'জছিলে ?' 

বাণীব্রত শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, -“সাতসকালে উঠে তুমি বন্ধুর 
বাড়িতে গেছলে কোন্‌ আকেলে? সামনে তোমার টেষ্ট পরীক্ষা না? 
পড়াশুনো কি শিকেয় উঠেছে ? 

হিরু মুখ নামিয়ে বলল; _-“সত্যেনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল বাবা । 
আমি তাই একবার ওর মার কাছে গিয়েছিলাম 1” 

ওমা ! তাই নাকি? মনোরমা সভয়ে বলল। “সত্যেন মানে 
কোন ছেলেটি রে ?, 

বিস্তি তাড়াতাড়ি বলল,--তুমি ওকে চিনবে না মা। কালো লম্বা 
মতন ছেলেটা । তেত্রিশ নম্বর বাড়িতে ওরা থাকে । ছোড়দার খুব বুজ.ম্‌ 
ফ্রেণ্ড।' চোখ নাচিয়ে বেশ কায়দা করে ফের বলল,--“তোমার ছেলেটির 
তে। বিকেলবেলায় ওরই সঙ্গে আড্ডা । 

হিরুর সব খবর বিস্তি রাখে । মনোরম! তাই চুপ করে গেল। তার 
মুখের উপর একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল। ওই ছেলেটার সঙ্গেই হিরুর 
ভাবসাব ? ওর সঙ্গেই ভার মেলামেশ! £. 
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পুলিশ তাহলে যে কোন সময় হিরুকেও ধরে নিয়ে যেতে পারে? তখন 
কি উপায় হবে? 

কিরণ তীক্ষ দৃষ্টিতে ছোট ভাইকে দেখছিল। সে শুধোল,_তোর 
বন্ধুকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল, ঘরে বলে তুই সেকথ। জানলি কেমন করে? 

হিরু মুখ না তুলেই জবাব দিল-_ছাদে দাড়িয়ে দেখলাম, সত্যেনকে 
ওরা গাড়িতে তুলল ।, 

বাণীব্রত বেশ চড়! গলায় বললেন-__“তুমি একদম ঘর থেকে বেরোবে 
না। আমিস্পষ্ট বলে দিচ্ছি। মনে রেখে সামনেই তোমার টেস্ট পরীক্ষা। 
এবারও যাতে ফাষ্ট হতে পার, সেই চেষ্টা কর ।, 

হিরণ একটি কথাও বলল না। কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজ। 
ঘরের মধ্যে টুকল। 

কিরণ চটেমটে বলল,_“হিরুটা কি রকম গোয়ার হয়ে গেছে দেখেছ 
বাবা? কথার একটা জবাব পর্যস্ত দিলে না । ও নিজেকে কি মনে করে-- 

বিস্তি মাকে বলল,_আমি তাহলে তৈরি হয়ে নিই মা । আমার 
আবার নাচের স্কুল আছে। দেরি করে বেরোলে সাড়ে আটটার আগে 
পৌছতেই পারব না।, 

--আজ তোর নাচের স্কুল নাকি 1 মনোৌরম। শুধোলেন । 

--বারে! আজ রবিবার নয় ? 

বিস্তি ঘরে ঢুকে মিলির চিঠিখানা বের করল। কাল বিকেলে একট! 
লোক এসে দিয়ে গেছে। ছু-চার কথার শেষে মিলি লিখেছে।_-“নাচের 
স্কুলের পর কাল আমাদের বাড়ি আসবি। রতীশদাও থাকছে । তোর 
সঙ্গে একটা! ব্যাপারে ও কথ! বলতে চায় । রতীশদাকে নিশ্চয় মনে আছে 
তোর? সেই যে আমার জন্মদিনে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম ? 

চিঠিখান! হাতের ভেলোয় চেপে ধরে রতীশের সুন্দর মুখটা বিস্তি 
ভাবতে চেষ্টা করল। 
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গেটের কাছে মিলির সঙ্গে দেখা ' 

এগিয়ে এসে বিস্তি শুধোল,“আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলি বুঝি? 
কতক্ষণ দাড়িয়ে রে? 

মিলি জর কুঁচকে তাকাল। 'িদি বলি অনেকক্ষণ সে কপট রাগের 
ভঙ্গি করে মুখটা অন্যদিকে ফেরাল। 

--আহা! আর রাগ করতে হবে না) বিস্তি ওর গাল ছুটো আলতো 
করে টিপে আদর করল। বলল--“ভেরি সরি ম্যাডাম । আমার আসতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। কি করি বল? নাচের ক্লাস শেষ হতেই দশটা 
বাজল। ভাগ্যিস ছুটির দিন, তাই প্রথম বাসটাতে উঠতে পেরেছি। 
অন্যদিন হলে আর রক্ষে ছিল না। বেল! দশটায় কি বামে ওঠা যেত 1? 

মিলি ফিক করে হাসল । “থাক আমার কাছে আর জবাবদিহি করতে 
হবে না। ওপরে আর একজন তোমার জন্তে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। 
যা! বলবার তাকেই বলো : 

বিস্তি লজ্জা! পেল। গল! নামিয়ে শুধোল, “ওপরে কে বসে আছে রে? 
তোর রতীশদা ? 

--আবার কে? মিলি সুন্দর একটি ভ্র-ভঙ্গি করিল। গেটের সামনে 
একটা ঝকবকে ফিয়াট গাড়ি দাড়িয়ে। সেদিকে ইঙ্গিত করে মিলি বলল, 
--র্তীশদার গাড়ি। সকাল ন'টা থেকে এসে বসে মাছে। সাড়ে দশটা 
পর্যস্ত তুই এলি ন! দেখে ও বেচারী একেবারে হতাশ । বলছিল,-তোর 
বন্ধু আর এল না মিলি। তখন মুখখান! য। হয়েছিল, দেখলে তোর মায়া 
হ'ত।১ মিলি হি-হি করে হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

বিস্তি ওকে একটা মৃদু ধাকা দিয়ে বলল,--'যাঃ। তুই ভীষণ ফাজিল 
হয়েছি । এমন করিম না-” 
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মিলি দু'হাত বাড়িয়ে ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরল। "চল্‌ চল্‌। তোর 
সঙ্গে অনেক কথা আছে বিস্তি। রতীশদ1 সেইজন্তেই এসেছে । ফের 
আবদার করে বলল, তুই রাজি না হলে কিন্তু আমার ভীষণ মন খারাপ 
হয়ে যাবে। 

বিস্তি খুব অবাক হ'ল। শুধোল,_-“কি কথা বল দিকি? আমি তে! 
কিছু বুঝতেই পারছি না। আমার সঙ্গে তোর রতীশদ1 কি কথ বলবেন ?' 

মিলি মাথা নেডে বলল--“উহু ! এখন কিছু বলতে পারব না। তুই 
আগে ওপরে চল । রতীশদ নিজে তোকে সবকথা! বলবে 1 

--€েশ, তাই চল ।' বিস্তি হাসতে হাসতে বলল, “কিন্ত তার আগে 
একটা কথা বলি শোন ।' মিলির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিস্তি ফিস- 
ফিম করে কি ষেন বলল । 

মিলি ওর মুখের দিকে কয়েক সেকেগ্ড তাকিয়ে রইল ।--“তাই হবে 
বাবা। কিন্ত তোকে এমনিতেই যথেষ্ট ভালে৷ দেখাচ্ছে বিস্তি, আর মেকাঁপ 
নেবার কোনে দরকার ছিল না।, 

-_ুর! মেক-আপ কিসের । বিস্তি হেসে ফেলল । “এক ঘণ্টা ধরে 
নাচের তালিম নিয়েছি । যুখের উপর কি রকম ঘাম জমেছে দেখছিস না ? 
একটু ধুয়ে মুছে নেব। নইলে এই অবস্থায় কোনে ভদ্রলোকের সামনে 
বেরোনো যায় ? 

দোতলায় উঠবার সিঁড়ির পাশেই একটা ঘর। সঙ্গে লাগোয়া বাথরুমও 
আছে। মিলি ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। বলল, 
--নাও গে সুন্দরী । কি সাজগোজ করবে করো । আমি চোখ বন্ধ করে 
বসে রইলাম এই বলে একটা সোফার উপর সে প্রায় এলিয়ে পড়ল। 
তারপর সত্যি চোখ বুজল ৷ 

বিস্তি এগিয়ে এসে ওর গালে একটা টোকা মারল । বলল,--“চোখ 
খোল্‌ শিগগির, তোর এই ঢঙ আমার ভালে। লাগে না । এমনি করলে 
কিন্ত আমি সোজা বাড়ি চলে যাব ।” 

অগত্যা মিলি চোখ খুলে হাসল । 

বিস্তি বলল,--স্্যা, অমনি তাকিয়ে থাক । বাথরুমে যাচ্ছি । ফিরে এসে 
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যেন দেখি তুই ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছিস।' মিলিরা বনেদী বড়লোক । 
বাথরুমটাই কত সুন্দর । ঝকঝকে শ্বেতপাথরে বাঁধানো ঘর। বেশ বড় 
সাইজ । ঘরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাথ-টব। ইচ্ছে করলে বিস্তি ওর 
মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারে । কাচের একট স্ট্যাপ্ডের উপর দ্ু-তিনটে 
সাবানের কেস। একটা ছোট বাটি, এক শিশি সুগন্ধী তেল। ছোট একটা 
ম্নৌ। কিছুটা ফেস-পাউডার, টুকিটাকি আরো কত জিনিস রয়েছে। 

বেসিনের পামনে ্ীড়িয়ে বিস্তি ভালো করে মুখখানা! ধুয়ে ফেলল । 
হাতের তেলোয় অল্প একটু সাবানের ফেনা করে মুখে বুলোল। তারপর 
আজলা. করে জল নিয়ে চোখ-মুখে দিতে লাগল । গাল, গলা, চিবুকের 
উপর থেকে সাবানের নরম ফেনাগুলি ধুয়ে গেলে বিস্তি পিতলের রডে 
ঝোলানো একটা গোলাপী রঙের তোয়ালে টেনে নিয়ে মুখের উপর আলতো- 
ভাবে চেপে ধরল। 

বা! দ্রিকে দেওয়ালে বসানো একটা ব্ড় আয়না । বিস্তি ঘুরে দাড়াতেই 
দর্পণে তার ছায়া পড়ল। তোয়ালেটা সরাতেই আয়নায় একটি উজ্জল 
মুখের প্রতিবিহ্থ। ভালো করে দেখে বিস্তি নিশ্চিন্ত হ'ল। মুখের ময়লা, 
ঘাম-টাম সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার। গালের উপর আহ্কুল বুলিয়ে বিস্তি 
একবার পরখ করল । ঠিক একট! খোসা ছাড়ানো আধ-সেদ্ধ ডিমের মত 
নরম তুলতুলে মনে হচ্ছে । আঙ্ুলের ডগায় একটু সো নিয়ে বিস্তি গালে 
চোখের নীচে খুব ঘঘল। তারপর পাউডারের পাফটা গলায়, মুখের নান। 
অংশে সধত্বে অনেকক্ষণ ধরে বুলোল । 

দরজ। খুলতেই মিলি মুখ নেড়ে বলল,-_-বাববা ! ধন্তি তোর রূপচর্চা । 
মিনিট পনেরো ধরে শুধু মুখ পরিষ্কার করলি ?, 

বিস্তি কোনে। উত্তর না দিয়ে শাড়িটা এপাশ-ওপাশ সরিয়ে টেনে টুনে 
ঠিক করে নিল। বলল,_-“বাজে কথা রাখ । চল, এবার ওপরে যাই ।, 

মিলি এগিয়ে এসে বন্ধুর গলাটা আলগোছে জড়িয়ে ধরল। বিস্তির 
সুখের উপর একনজর চোখ বুলিয়ে বলল,--“দত্যি ! তোকে গ্র্যাণ্ড দেখাচ্ছে 
কিস্ত। ফের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে শোনাল৮-- 
“দেখিস, রতীশদা। আবার না তোর প্রেমে পড়ে যায়। 
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বিস্তি ওকে একটা ঠ্যালা দিয়ে দুরে সরিয়ে দিল। বলল+_“কি হচ্ছে 
মিলি? দিন দিন ভীষণ ফাজিল হচ্ছিস। আজকাল বুঝি প্রেম-টেমের 
কথা খালি চিন্তা করিস ? | 

মিলি খুব একট হতাঁশ ভঙ্গি করে বলল,-চিস্তা করে লাভ কি বল? 
ভালো নাচতে পারলে না-হয় উপায় ছিল। রতীশদার মত আর কেউ 
হয়তে। গাড়ি ড্রাইভ করে কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করত 1, 

কথা শুনে বিস্তি খিলখিল করে হেসে উঠল । ওর পিঠে একট! ছোট্ট 
কিল মেরে বলল, চল মাসীমাকে গিয়ে বলছি। মিলির এবার একটা 
বিয়ে দিন। নিজে গাড়ি চালাতে পারে এমনি কোনো ছেলে । মিলিকে 
পাশে বসিয়ে সে একটা লং ড্রাইভে বেরোবে । অনেকদূর বেড়িয়ে আসবে, 
কি বলিস & 

মিলির পড়ার ঘরটা! ছোট্ট । কিন্তু ভারী সুন্দর । সাজানে। গোছানো । 
পড়ার টেবিল, চেয়ার। আলমারিতে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও গল্প, উপন্যাস 
আরে! কত সব বই। দেওয়ালের একদিকে স্ুদৃশ্ট বিলিতি ক্যালেগারের 
পাতায় পঞ্চদশ শতাব্দীর এক ছৃর্গের ছবি। অন্তদিকে চেয়ে দেখার মতো 
একটি নিসর্গ চিত্র । জানালার পাশে মানিপ্ল্যান্টের একটি লতা দেওয়ালের 
বুকে সাপের মতো হেঁটে চলেছে । দরজার মাথায় সামান্য উচুতে পেলমেটের 
উপর ভারতের নান! অঞ্চলের আট-দ্শট! নুদৃশ্ট পুতুল সারবন্দী দীড়িয়ে। 

মিলি বলল,--তুই ব'স বিস্তি। আমি রতীশদাকে ডেকে আনি 

--কোথায় উনি? বিস্তি গল নামিয়ে শুধোল। 

-আছে বাড়িতেই। বোধহয় মায়ের সঙ্গে গল্প-টল্ল করছে। তুই 
বসনা। আমি এখুনি ওকে ধরে আনছি ।' 

--তাড়ীতাড়ি আসিস ভাই ।” বিস্তি প্রায় মিনতি করল। 

মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সে চেয়ারের উপর ধপ করে বসে পড়ল । 
বিস্তির মনে হ'ল তার বুকের ভিতরট। যেন টিপ-টিপ করছে। হাদপিণ্ডের 
ভ্রেততালে ওঠা-নামা ৷ কেমন একট! নার্ভাস অবস্থ! ৷ রতীশের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগে সে এমন চঞ্চল বোধ করছে কেন? জন্মদিনে তার সঙ্গে 
মিলি আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । বেশী বয়স নয় ছেলেটার । বড় জোর, 


৯ 


উনিশ কুড়ি হতে পারে । পরনে ছাই রঙের স্যুট । ঘি রঙের সিচ্কের জামা, 
আর লাল টকটকে একটা টাই । চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা । পরিচয় 
হতেই সে হেসে বলল,__ “ভারী সুন্দর নাচ আপনাত্র। খুব ভালো 
'লেগেছে ।? 

প্রশংসা মানেই স্ততি। বিশেষ করে পুরুষের মুখে স্ততি শুনলে কোন 
মেয়ের না ভালে। লাগে? বিস্তি খুশি হয়ে শুধোল,--দিত্যি বলছেন ? 

রতীশ হেসে বললে।-রিয়েলি।” তারপর বিস্তির মুখের উপর স্থির 
দৃষ্টিতে কয়েক সেকেগড তাকিয়ে সে কেমন অদ্ভুতভাবে হাল, ফের বলল,__ 
“মামি ভাবছি আপনার পারফরমেনস্‌ আবার কবে দেখতে পাব ।, 

একলা ঘরে বসে রতীশের কথাট৷ বিস্তির মনে পড়ল । সত্যি, মিলি 
এমন করে তাকে ডেকে পাঠাল কেন? রতীশ কি ফের তার নাচ দেখতে 
চায়? আর সেজন্যই আজকের সাদর নিমন্ত্রণ । কিন্তু এখানে কোথায় 
নাচবে বিস্তি? তাছাড়া শুধু রতীশের সামনে? ধ্যেং। তাই কি কখনও 
ঈ্ম্তব ? 

জন্মদিনের ফাংশনের কথ! ফের মনে পড়ল বিস্তির। অনুষ্ঠান শেষ 
হতে রাত অনেক হল। প্রায় সাড়ে নট! । তাকে আনবার জন্য মিলি 
গাড়ি পাঠিয়েছিল । ফেরার সময়ও গাড়ির ব্যবস্থা । ওঠার আগে মিজি 
তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে শুধোল,-“কি রে, রতীশদাকে তোর 
কেমন লাগল ? 

প্রশ্নটা অর্থবহ । অথচ ইচ্ছে করলে সহজভাবেও নেওয়া যায়। বিস্তি 
তাই করল। মুখ না ফিরিয়েই সে জবাব দিল,_“কেমন আবার? এমনি, 
মানে আলাপ হলে যেমন লাগে আর কি-. 

মিলি আগের মতই ফিস ফিস করে বলল--“রতীশদার কিন্তু তোকে 
পুব পছন্দ। বলছিল, তোর ফিগার খুব সুন্বর। চা রাখলে নাচে 
তোর নাম হবে। 

গাড়িতে উঠে বিস্তি প্রথমেই রতীশের কথা ভাবল । কি বেহায়া ছেলে। 
মেয়েদের ফিগারের দিকে অমন করে তাকায় কেন? কিন্ত একটু পরেই 
সে অন্ত রকম ভাবতে শুরু করল । রতীশ তার ফিগারের প্রশংসা করেছে 
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মনে করে সে খুনী হল। বিস্তি ভাবল নাচের সময় রভীশ তার দিকে 
তাকিয়ে তাকে খু'টিয়ে দেখেছে । রতীশের মুগ্ধ দৃষ্টি সারাক্ষণ তার দেহের 
উপর লুব্ধ ভ্রমরের মত ইতস্তত ঘুরে বেড়িয়েছে । 

চেয়ার ছেড়ে বিস্তি ফের উঠল। ক্যালেগ্ারের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
বিলিতি ক্যালেগ্ডার। প্রতি মাসের আলাদা পাতা । বিস্তি এলোমেলো 
কয়েকট। পাতা সরিয়ে ছবি দেখল। তারপর জানালার কাছে গিয়ে মুখ 
তুলে আকাশের দিকে তাকাল । 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই বিস্তি ঘুরে দাড়াল। সঙ্গে মিলি নেই 
“*রতীশ একা । হাসিমুখে ভাকিয়ে। 

বিস্তি শুধোল,_“মিলি কই? সে তো আপনাকেই খুঁজতে গেল | 

হাত তুলে নমস্কার করল রতীশ। বলল, --ও আসছে এখুনি । 
আপনি বন্থুন না। মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত দূরে আনালাম ॥ 

বিস্তি চেয়ারে বসল। “কষ্ট কিছু নয়। সে হেসে বলল,-“তবে 
অনেকটা দূর । বাসে যেতে কখনও এক ঘণ্টাও লেগে যায়।! 

রতীশ পকেট হাভড়ে বেশ চকচকে শ্রবং চৌকো গাছের একটি চীজ 
বের করল। বলল,_আমাদের ওখানে নিশ্চয় আপনাকে 'বাসে যেতে 
হবে না। যাওয়া-আসার ব্যবস্থা আমরাই করব । মানে গাড়ি থাকবে । 
অবশ্ট আপনি যদি রাজি হন । 

-_-গাড়ির ব্যবস্থা করবেন মানে ? বিস্তি অবাক হয়ে শুধোল, “আমি 
তো কিছু বুঝতেই পারছি না।, 

--৫কন? মিলি কিছু বলে নি আপনাকে ? 

বিস্তি মাথা নেড়ে জবাব দ্রিল,_-“না তো1। 

চকচকে এবং সুদৃশ্ঠট বস্তুটি আসলে একটি নতুন ধরনের সিগারেট কেস। 
র্তীশ সেটি খুলতেই চক পেন্সিলের মত সরু সরু অনেকগুলি সিগারেট 
দেখতে পেল। বেশ কায়দা করে ঠোটের প্রায় কোণে একট! সিগারেট 
চেপে ধরল রতীশ। বলল, মিলির আপনাকে কথাটা বলা উচিত ছিল। 
কেন যে বলে নি বুঝতে পারছি ন।1, 

--'তাতে কি হয়েছে? আপনি বলুন না বিস্তি সাগ্রহে তাকাল। 
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রতীশ পকেট থেকে একটা লাইটার বের করে সিগারেট! ধরাল । 

রলল,--ব্যাপারটা সামান্ত । সামনের মাসে আমাদের বাড়িতে একটা 
ংশন হতে পারে । ঘরোয়। অনুষ্ঠান । আমার দাছুর জন্মদিন । এবারই 

ও*র পঁচাত্তর বংসর পূর্ণ হবে। ফাংশনে আমরা একটা ছোট নাটক 
করছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে নায়িকার রোলট! নিয়ে। বইতে তিন- 
চারটে নাচ আছে তার। কিন্তু ভালে! নাচতে পারে এমন কোনে! 
মেয়েই পাচ্ছি না। একটু থেমে সে ফের বলল, --আপনি যদি রোলটা 
করতে রাজি হন, তাহলে একটা সমস্যা মিটে যায় ।, 

নায়িকার রোল? বিস্তি এক মৃতুর্ত ভাবল । তার মানে থিয়েটারের 
রিহার্সাল দিতে তাকে প্রায় প্রতিদিনই রতীশের বাড়ি .ষেতে হবে। অবশ্ট 
যাতায়াতের ব্যবস্থা ওরাই করবে । কিন্তু তাইকি সব? আজকাল নিত্যি 
গণ্ডোগোল, হাঙ্গামা । তার পাড়াতে আজ ভোরে কি তুলকালাম কাণ্ড । 
বিস্তির মত থাকলেও তার মা-বাবা কি রাজি হবেন? ঠোঁট কামড়ে দে 
কথাটা ভাবল। 

মুখে অবশ্ট বিস্তি সেকথা বঙ্গল না; জকুঁচকে, ঠোঁট টিপে সে প্রায় 
বইয়ের নায়িকার মতই ভঙ্গি করল। রতীশের মুখের উপর দ্রেত চোখ 
বুলিয়ে বলল,--“হিরোইনের রোলে আমায় মানবে কেন? আর আমি কি 
তেমন ভালে! নাচতে পারি ? তি 

র্তীশ সৌজ। হয়ে বসল। “কিযে বলেন আপনি। নায়িকার পার্টে 
আপনাকে ওয়াগ্ডারফুল মানাবে ॥ বিস্তির দিকে আলগ্োছে একবার তাকিয়ে 
সে ফের বলল,--“য৷ সুন্দর ফিগার আপনার । মলিকে আমি কি বলেছি 
জানেন? ছেড়ে না দিলে নাচে একদিন আপনি খুব ফেমাস হবেন ।? 

--আমি সেকথা ওকে আগেই বলেছি মশায়। ঘরে পা দিয়েই মিলি 
কথাটা সগর্বে জানাল। তারপর বিস্তির পিঠে একটা আলতো চাপড় মেরে 
বলল,--“কি রে নায়িকার রোলট করতে রাজি হয়েছিল তো ? 

রতীশ চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার কাছে গেল । সিগারেটে ছোট্ট একটা 
টান দিল। মুখটা উচু করে ধোঁয়। ছাড়বার সময় ছ-তিনটে ছোট ছোট রিং 
করবার চেষ্টা করল । কিন্ত সবগুলে। ঠিকমত হল না । 
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আসলে বিস্তির খুব লঙ্জ! করছিল । সে জানে তার ফিগার সুন্দর, নাচের 
উপযোগী । আকাবীকা পুষ্পিত কৃষ্চুড়ীর মত তার দেহবল্লরী । কিন্ত 
রতীশ কেন আজও সেকথা উল্লেখ করল? ওকি সারাক্ষণ তার দেহের 
উপর চোখ বুলোচ্ছে? রতীশের মত একজন সুন্দর যুব! পুরুষের মুখে বার 
বার ফিগারের প্রশংসা শুনলে কোন মেয়ে সহজ হয়ে কথ৷ বলতে পারে? 

বিস্তি মুখ তুলে দেখল, নিলি এক! নয়। তার পিছনে খাবারের প্লেট 
হাতে আর একজন এসেছে । লোকটি টেবিলের উপর জলভণি কাচের গ্লাস, 
সন্দেশের ডিশট। নামিয়ে রাখল । 

_-একি | বিস্তি বিস্ময়ের স্বরে বলল, “এত বেলায় এসব খাওয়া 
যায় নাকি ? | 

--খুব যায় । মোটে তো চারটে সন্দেশ । তোর জন্যে মা পাঠিয়ে 
পিল। তু না খেতে চাইলে কিন্ত মাকে নিয়ে আসব ।, 

বিস্তি অসহায় ভাঙ্গতে তাকাল । ঘড়ির কাটার উপর এক নজর বুলিয়ে 
বলল, বড দেরী হয়ে গেল রে। বাড়ি পৌছতে প্রায় সাড়ে বারোটা 
হয়ে যাবে । 

মিপিকে কুষ্টিত দেখাল। সে লজ্জিতভাবে বলল, গাড়িটা আজ 
সকালেই বাবা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। কখন ফিরবেন ঠিক নেই। নইলে 
ড্রাইভার তোকে পৌছে দিয়ে আসতে রে ।, 

--তাতে কি হয়েছে? বিস্তি তাড়াতাড়ি বলল,)--'আমি বাসে করে 
ঠিক চলে যাব। আর এখন ভরছুপুরে ট্রাম-বাস ফাকা । আমার কোনে 
অন্থুবিধে হবে না।” র 

--তোর না অস্থুবিধে হতে পারে! তবু আমার উচিত ছিল তোকে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা । বাম হাতের কড়ে আঙুলের অগ্রভাগ্ন ঈষৎ 
কামড়ে মিলি কি চিস্তা করল । পরে হঠাৎ মুখ উজ্জল করে সে বঙ্গল,_ 
“আচ্ছা, একট। কাজ করলে হয় না? রতীশদার তো গাড়ি আছে। সেই 
তোকে পৌছে দিয়ে আমুক 1, 

বিস্তি আপত্তি করল। না, না। উনি আবার কেন মিছামিছি অভ 
ঘুরে যাবেন ? 


বাড়ি--৩. 


আহা! যাবে না কেন? মিলি চোখ নাচিয়ে সুন্দর একটি 
ভঙ্গি করল। তারপর রভীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুধোল,- “কি, কষ্ট করে 
ওকে একটু পৌছে দিয়ে আসতে পারবে তো? 

রতীশ জানালার কাছ ছেড়ে ফের এদিকে এল । হেসে বঙগল; কষ্ট 
কিসের? তাছাড়৷ ওকে পৌছে দিয়ে আস! তো। আমাদের কর্তব্য 1 

মিলি হি-হি করে হেনে উঠল । “দেখলি তো রতীশদা ডিউটি সম্বন্ধে 
কি রকম সচেতন, একবার বলতেই রাজি ।” এক মুহুর্ত ভেবে সে ফের বলল, 
তাছাড়া তোর বাড়িটাও রতীশদার চিনে আস! দরকার । রোজ তোকে 
আনবার জন্য গাড়ি যাবে। ড্রাইভার কোনদিন ডুব দিয়ে বসবে কে জানে । 
সেদিন তো। রতীশদাকেই রথের সারথী হতে হবে ।, 

রতীশ বেশ গন্ভীর মুখ করে বলল,_“তুমি আগে থেকেই এত সব ভাবছ 
মিলি । উনি কিন্ত আমাদের প্রস্তাবে এখনও রাঁজি হন নি ।' 

--ওমা, রাজি হয় নি নাকি ! মিলি ঠিক নিপুণ অভিনেত্রীর মত অবাক 
হবার ভান করল। তারপর বিস্তির কাধের উপর একটা স্ব ঝাকুনি দিয়ে 
বলল, “শিগগির রাজি হ বলছি। নইলে কিন্ত তোকে আজ আর যেতে 
দিচ্ছিনে ।” 

বিস্তি নিজেকে মুক্ত করে বলল, ছাড়, ছাড়। কি পাগলামি করিস। 
ফস করে কি অমনি রাজি হওয়1 যায় ? মার মত নিতে হবে না? 

_মাসীমা ঠিক রাজি হবেন। তোর মত আছে কিনা শুধু তাই বল। 

রতীশের দিকে আড়চোখে চকিত দৃষ্টি হেনে বিস্তি ফিক করে হাসল। 
বলল+-“আমার নিজের অমত নেই। তবে কি জানেন? চারদিকে যা 
গণ্ডগোল । রোজ রিহার্সাল দিতে আসতে পারব কিন কে জানে ? 

--আহা! তোকে আনার দায়িত্ব তো আমাদের। মিলি ঠিক 
রাজহাসের মত গল! বাড়িয়ে কথা শেষ করল। 

--কেমন করে আনবে বল? বিস্তি রগড় করে বগল, 'আমাদের গলির 
মুখে পৌছবার আগেই হয়ত দেখবি রাস্তা কাক।। সামনে ঠিক কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ। হৈ-হৈ কাণ্ড। ছুম ছুম বোমা ফাটছে। এক-একটা বৌমার কি 
শব! শুনলে তোর পিলে চমকে যাবে।, 


»*ও বাবা! বলিস কিরে? মিলি চোখ ছটে প্রায় কপালে 
তুলল। | 

স্রতীশ একটু সতর্কভাবে শুধোল,--“আপনাদের পাড়ার অবস্থা 
এরকম নাকি ? 

বিস্তি হেসে বলল,_-“ভয় পাবেন না। কাল পর্যস্ত আমাদের পাঁড়াট! 
শীস্ত ছিল। কিন্তু আজ ভোরবেলাতেই এক তুলকালাম কাণ্ড হয়ে গেল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা! ধরে সে কি বোমাবাজী! আমরা তো৷ ভয়ে কাঠি। রাত 
চারটে থেকে জেগে বসে আছি ।” 

__“তারপর সব থেমে-টেমে গেল তো1?” মিলি জানতে চাইল। 

_-মিশ্যয়। এক ঘন্টা পরই সব স্বাভাবিক । নইলে আমি এলাম 
কেমন করে? এখন গেলে তুই বুঝতেই পারবি না যে, আরজ ভোরে অত- 
গুলো বোমা ফেটেছে।, 

- তাহলে আর ভাবনা কিসের ? মিলি নির্ভাবনায় বলল। 

__£চিন্তা আছে বৈকি 1১ বিস্তি বিজ্ঞের মত কথা৷ কইল, “মেজদ। বলছিল, 
গণ্ডগোল একবার শুরু হলেই মুস্কিল। হাঙ্গামা লেগেই থাকবে। তুষের 
আগুনেব মত ভিতরে জলবে। মুযোগ পেলেই মারামারি আর বোমাবাজী 
শুরু হবে) 

রতীশ অন্যমনস্বভাবে থুতনীতে হাত বুলোচ্ছিল। বিস্তির মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে শুধোল,_“আচ্ছা আপনাকে যদি আমরা সন্ধ্যের মধ্যে পৌছে 
দিই। তাহলে কি একটু সুবিধে হবে ? 

বিস্তি ফের হাসল। বলল; “আপনি এত চিন্তা করছেন কেন? গণ্ড- 
গোল হয়েছে বলেই কি আমর! সকলে বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকব? আমার 
বাব। অফিস যাবেন, বড়দারও চাকরি আছে । মেজদার হাসপাতাল ডিউটি । 
তারপর বাজার-হাট কেনাকাট। সবই হবে 

মিলি ফিক করে হেসে বলল,_তাহলে তুইও নির্ধাত বেরোবি, 
কি বলিস? 

বিস্তি চোখ ' ঘুরিয়ে মুখখানা ঈষৎ হেলিয়ে জবাব দিল/--“দেখি 
চেষ্টা করে। 


রতীশ হাতঘড়ির দিকে একনজর তাকিয়ে বলল,__-আমি নীচে গিয়ে 
গাঁড়িতে বসছি মিলি, তুমি ওকে নিয়ে এসো ॥ 

প্লেটে সন্দেশগলো পড়ে। বিস্তি একটিও স্রৌয় নি। মিলি বলল,-- 
ওগুলো খেয়ে নে এবার । রতীশদার স্বভাব জানিস না তো? বেশীক্ষণ 
একলা থাকতে পারে নাঁ। একটু পরেই হর্নের তাড়া শুনতে পাবি। 

বিস্তি সলঙ্জ গলায় বলল, __“মিছিমিছি তৃই ভদ্রলোককে ট্রাবল দিলি । 
আমি বাসে দিব্যি যেতে পারতাম |, 

মিলি গা ছুলিয়ে হি-হি করে হাসল । ট্রাবল বলছিস? দূর বোকা! 
বরং রতীশদ। খুশী হয়েছে । তোকে পাশে বসিয়ে এতটা রাস্তা যাবে, 
একট প্লেঞ্জার-ট্রিপ বল ?” 

বিস্তি কপট রাগ দেধাল। “কি যা-তা বলছিস? এমনি করলে আমি 
কিন্ত তোদের থিয়েটারে নেই-- 

- আহা! রাগ দেখো না মেয়ের» মিলি সকৌতুকে তাকাল। 
হেসে বলল,--নে, খুব হয়েছে। এবার চটপট সন্দেশগুলে। খেয়ে 
ফ্যাল দেখি ।” . 

বিস্তি একটা সন্দেশ মুখে ফেলে ঢক-টক করে খানিকটা! জল খেয়ে উঠে 
দাড়াল। মিলি বাধ! দিয়ে বলল,--ওকি 1 বাকীগ্লো কে খাবে? 

ওর গাল টিপে একটু, আদর করল বিস্তি। বলল, আর পারব নারে। 
তুই মাসীমাকে বুঝিয়ে বলিস । 

ড্রাইভারের আসনে রতীশ। বিস্তি কাছে আসতেই সে দরজা! খুলে 
দিয়ে সহাস্তে তাকাল । কোনে বাক্যব্যয় না করে বিস্তি লক্গ্মী মেয়ের মত 
টুপ করে পাশের আসনে বসে পড়ল। মিলি সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে 
বলল,--পারমিশনটা আজই মাসীমার রাছে করিয়ে নিবি, বুঝলি ? 

বিস্তি কোনো কথা বলল না। ঘাড় হেলিয়ে ঈষং হাসল। 

বালীগঞ্জ প্লেস থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাটা যাবার কথা । কিন্তু গাড়ি 
যেন অন্ত দিকে চলেছে। বিস্তি উসখুস করছে দেখে রতীশ বলল,__“একটু 
সাদার্ন আযাডেনিউ ঘুরে যাচ্ছি। ভাবছি আমাদের বাড়িটা আপনাকে 
একবার দেখাব । 


স৮এত বেলাতে আবার ? দেরী হবে না” বিস্তি মৃছ আপত্তি করল। 
রতীশ ব্যাপরট! পরিষ্কার করে বলল,--বাইরে থেকে শুধু বাড়িটা দেখবেন। 
আমি গাড়ি থামাচ্ছি নে। তাছাড়া রাস্তা খুব ফাকা । পৌঁছতে মিনিট 
পাঁচেক বড়জোর বেশী লাগবে ।, 

রবিবার। তায় বেলা ছপুর। পথে লোক চলাচল প্রায় নেই। 
রাস্তার ধারে বিরাট সব অট্টালিকা । হঠাৎ গাড়ির, গতি মন্দ হতেই বিস্তি 
কৌতুহলী হল। তিনতলা একটা বাড়ির পাশে গাড়িটা প্রায় দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

রতীশ ইঙ্গিত করে ব্গল,_এই বাড়িটা আমাদের । মিলিদের বাড়ি 
থেকে খুব দূর নয়, কি বলুন % | 
' বিস্তি তাকিয়েছিল। সামনের বাগানে নানা ফুলের বাহার। বড় বড় 
গোলাপ । তুলোর মত সাদা, লাল, নীল আরো কত সব মরশুমী ফুল। 
গেটের থামে মার্বেল পাথরে লেখা১--ন্মৃতির ভেল। ।” 

কয়েক সেকেণ্ড পরেই গাড়ি ফের সবেগে ছুটল । রতীশ শুধোল,_- 
“বাড়িটা কেমন লাগল আপনার ? 

-_-খুব সুন্বর। বিস্তি ঘাড় ফিরিয়ে রতীশের মুখের উপর চোখ 
রাখল । বলল;--“বাড়ির নামটা আমার খুব পছন্দ । কে দিয়েছেন বলুন না? 

রতীশ ঈষং হেসে জবাব দিল,--নামট। আমার দাহ দিয়েছেন । উনি 
বলেন একট! বাড়ি মানেই হাজার স্মতি। তিন-চার পুরুষ ধরে মানুষের 
বাস। শৈশব, যৌবন, বার্ধক্য,__কত স্মৃতি সেখানে ছড়িয়ে আছে ।” 

তা সত্যি ।, মুগ্ধ নায়িকার মত বিস্তি কথা কইল, “আমার বাবাও 
ঠিক আপনার দাছর মত কথা বলেন, দেশের বাঁড়ি-ঘরের উপর বাবার 
ভীষণ মায়া ৷? 

--আপনার দেশ কোথায় ? 

--বীকুড়ায়।* বিস্তি ইচ্ছে করেই আর গ্রামের নাম বলল না । 

“মাঝে মাঝে সেখানে যান নিশ্চয় 

স্পিন? বিস্তি ভাছিল্যের সুরে বলল,--“আমরা কেউ যাই নে। 
ছ-এক বছর অন্তর বাবা শুধু যান।' 
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রতীশ হঠাৎ বলল,--“জানেন, আপনার কথা কাল আমি মাসীকে 
চিঠিতে লিখেছি । 

-আমার কথ! ? বিস্তি খুব অবাক হল, “কেন বঙ্গুন তো ? 

রতীশ রহস্য করে বলল, _-সে কথা আর একদিন আপনাকে বলব। 
তবে আমার মাসীকে হয়ত আপনি চেনেন-- 

-_-আমি চিনি? ওমা, কি বলছেন আপনি ! উনি থাকেন কোথায়? 
কলকাতায় নিশ্চয় ? 

-_ডিহ্থা।, রতীশ ঘাড় নাড়লগ "উনি যেখানে থাকেন সে জায়গাটা 
এখান থেকে অনেক দূর । প্রায় তেরশ মাইল 1, 

তাহলে আমি চিনব কেমন করে? কলকাতা থেকে অত দুরে 
আমি কোনোদিন যাই নি |» 

'রতীশ হাসল । “জানেন ছোটবেলায় মাসী খুব ভাল নাচতে পারত। 
সুন্দর ফিগার ছিল। এখনও অবশ্ট চমৎকার দেখতে । বল যায় না, 
আপনিও একদিন মাসীর মতন ফেমাস হবেন | 

- কি জানি?” বিস্তি হাত ঘুরিয়ে বলল,__আপনীর কথার মানেই 
বুঝতে পারছি না। কি যে সব বলছেন ॥ 

বিস্তির কথামত গলির মুখেই রতীশ গাড়ি থামাল। দরজা খুলে বিস্তি 
নীচে নামল । বলল-- ধন্যবাদ, গলির মধ্যে আর আপনাকে গাড়ি নিয়ে 
যেতে হবে না। এইটুকু আমি হেটেই যেতে পারব ।' 

রতীশ একটু হাসল। বলল, “চলি তাহলে । শিগগির নিশ্চয় দেখা 
হবে আবার ।' সে গাড়িট। ঘুরিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

অমিয় বারিক লেনটা এখন বেশ নির্জন। গলির মুখে 
একটা চায়ের দৌকান। ছু-তিনটে ছেলে হয়তো বিস্তিকে দেখেই 
দোকানঘর থেকে বেরিয়ে এল। পরনে চোঙ। প্যান্ট, উত্বাঙ্গে 
চিত্র-বিচিত্র বুশ সার্ট । মুখে জলস্ত সিগারেট । বয়স যোল-সতেরোর 
বেশী নয় £ 

-_-সেই মেয়েটা নারে? পুজোর সময় ফাংশনে নেচেছিল ? একজন 
শধোল। 


অন্ত একটি ছেলে বিস্তিকে শুনিয়ে গান ধরল; “সোহাগ চীদবদনী ধনী, 
নাচো তো দেখি-_ 
বিস্তি ক্রুত হাটছিল। ছেলে তিনটিকে সে আগেও দেখেছে । ওর! 
এই গলিতে থাকে না । কিন্তু এর আগেও ছু-একদিন ছেলেগুলো তার 
পিছু নিয়েছিল । বাজে ছোড়া সব-_- 
বাড়ির কাছে এসে বিস্তি মুখ ফিরিয়ে একবার দেখল । আশ্চর্য! 
ছেলেগুলো তখনও দ্াড়িয়ে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সেই লম্বা 
মতন ছেলেটা নাচের ভঙ্গিতে এক পাক ঘুরে ফের গেয়ে উঠল, 
নাচো তো দেখি, 
বাল! নাচে। তো দেখি। 
তারপর তিনজনেই বিশ্ীভাবে হি-হি করে হেসে উঠল । 


॥ চার । 


ছোটখাটো একটা কনস্ট্রাকশন কোম্পানীতেও তার কাজ হ'ল না। 

রাস্তায় ছু'পাশের বড় বড় অট্টালিকাগুলির দিকে তাকিয়ে মিলন কথাটা 
ভাবল । বেল! শেষ হতে দেরি নেই। এখনও অবশ্য সন্ধ্যে নামেনি। কিন্ত 
আর কতক্ষণ ? একট৷ ভারী পর্দার মত কালে। অন্ধকার মাটির বুকে এখুনি 
নেমে আসবে । পিছন ফিরে মিলন একবার অফিস বাঁড়িটাকে দেখল । 
আকাশচুম্বী মালটিস্টোরিড বিল্ডিং। প্রন্থে ক্ষীণ, কিন্তু উধের্ বহুদূর । 
তাদের অফিস্ঘরের জানাল। থেকে রাস্তার মানুষগুলিকে ঠিক পুতুলের মত 
ছোট দেখায়। মিলন ভাবছিল যেমন হোক একট! কনন্রীকৃশন কোম্পানীতে 
কাজ হলেও তার বিছ্বেবুদ্ধি কিছুটা! কাজে লাগত। দিনের পর দিন 
অব্যবহারে মরচে ধরত না। কনগ্ত্রীকুশনের কাজ মানেই প্র্যান'**ডিজাইন। 
এত বড় ক্কাইস্ক-াপার ন। হলেও ছোটখাটো বিচ্ডিং অনেক কোম্পানী তৈরী 
করছে। তার সহপাঠী, বন্ধু-বান্ধবদের কেউ কেউ এমনি সব মাঝারি 
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কণ্টাক্টরের ফার্মে কাজ পেয়েছে । এখানে ঢোকার আগে মিলনও খুব 
চেষ্টা করেছিল । নিদেনপক্ষে এমনি একটা ফার্মে কাজ জোটাতে। যাতে 
করে তার পু'িপড়া বিদ্ের খানিকটা স্যবহার হয় । কিন্তু মিলনের কপাল । 
কিন্বা হয়তো এই তার জীবনের অভিশাপ । এতদিন ধরে যা শিখল তা 
নিছক ফালতু মনে হচ্ছে। কৃপণের ধনের মত সব বোঝা হয়ে রইল । 
কোনোদিন কাজে লাগবে বলেও মনে হয় না। 

মনে গভীর সেই ক্ষতটায় কে যেন খু'চিয়ে যন্ত্রণা দেয়। তবু ভাগ্যকে 
মিলন দোষ দেয়না । সেযা হোক তবু একটা চাকরি জুটিয়েছে! মাস 
গেলে কিছু টাক! মাইনেও পায়। তার আরো! বন্ধুবান্ধব, জানাশুনো লোক 
আছে। তাদের পেটে বিষ্কে কিছু কম নেই। ঘরে ডিগ্রী, সার্টিফিকেট সব 
মুত । কিস্তকাজ জোটাতে পারেনি । কারে! হাতে একটা টিউশানির 
আয় পর্বস্ত নেই। সব নগ্ন বেকার। 

ত্র্যাবোর্ণ রোড থেকে বেরিয়ে মিলন ট্রামলা ইনট! তাড়াতাড়ি পার হ'ল। 
লালদীঘি পিছনে রেখে একটা ট্রামগাড়ি দ্রেত এগিয়ে আলছে, উল্টোদিক 
থেকে একটা দোতল। বাস। নিরাপদ হবারজন্ত মিলন তাই ফুটপাতে 
উঠল। হাঁটতে হাটতে সে এখন এসপ্ল্যানেড যাবে। পরশু শানবার। 
চৌরঙ্গীপাড়ার একটা ম্যাটিনি শো-র টিকিট সে আজই কিনবে। তবু 
অন্যদিনে অফিসের ছুটি হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়। ধীরেসুস্ছে বাড়ি পৌছতে 
মোটামুটি রাত্তির।. আর এখন দিনকালই আলাদা । সন্ধ্যের পর কেউ 
বাইরে থাকতে চায় ন। বেল! চারটে না বাজতেই অফিসে ভাঙনের 
চেহারা । দূর দূর থেকে যার! আসে, ট্রেনে কিংবা বালে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী 
করে তাদের ব্যস্ততা বেশী। টিফিনের পরই অনেকের টেবিল পরিষ্কার, 
যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ । শুধু কোনোমতে চারটে পর্বস্ত মুখ তুলে ভেসে 
থাকা। তারপর টুপ করে গাছের পাতার মত নিঃশবে খসে পড়া । ছুটির 
লময় পর্যস্ত যে কটা লোক থাকে, তাদের আঙ,লে গোনা যায়। 

সপ্তাহের অন্য. দিনগুলো পানকৌড়ির মত ডুবর্সাতার দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া চলে । একবার অফিসে ঢুকলেই অভ বড় দিনমান ছুদ করে কাবার। 
মুদ্িল শুধু শনিবারটাকে নিয়ে। ছটো বাজলে ছুটি। গেরস্থ মাছুষের 


মত মিলন তথখুনি ঘরমুখো হতে চায় না। তাছাড়া একবার ঘরে ঢুকলেই 
চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী। ফের বের়োবার ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব হয় ন1। 
কিন্ত বেল! ছটোর সময় অফিস থেকে বেরিয়ে সে যাবে কোথায় ? গল্পগুজব, 
জমাটি আড্ডা দেবার জায়গা তার নেই। গার্প-ক্রেণ্ড দুরের কথা, এ- 
অফিসে তার একট! অন্তরঙ্গ বন্ধু পর্যস্ত হয়নি। সুতরাং শনিবারের হপুর 
কাটাতে চৌরঙ্গীপাড়ার একটা সিনেমা! হলে গিয়ে সেটঢোকে। তাই ছু- 
একদিন আগে থাকতেই ম্যাটিনি শো-র একখান! টিকিট মিলন কেটে রাখে। 

হাটতে হাটতে সে রেলের বুকিং অফিসটার কাছে পৌছল। ময়দানের 
মাঠে সন্ধ্যের ছায়া নামছে। দুরে গঙ্গার ওপারে পশ্চিমের আকাশে এখনও 
রক্তমেঘস্ূপের ছিটেকফোটা। রাজপথের দুপাশে ছুধশাদ। নিওন বাতিগুলো 
প্রায় ভোজবাজির মত টুপটাপ জলে উঠল। বহুদূরে একট। বড় বাড়ির 
গায়ে কোনো চা কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। বিদ্যুতের কৌশলে কেংঙগির 
ভিতর থেকে কাপের মধ্যে কেবলি চা ঢাল! হচ্ছে মনে হয় । 

কাধের উপর কে যেন হাত রাখতেই মিলন পিছন ফিরে তাকাল । 
তার মতই এক যুবা পুরুষ । পরনে হাক্ষা ছাই রঙের প্যান্ট-কোট, গলায় 
বাধা নুদৃশ্য লাল টকটকে টাই। শ্যাম্পু করা চুলগুলি বেশ ফোলানো 
ফাপানো, মুখে একটা জলম্ত সিগারেট । বেশভৃষা দেখলেই অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছল বলে বোঝা ষায়। 

মিলন ওকে চিনতে পারল। কিন্তু নামটা ঠিক মনে আসছে না। 
অনেক সময় তার এমনি হয়। ক'দিন আগে কলেজ গ্রীটের মোড়ে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । মুখ চেন! মানুষ, তবু কিছুতেই নাম মনে করতে 
পারেনি। শেষে ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিতে মিলন যেন হাপ ছেড়ে 
বাচল। 

তার কাধের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকটি এবার মুখের দিকে 
তাকাল। অভ্যেসমত গলার টাইটা একটু নাঁড়াচাড়া। করে গশুধোল--“কি 
রে মিলন, আমাকে চিনতে পারলি না? আমি অপরেশ--, 

মিলন অপ্রতিভের মত কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল। বন্ধুর ডান 
হাতের আচ্গুলগুলি ঈষৎ চেপে ধরে কৈফিয়ং দেবার ভঙ্গিতে বলল, চিনতে 
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পেরেছি বৈকি। মুখের দিকে তাকালেই চেনা ধায় তোকে। কিন্তুকি 
জানিস, তোর নামটা কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষে ভাবছিলাম 
গরিজ্ঞেদ করে ফেলি-_, 

অপরেশ হাহা করে হাসল, “তাহলে কিন্ত ভারী মজা হত রে।” মুখখানা 
কৌতুকে উজ্জ্রগপ করে সে বলল,-আমি কি উত্তর দিতাম জানিস? 
বলতাম কোন নামটা শুনবেন মশায়? ছোটবেলায় স্কুলে আমার ক্লাসফ্রেণুরা 
ঠাট্টা করে একট। নাম দিয়েছিল ৷ সেই নামটা কি বলতে হবে ? 

আধারে টর্চের আলো পড়ার মত মিলনের ক্লান্ত শুকনো মুখ হঠাৎ হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দে বলল,_“আরে তাইতোঃ তোকে তো আমরা 
প্রিন্স বলে ডাকতাম। তখন অবশ্ট ক্লাশে ওই নামেই তুই খুব পপুলার 
ছিলি। আমর! আড়ালে হাসাহাসি করতাম বটে, কিন্তু মনে মনে তোকে 
হিংসে করেছি, কি সুন্দর সব জামা-কাপড় পরে তুই স্কুলে আসতিস, এখন 
মনে পড়ছে তোর পকেটে একটা গোল্ড-ক্যাপ পার্কার কলম থাকত, আর 
হাতে সোনার ব্যাণ্ড-অলা ঘড়ি ।, 

অপরেশ সায় নিয়ে বলল, হ্যা । কলমটা বাবার দেওয়া আর ঘড়িট! 
জন্মদিনে দাহ আমাকে প্রেজেন্ট করেছিলেন ।” 

মিলন শুধোল,_-আচ্ছা, তোকে রাজপুস্তুর নামটা কে দিয়েছিল 
মনে আছে? | 

“নিশ্চয় | অমরেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দিল । “মনে নেই আবার ? 
ও নাম দিয়েছিল আমাদের ক্লাশের ঢ্যাঙা সুরেশ । কি ছু আর ফক্কড় 
ছেলে ছিল রে বাবা । আমাদের সঙ্গে কিস্ত আর একজন স্থুরেশও পড়ত 
রে। তোর মনে নেই? সেই যে ফর্সা রোগা মতন ছেলেট। ? ডান চোখটা 
ঈঘং ট্যারা। সবাই ওকে ডাকত ট্যারা স্থুরেশ বলে, তাই নারে মিলন ? 

--ডি$। তোর দেখছি 'সব মনে আছে” মিলন খুশির সুরে কথা কইল। 
তার মুখ দেখে মনে হল সে কান পেতে বহুদূর থেকে ভেমে আস একটি - 
অতি পরিচিত গানের সুর শুনছে। 

“অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হল । তা প্রায় সাত-আাট বছর খুব 
হবে, কি বল? | 
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সতী হবে বৈকি ।' মিলন মনে মনে একটা হিসেব খাড়া করার 
চেষ্টা করল। “আমর! হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা দিয়েছি সিক্সটি টু তে। 
পাশ করে আমি ভর্তি হলাম শিবপুরে । তুই বোধহয় ক্বটিশে ঢুকলি। 
তারপর পথে ঘাটেও তোকে কোনোদিন মিট করিনি। আজ স্রেফ বরাত 
জোর। তাই দেখা পেয়ে গেলাম ॥ 

--দেখ। হবে কেমন করে? অপরেশ হেসে বলল, আমি কলকাতা 
ছেড়েছি নাইনটিন সিকসটি থিন+তে। গ্রীগ্মের ছুটির মধ্যেই চলে গেলাম। 
ফিরে এলাম এবছর জুন মাসের মাঝামাঝি ॥ 

--বিলিস কি রে? এই সাত বছর তুই বাংলাদেশের বাইরে 
কাটিয়েছিস 1, 

অপরেশ চুপ করে কি যেন ভাবল । গলার টাইট? অভ্যেসমত নাড়াচড়া 
করে বলল,--শুধু বাংলাদেশের বাইরে কেন? এর মধ্যে তিন বছর তো! 
ইত্ডিয়ার বাইরেও ছিলাম ১ 

--তাই নাকি? মিলন সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । 
তুই গিয়েছিলি কোথায়? ইংলণ্ড না আমেরিকায় 

--ইংল্যাণ্ডেই তিন বছর ছিলাম। স্টেটসে যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত 
হয়ে ওঠে নি। তবে কণ্টিনেন্টের বহু দেশ ঘুরেছি। ফ্রান্স, ইতালী, 
সুইজারল্যা্ড হল্যাণ্-। একটু থেমে অপরেশ হঠাৎ বলল,_দূর! 
এমনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি গল্প করা যায়? এতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা 
হল। চল একট! রে'স্তোরায় ঢুকে বসি। লেট আস সেলিব্রেট আওয়ার 
ওল্ড ফরেণ্ডশিপ |, 

বন্ধুর সঙ্গে টুকরো কথাবার্তা বলতে বলতে মিলন এগোচ্ছিল। সাত- 
আট বছর কলকাতায় না৷ থাকলে কি হবে, এলাকাট! অপরেশের চেনা এবং 
পরিচিত বলেই তাঁর মনে হল। বেষিস্ক দ্রীট ধরে খানিকটা এগিয়ে ঘজনে 
বা! দিকে একটা গলির মধ্যে টুকল। মিনিট খানেক পরেই বেশ 
অভিজীত এবং আলোকজ্জল একট! রেস্তোরার সামনে অপরেশ তাকে 
নিয়ে এল। 

পুশভোর ঠেলে ছুজনে ভিতরে ঢুকল । হলঘরের মত কক্ষটি ভারী 
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নুন্দর। আলো আর অন্ধকারে মেশামেশি। আসনগুলি প্রায় ভতি। 
খরিদ্দার দেখে একজন রিশেপসনিস্ট গোছের লোক এগিয়ে এসে বিনীত 
অভ্যর্থনা জানাল। তারপর এপাশে ওপাশে দ্রুত এবং সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে সে তাদের একট! ছোট টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। 

মুখোমুখি ছটি আসন । চেয়ারে বসে অপরেশ শুধোল,--এখানে আগে 
কখনও এসেছিস ? 

মিলন মাথা নাড়ল। এমনি অভিজাত সব রেস্তোরা সে বাইরে থেকে 
অনেকবার দেখেছে। কিন্তু ভিতরে ঢোকেনি। ছেলেবেলার বইয়ে পড়া 
রূপকথার রাজ্যের মত এই আলোছায়াময় প্রায় নিস্তব্ধ পরিবেশ তার কাছে 
একটা স্বপ্নের দেশ। বছর তিনেক আগে সে অবশ্ট একবার পার্ক ্্ীটের 
এক নামী রৌস্তোরায় গিয়েছিল। তিন-চার জন বন্ধু মিলে কি সব খেয়েছিল 
মনে নেই। কিন্তু বিলের অন্ক দেখে তাদের চক্ষু ছানাবড়া । বেমকা 
অনেকগুলো টাকা সেদিন বেরিয়ে গেল। ূ 

--না আসাই অবশ্ট সম্ভব। অপরেশ একট সিগারেট ধরিয়ে 
প্যাকেটটা বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিল। বলল,_-“মাস ছুই হল এটা চালু 
হয়েছে। বার আ্যাণ্ড রেস্তোরা । তবে ড্রিংকসের মডারেট চার্জ। তাছাড়া 
ফুড গুলো খুব ডিলিসাস। আমার তো খুব পছন্দ-_' 

টেবিলের পর মেনু কার্ড রেখে অভ্যর্থনাকারী সেই লোকটি একটু দূরে 
বাড়াল। মিলন তাকিয়ে দেখল তার হাতে একটা ছোট নোটবুক আর 
পেল্সি্'। সম্ভবত অর্ডার নেবার জন্তা সে অপেক্ষা করছে। 

--কি খাবি বল? হৃইস্বী চঙ্গবে তোর ? অপরেশ শুধোল। 

--ছিইস্কী?' মিলন চোখ ছুটে বড় বড় করে তাকাল। 

--কেন আপত্তি আছে নাকি? অপরেশ মুচকি হাসল । “আচ্ছা 
কড়া জিনিস থাক। তুই এক পেগ জিননে। খুব লাইট--আমরা বলি 
লেডিজ ডিস্ক । কেমন? 

মিলন ভাবল, সে পরিষ্কার করে বলবে। মদ সেখায় না। মানে এর 
আগে কোনদিন খায় নি। সে যে পরিবারে মানুষ সেখানে মদ একটি 
নিধিদ্ধ বন্ত। মেয়েদের নরম ঠোটের স্পর্শের মতই মদ তাঁর যৌবনে এখনও 


অনান্বাদিত। সে মদের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে এই দৃশ্ট দেখলে তার বাব 
শিউরে উঠবেন । মা হয়তো মুচ্ছা যেতেও পারেন। 

তবু অপরেশের কাছে একথ ত্বীকার করতে তার কেমন বাধল। মনে 
হল, তার আপত্তির কারণ শুনলে অপরেশ হা-হা করে হাসবে । বলবে 
তুই একটা পিউরিটান বনে গেছিস তা তো৷ জানতুম না।' তার অস্তরের 
ভিতরে বসে কে যেন সাহস জোগাল,--আরে ঘাবড়াও মৎ।, এক পেগ 
মদ পেটে পড়লেই তোমার জাত যাবে না । তাছাড়। শুনলেই তো, জিন 
মেয়েরা গিলছে। না হয় ভাবলে মদের গেলাস নয়, তুমি ছধের কাপে 
চুমুক দিচ্ছ ।' 

অপরেশ হুইস্কী আর জিনের অর্ডার দিল। তার সঙ্গে কিছু খাবার । 
. এক প্লেট চিকেন আর এক প্লেট চিংড়ির ফ্রাই। 

তোর অফিসট। এখানে কোথায়? মিলন শুধোল। 

--ক্যামাক স্ত্রীটে। আমাদের কোম্পানীর হেড অফিস বোম্বাইতে | 
কলকাতায় নতুন ব্র্যাঞ্চ খোলা হয়েছে । 

--পিসের বিজনেস ?' 

--কুলিং সিস্টেম আযাণ্ড ফ্লেকসিবলসের । বেরিলীতে আমাদের 
কারখানা আছে। সেখানে তৈরি হয়। এগুলে। সাধারণত: মোটরগাড়িতে 
আর জাহাজে লাগে 

-তুই কি পোস্টে আছিস ? 

--'আযসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার । এখানের ব্রাঞ্চের চার্জে আছেন মিঃ 
থানাওয়ালা। উনি বোম্ধাইয়ের লোক। কলকাতায় কয়েক মাস হল 
এসেছেন । কিন্তু মন উদু-উদড়ু। তাছাড়া কলকাতা ওর সুুট করছে ন!। 
গোপনে উনি তদ্বির-ভদারক করছেন, যাতে শিগগির হেড-অফিসে ফিরে 
যেতে পারেন ; বলা যায় না, তখন হয়তো কোম্পানী আমাকেই ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজার করবে ।' 

»-উইস ইউ গুড লাক ।” মিলন শুভেচ্ছা! জানাল । ফের শুধোল, 

স-আচ্ছা বিলেতে তুই কি পড়তে গিয়েছিলি ? 

»-সে অনেক কথ1। .অপরেশ লিগারেটে একটা লম্বা! টান দিয়ে এক 


6৫ 


সুখ ধোয়া ছাড়ল। বলল,--গিয়েছিলাম সেক্রেটারীশিপ পরীক্ষ। দেব 
বলে। তারপর ভাবলাম কণ্টিং পড়ব। শেষমেস কিছুই হল না। 
বিজনেস আযাডমিনস্্রেশনের একটা! ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরে এলাম 

--এসেই চাকরি পেয়ে গেলি ?--, 

-_-“তা একরকম বলতে পারিস । অবশ) একট ভালে! রেফারেন্স ছিল। 
বাবার এক বন্ধু ম্যানেজিং ডিরেকটরের সঙ্গে বিলেতে পড়ত। তার 
রেকমেগুশনে সাহেব খানিকটা! ভিজল। বাকিটুকু আমার চেহারা, পোশাক 
আর বিলাতের সার্ি'ফিকেটে কাজ হল |, 

--“কি রকম পাচ্ছিল ? মিলন একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

--'িট এ লুক্রেটিভ সাম। আপাততঃ হাজার দেড়েক টাক দিচ্ছে । 
কিন্তু ইনকা মট্যাক্স। এটা-সেটে কেটে কি এমন আর হাতে থাকে বল ? 

বয় এসে হুইস্কবী আর জিন মাপ করে গেলাসে ঢালল। অপরেশ 
খানিকটা সোডা মেশাল তাতে । তারপর গেলাসটা তুলে বন্ধুকে বলল, 
--আয় লেট আস ড্রিঙ্ক ইন মেমারি অফ আওয়ার ওল্ড স্কুল ডেজ।, 

এক চুমুক গলা দিয়ে নামতেই মিলনের কেমন বিস্বাদ লাগল । একটা 
তিক্ত অনুভূতি, কানের কাছটা গরম, ঝা-বী। ঠেকছে । মিলন প্লেট থেকে 
এক টুকরা মুরগীর মাংস তুলে মুখে দিল । | 

--তারপর বল, তোর খবর কি? কোথায় আছিস % এক ঢোক হুইস্কী 
গিলে অপরেশ বেশ বৈঠকী মেজাজে কথা শুরু করল । 

“আছি এক জায়গায় । মিলন মান হাসল । 

--+কোথায় বল না? পাবলিক সেকটরে না কোনো প্রাইভেট 
এন্টারপ্রাইজে । 

পাবলিক সেকটরেই,--মানে একটা সরকারী চাকরি করছি ।, 

--গভর্ণমে্ট সাভিস! তা মন্দ নয়। মাইনেপত্র একটু কম হলেও 
একটা সিকিওরিটি আছে। এই বাজারে সেটার মূল্য অনেকখানি ।, 
সিগারেটে একট। ছোট্ট টান দিল অপরেশ ৷ শুধোল,__'আচ্ছা১ তুই তো 
সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিলিঃ তাই না ।, 

স্স্যা” মিলন সায় দিল। 
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“আছিস কোথায়? পি ডবলিউ ডি না ইরিগেশনে ?' 

--শুনে কি করবি ? মিলন উদাসীন হবার চেষ্ঠা করল। 

বলতে আপত্তি কিসের ? কোথায় চাকরি করছিস বলবি না ?' 

মিলন ঢক করে খানিকটা মদ গিলে ফেলল । জিভট! তেতো, বিবমিষ। 
ভাব। একটা চিংড়ির ফ্রাই টুপ করে মুখ ফেলে সে নুস্থ হবার চেষ্টা করল। 
একটু পরে বলল।আমি কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেণ্টে একটা চাকরি 
করছি ।, 

--কো-অপারেটিভ ? অপরেশ বড় বড় চোখ করে তাকাল । “সেখানে 
ইঞ্জিনিয়র কি প্রয়োজন ? কি কাজে লাগে? 

মিলন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । কোনে! জবাব দিল ন। তারপর 
ধীরে ধীরে বলল,--“তুই ঠিক ধরেছিস। ওখানে ইঞ্জিনিয়রের কোনে কাজ 
নেই। ইন্টারত্যুর সময় অফিসারও আমাকে সেই কথ। বলেছিলেন। আমি 
উত্তর দিলাম, আপনার কথা মানছি। কিন্তু আমর! বেকার ইঞ্জিনিয়ারর। 
তাহলে কি করব? কোথায় যাব বলতে পারেন ? অথচ দেখুন, হায়ার 
সেকেগ্ডারীতে আমি ছটো৷ লেটার পেয়েছি । স্কলারশিপ ছিল আমার-_+ 

উত্তেজনায় মিলনের চোখ ছুটে! চকচকে দেখাচ্ছিল । সে একটু হেসে 
ঠিক ওষুধ গেলার মত ফের খানিকট! মদ খেল। তারপর জরো রুগীর মত 
বিশ্বাদ মুখ করে বলল,-তবু চাকরিটা পেলাম বলে কোনোমতে টিকে 
আছি। নইলে কি করতাম, কে জানে 1, 

»-€ভেরী স্যাড।” অপরেশ হুঃখ প্রকাশ করল। 

মিলন বলল,--অনেক আশা করে বাবা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়েছিলেন। 
তার ধারণ। ছিল, পাশ করে আমি একট! ভাল চাকরি পাব। সংসারে 
মোটা সাহায্য করব । কিন্তু আমার স্বপ্ন, বাবার আশ! সব ঠুনকো কাচের 
মত ভেঙে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল । 

--বাদ দ্রেওসব কথা । অপরেশ প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাইলে । তারপর 
বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল;--“লেট আস হোপ ফর গুড টাইম। 
আচ্ছা আমি তোর জন্য চেষ্টা করব। অনেস্টলি বলছি মিলন,-_-আই শ্যাল 
প্রাই ফর ইউ | রিয়েলী-_+ 
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বয় বিল নিয়ে এল । পকেট থেকে টাকা বের করে অপরেশ প্লেটের 
উপর রাখল । মিলন তাকিয়ে দেখল, ছটো। দশ টাকা আর একট! পাঁচ 
টাকার নোট । টাকা দুই তিন ফেরং পাবার কথা । কিন্তু অপরেশের 
যেন অপেক্ষা করবার ইচ্ছে নেই, সে উঠে ঠাড়াতেই বেয়ার একটা লম্বা 
সেলাম দিল । মিলন বুঝতে পার্ল বাকি পয়সাটা অপরেশ 
টিপস দিয়েছে । 

রাস্তায় নেমে অপরেশ বলল;--তুই একটা আনাড়ি । এমন মুখ কুঁচকে 
মাল গিলছিলি যে আমার হাসি পাচ্ছিল। 

মিলন কোন জবাব দিতে না পেরে শুধু হাসল । 

অপরেশ ওর পিঠ চাপড়ে বলল; “নেভার মাইগু ৷ চল একটা ভালে 
হোটেলে একদিন ডিনার খেয়ে আসবি । 

»কোথায় ? মিলন সম্মোহিতের মত উচ্চারণ করল। 

--ড্রিমল্যাণ্ডে যাই চল । ওখানে ভালে। ক্যাবারে ডান্স হয় । মেয়েটা 
নাঁকি বেপরোয়া নাচে । ওর নাম মুইসি,-স্ুইসি মুলার। শুনেছি এক 
একদিন আইনকানুন মানে না।” 

« বলিস কি? মিলন উত্তেজিত অথচ অনুচ্চকণ্ঠে শুধোল । 

--সাচ বাত ইয়ার, একদম ঝুট নেই।” অপরেশ ঠিক নেশাগ্রস্থ মানুষের 
মত বিড়বিড় করে জবাব দিল । ফের বলল, -অলরাইট, একদিন চক্ষুকর্ণের 
বিবাদভঞ্জন করে আসবি চল ।' 

একটা খালি ট্যাকৃসি যাচ্ছিল । অপরেশ ইঙ্গিত করতেই সেটা দাড়াল। 
অপরেশ বলল,--আমি সাউথে ধাব। তুই কি ওদিকে থাকিস? 

--নারে, আমি থাকি আমহাস্ট স্্রীটের কাছে । হঠাৎ ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে মিলন বলল,--বড্ড দেরি হয়ে গেল। আমাদের ওদিকটায় আবার 
ক'দিন গণ্ডগোল । আজকাল এমন হয়েছে, একটু রাত হলে নিজের পাড়াতে 
ঢুকতেই কেমন ভর ভয় করে।, 

-- চল ভাহলে। তোকে চৌরঙ্গীর মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যাই । ওখন 
থেকে ভ্রাম-বাস যা হোক কিছু পাবি 1, ্ 

মিলন যখন বাড়ি পৌঁছল, তখন সবে আটটা বেজেছে। অঙ্জিয় বারিক 
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লেনটা এখনই বেশ নির্জন। কেমন বিমিয়ে-্পড়া চুপচাপ ভাব। 
লোকজন প্রায় নেই। আগে কত রাত পর্যস্ত মানুষের পায়ের শব, ছেলে- 
ছোকরাদের হাসির হররা এমনকি মেয়েদের চুড়ির টুং-টাং পর্স্ত 
শোনা যেত। 

দরজা খুলেই মনোরম শুধোল;_-“এত রাত পর্যস্ত কোথায় ছিলি বাব! ? 
আমি ভেবে অস্থির 

মিলন হেসে বললঃ অফিসের পর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মা, 
তার সঙ্গেই গল্প করছিলাম । ছেলেটা আমার সঙ্গে স্কুলে পড়ত । তখন 
পড়াশুনোয় তেমন সুবিধে করতে পারেনি । কিন্তু এখন বেশ ভালে! 
রোজগার করে । কত টাকা মাইনে পায় জানে। ম। ? 

দাদার কম্বর শুনে বিস্তি ঘর থেকে বেরিয়ে এল । সে গলা বাড়িয়ে 
শুধোল, কত টাকা মাইনে পায় দাদ1 ? 

--“দেড় হাজার+, মিলন সগবে জানাল । 

--ওরে বাস! এত টাকা! কিচাকরি করেসে? 

-_ “একটা কোম্পানির আযসিষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজার । বলছিল শিগগির 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হবে 

মনোৌরমা হেসে বলল, “তার বোনের জন্যে অমনি একটি ছেলের 
সন্ধান কর । হেজিপেজি পাত্র হলে আমার মেয়ের মনে ধরবে না ॥ 

সূহুর্তে বিস্তি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । বলল, “মায়ের যত সব বাজে 
কথা। বিয়ের ভাবনা কে ভাবছে এখন ?+ তারপর সে ছুটে ঘরের 
মধ্যে পালাল । 

ঘাড় ফিরিয়ে মেয়ের দিকে একবার তাকাল মনোরমা । তারপর বলল, 
-তুই হাতমুখ ধুয়ে ঘরে বস মিলু । আমি তোর চা আর জলখাবার 
নিয়ে আসছি ।, 

-_-এধন আর কিছু খাব না মা, তুমি শুধু চা দাও ।' 

-কেন রে? মনোরমা সন্সেহে তাকাল, “তোর সেই বন্ধু বুঝি 
-খ্বহিয়েছে ? | 
মিলনের বুকটা হঠাৎ ছাৎ করে উঠল । তার মুখে মদের গন্ধ নেই তো? 
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বাড়ি--৪ 


সে অবশ্ট একটা পানের দোকান থেকে খানিকটা সুগন্ধী মশল! চেয়ে নিরে 
মুখে দিয়েছে। কিন্তু গন্ধটা সম্পূর্ণ দূর হয়েছে কি? 

তবু মায়ের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে মিলন নিশ্চিন্ত হল। সে 
হেসে বলল;_-“অপরেশ কিছুতেই ছাড়ল না মা। জোর করে একটা 
রেস্টরেন্টে নিয়ে গেল 

“বেশ তো? মনোরম! খুশিমনে বলল, “তুই ঘরে গিয়ে স। আমি 
এখুনি ভোর চা নিয়ে আসছি ॥ 

হাত-মুখ ধুয়ে মিলন ফের ঘরে ঢুকল । বাণীব্রত খাটে বসে সকালের 
কাগজখানা পড়ছিলেন। ছেলেকে দেখে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে 
বললেন, শোন মিলু, তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে 

--কি কথা বাবা % মিলন কাছে গিয়ে ফাড়াল। 

--আমি শেষ চেষ্টা করলাম মিলু । কিন্তু কিছু হল ন1 

-_-কিসের চেষ্টা বাব! ? 

বাণীব্রত বললেন।--'তোর মার কথামত দিন তিন-চার আগে একটা 
দরখাস্ত করি। বছরখানেক যাতে চাকরিটা থাকে সেজন্য আবেদন 
করেছিলাম | কিস্ত আজ সাহেব সেটি নামঞ্চুর করেছেন__+ 

মিলন অবাক হয়ে শুধোল)-ওরা! তোমায় 'এক বছর এক্সটেনশেন 
দিল না বাবা? তুমি কোম্পানীর জন্য এত করলে, এতদিন বুকের রক্ত জল 
করে খেটেছ ! এর কোনো দাম নেই ?' 

বাণীব্রত সখেদে বললেন,__“কি জানি ! তবে মাস-ছয়েক হয়ত কাজে 
রাখত। কিন্তু সাহেব হঠাৎ বলে বসলেন_-“তোমার ছুই ছেলে মানুষ 
হয়েছে। একজন ইঞ্জিনিয়র আর একজন ডাক্তার । তোমাকে এক্সেটেনশন 
দিলে দেশের ইয়ংম্যানর। সব চাকরি পাবে কেমন করে ? 

মিলন মুখ চুন করে দাড়িয়ে রইল । 

বাণীব্রত বললেন, “তোর দোষ কি! দেশের যা হাল, ঘরে ঘরে 
বেকার। তুই তবু ইঞ্জিনিয়র, ভালো! ছাত্র ছিলি, ভালোভাবে পাশ 
করেছিস বলে যা হোক একট! চাঁকরি জুটিয়েছিস। আমাদের অফিসের 
কত লোকের ছেলে-মেয়ে সব বি এ, এম এ পাশ করে বসে আছে ।, 
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চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মনোরম ঘরে ঢুকল । 

মিলন শুধোল)__“হিরু কোথায় মা? তাকে তো৷ দেখেছিনে--” 

_ওর এক বন্ধুর কাছে পড়তে গেছে, ছু-তিনটে বাড়ির পরেই 
ওর! থাকে । 

উত্তরটা! মিলনের ঠিক মনঃপুত হল না, সে ভুরু কুচকে এক মুহূর্ত ভাবল, 
বলল, সন্ধের পর ওকে বাড়ির বাইরে যেতে দিও না মা। দিনকাল 
ন্ুবিধের নয় । কি থেকে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না 

--হিরু বড় হচ্ছে, আর ছোটটি নেই । আমার কথা কি সে শুনবে ? 
মনোরম! ধীরে ধীরে বললেন । 

-বলে দেখো । তোমার কথ! না শুনলে আমাকেই একদিন বলতে 
হুবে।' মিলন ভারিকী চালে কথা কইল। 

বাণীব্রত বললেন,-”“মার মাস্-ছুই আড়াই কলকাতায় আছি। যা! 
পারে করে নিক। তারপর ঘটি-বাটি গুটিয়ে চন্দনপুর যেতেই হবে। আর 
কোনে উপায় নেই। 

চন্দনপুরে যাবার কথা৷ উঠলে মনোরমা ফুঁসে ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য ! 
সে চুপ কবে রইল। একটি কথা বলল না। 


সী স | গা 

ঘরটা ফাকা । কিরশের আজ হাসপাতালে নাইট-ডিউটি। হঠাৎ 
ঘু্ুরের মিঠে বোল কানে যেতেই মিলনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তার মনে 
হল বারান্দায় কে যেন নেচে বেড়াচ্ছে । ঝুমুর বুমুর ঘুক্গুর বাজছে । কিন্তু 
এত রাত্রে নাচে কে ! 

দরজাটা ঈষৎ ফাক করে উকি দিতেই মিলন অবাক হল, আশ্চর্য! এই 
রাত্তিরে প্রায়ান্ধকার বারান্দায় ঠিক একটা আবছায়! মুত্র মত বিস্তি 
একমনে নেচে বেড়াচ্ছে । মিলনের ইচ্ছে করল ওকে ডেকে ধমক দেয়। 
এত রাত্তিরে না ঘুমিয়ে কি পাগলামি শুরু করেছে ? 


কিন্ত মিলন কিছু বলল না। সে ফের বিছানায় গিয়ে শুলো। অনেক 
রাত্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বিস্তি যদি চুপি চুপি নাচ প্রীকটিশ করে, 
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তাতে আপত্তি কিসের? পরীক্ষার সময় সেও তো অনেক রাত জেগে 
পড়াশুনেো করত । 

অনেকক্ষণ মিলনের চোখে ঘুম এল না । ঘুঙুরের বোল কানে আসছে। 
ছোটবেলায় তাদের বাড়িতে একটা লোক কাঙ্জ করত। সে বলত ঘুম ন! 
এলে চোখ বুজে ভেড়ার পাল গুনতে শুরু করো, একটা, ছুটো, তিনটে 
চারটে। তারপর ঠিক ঘুমিয়ে পড়বে । 

কিন্ত চোখ বন্ধ করে মিলন একটা ভেড়াও মনে করতে পারল ন1। 
সে ভাব-ছিল এক শ্বেতাঙ্গিনী নর্তকীর কথা । স্বপ্লালোকিত হলঘরের সুদৃশী 
সাজসজ্জা । কত হাসিখুশি স্ুবেশ নরনারী । টেবিলে কত আহার্ধ, রঙিন 
পানীয়, হাক্কা বিলিতি বাজনা, একটা রংচঙে প্রজাপতির মত মেয়েটা এক 
টেবিল থেকে অন্য টেবিলে নেচে যাচ্ছে । তারপর একসময়-+ 

বেপরোয়। ক্যাবারে নাচটা অপরেশ তাকে কবে দেখাবে ? 


॥পীচ॥ 


একটু সকাল সকাল বাড়ি ফেরার ইচ্ছে বাণীব্রতর । মনোরমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরোতে হবে। হিরুর পাজাম| তিনটেই ছি'ড়েছে। একট। 
প্যাণ্টও আর আস্ত নেই। ছেলে মুখ ফুটে কিছু বলে না। নইলে অনেক 
আগেই এসব কিনতে হত। কিরণেরও ছুটো৷ গেঞি দরকার । বিস্তির জন্ত 
একখানা শাড়ি কিনলে ভালে! হয়। মেয়ে বড় হচ্ছে। ভালো জাম! 
কাপড় পরবার শখ। সকাল-সন্ধ্যে মনোরমার কানের কাছে আবার- 
অভিযোগ । 

বাণীব্রত শুনে বললেন,_এই তো সেদিন বিস্তির জন্য একটা কাপড় 
কেনাহ'ল। এরই মধ্যে আবার? 

ওমা 1 মনোরম! বিস্ময় প্রকাশ করে বলল,-'তুমি আবার কৰে 
ওর জন্তে কাপড় কিনলে? পুজোর সময় কেনা শাড়িটার কথ! বলছ ? 
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পুজো কেন? বাণীব্রত একটা নিশ্চিত ভঙ্গিতে তাকালেন, “এই তো 
কাদন আগে ভাইঞ্ফোটায় মিলু ওকে একটা শাড়ি কিনে দিল-.-১ 

--তাই বলো! মনোরম! হাসল, “মেয়ে বলে ও শাড়ি তার দাদারা 
কিনে দিয়েছে। তোমাকে তো। কিনে দিতে হয়নি ।? 

বাণীব্রত হাসলেন । মেয়েটার বুদ্ধি খুব। কথায় ওকে হারানো কঠিন। 
অব্ট মেয়ের! এমনিই, _বেশী প্র্যাকটিক্যাল ৷ সাংসারিক কাজে বুদ্ধি প্রখর । 
অথচ তার ছোট ছেলে হিরু কেমন যেন। নিরুত্তাপ, নিধিকার। জামা" 
প্যান্ট ছি'ড়ে গেলেও সে মুখ ফুটে কিছু বলবে না। বড়জোর ছোড়া 
জামাট। মাকে সেলাই করার জন্য এগিয়ে দেবে। 

“বরং মনোরম! বিরক্ত হয়ে বলেছে'_-'ছেঁড়া জামা আর সেলাই করতে 
পারিনে হিরু । চল আমার সঙ্গে দৌকানে। ছিট কিনে জামা করতে 
দিয়ে আসবি। তারপর সন্মেহে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ফের 
শুধিয়েছে,_-হ্যারে, আজকালকার ছেলেরা কত সুন্দর সব জামা-টাম। 
পরে বেরোয় । আর তুই কিনা সেলাই-কর! জাম। পরে হাসিমুখে ঘুরবি ? 

না, সেদিক থেকে হিরুর কোনো খুঁত নেই৷ বাণীব্রত জানেন তার 
ছোট ছেলেটি রত্ব। সেজন্যই হিরুকে নিয়ে বেশী চিন্তা । লেখাপড়ায় 
অবশ্ট মিলুও ভালে! রেজাণ্ট করেছিল । হায়ার সেকেগ্তারীতে স্কলারশিপ 
আর ছুটো৷ লেটার । আর কিরণ টায়ে-টোয়ে ফাষ্ট ডিভিসন পেয়েছিল । 
তারপর যথারীতি ডাক্তার হয়েছে । কিন্তু হিরুর উপর বাণীব্রতর আর 
একটু বেশী আশ । তার দাদাদের থেকেও হিরু ভালো রেজাপ্ট' করবে। 
স্কলারশিপ তো৷ পাবেই। হয়তো একটা ষ্ট্যাণ্তও করতে পারে। 

ঘড়িতে প্রায় সওয়। তিনটে বাজল । শীতের বেলা । এমনিতেই রোদ 
কম। বেলা না ফুরোতেই রাজপথে, বাড়ির গায়ে, আনাচে-কানাচে 
অপরাহ্তের ঘন ছায়া । ছিটেফৌটা রোদ্দ,র এখন উচু আকাশ-ুম্বী 
অট্টালিকার মাথায় সলমা-চুমকির কাজের মত ঝিলমিল করছে । 

অফিলারের ঘর থেকে বেরিয়ে বাণীব্রত ফের নিজের চেয়ারে এনে 
বললেন । টেবিলের উপর একরাশ ফাইল, নানা কাগজপত্র পড়ে। 
সেগুলি গুছিয়ে রাখতে হবে । আদানসোলের ব্র্যাঞ্চে একটা জরুরী চিঠি 
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লেখা দরকার । মুখে মুখে বয়ানটা তিনি ষোগেশকে বলে ধাবেন। বিকেলেই 
অফিসারকে দিয়ে চিঠিট। সে সই করিয়ে রাখবে । 

বাণীব্রত ফাইল গোছাতে ব্যস্ত হলেন। কাজের টেবিল অগোছালো, 
কাগজপত্র নোংরা করে রাখা তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। তার টেবিলে 
টুকিটাকি জিনিসপত্র সব সুন্দর করে সাজানো । সকালে এসে বাণীব্রত 
যখন চেয়ারে বসেন, তখন টেবিলের চেহারা প্রসাধন কর! মুখের মত। 
বিকেলে বাড়ি ফেরার আগে টেবিলটি নিজের হাতে গুছিয়ে যেতে কোনোদিন 
তুল হয়নি তার। 

মুখ তুলতেই আদিনাথের সঙ্গে চোখা-চোখি হল। আ্যাকাউণ্টস 
সেকশনের আদিনাথ সরকার। তার মতই প্রবীণ। মাথার চুল প্রায় 
শাদা। ললাটে বলিরেখা স্পষ্ট । বয়স তাঁরই মত। কিন্বা দু-এক বছরের 
ছোট হবে তার চেয়ে। বাণীব্রত মাস ছুয়েক পরেই রিটায়ার করবেন। 
আর আদিনাথের এখনও বছর দেডেক চাকরি আছে 

--কি হে, আজ সকাল-সকাল চললে যে'-_ আদিনাথ শুধোল। 

বাণীব্রত হেসে বললেন, _-গিম্সিকে নিয়ে একবার বাজারে যেতে হবে । 
ছেলে-মেয়েদের জাম কাপড় কিনব, আরো কি সব দরকার সে উনিই জানেন । 
আর যা দিনকাল, সন্ধ্যের পর বাইরে বেরোতে সাহস হয় ন। . 

--তা যা বলেছ।' আদিনাথ সমর্থন করল । ফের শুধোল;--“তোমাদের 
পাড়ার অবস্থা কেমন 1 হাঙ্গামা-গণ্ডগোল বেশী নাকি ? 

--বেশী কম বুঝতে পারিনে ৷ বাণীব্রত হাসলেন । “মাঝে মাঝেই 
দু-পক্ষে ধুন্ধুমার লড়াই হচ্ছে। ছুম্দীম্‌ বোমার শব্দ, হৈ-হল্লা' আর চিৎকার 
শুনি। তবে ঘণ্টাখানেক পরেই সব চুপচাপ। অল ক্রিয়ার হয়েছে 
বোঝা যায় ।, 

আদিনাথ বলেন,-'আমাদের ওদিকের অবস্থাও তেমনি । এই তে। 
খানিক আগে শুনলাম বনী লাইনের ট্রেণ বন্ধ। কি করে বাড়ি ফিরব, 
তাই ভাবছি ।, 

তাই নাকি? ট্রেণ বন্ধ? তাহলে এখনও অফিসে আছ কেন? 
বাড়ি ফিরবে কেমন করে ?' 
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--যেমন করে হোক যেতে হবে ।' আদিনাথ মাথার চুলে হাত বুলোল। 
বলল, -শ্টামবাজার থেকে বাস ছাড়ে । শেষকালে সেখানেই চেষ্টা করব ।” 

-_-তাই বলে । শ্যামবাজার থেকে প্রাইভেট বান যাচ্ছে । তাহলে 
একটা উপায় আছে । 

আদিনাথ মান হেসে বলল,--উপায় হবে কিনা কে জানে । এমনিতেই 
বাসে যা ভিড়। একট মাছি গলবার ফাঁক নেই । ট্রেণ বন্ধ হলে ষোল 
কলা পূর্ণ । ছাদে উঠে বসবার জায়গা মিলবে না ॥ 

--তাহলে কি করবে আদিনাথ ? 

--দকি করবে৷ আবার ? খানিকক্ষণ চেষ্টা করে দেখব। বাসে উঠতে 
না পারলে বাগবাজারে পিসতুতো৷ বোনের বাড়িতে রাতট। কাটিয়ে দেব। 
তবে ওদেরও খুব জায়গার অসন্কুলান। মোটে দেড়খান! ঘর। ভুট করে 
গিয়ে উঠলে খুব বিব্রত হয় বুঝতে পারি । 

_-শুধু কি তাই? বাণীব্রত সোজা হয়ে দ্রাড়ালেন। “সারাদিন 
খেটেখুটে নিজের বাড়িতে ন। ফিরলে মনটাই কেমন ধিচড়ে যায়। সত্যি 
কথা, ছুটো৷ কি ব্ড় জোর তিনটে ঘর। কিন্তু তবু দিনের শেষে এ তো 
আশ্রয়। না গেলে মন ভরে না।' 

আদিনাথ কেমন হতাশার স্থুরে বলল,--'আগে আগে তাই অবশ্ট মনে 
হত। বিকেলের বেলা পড়লেই ভাবতাম কতক্ষণে বাড়ি ফিরব। তখন 
ছেলেমেয়ে বড় হয়নি । গিগ্নির হাতে পায়ে ক্ষ্যামতা ছিল। খেটেখুটে 
ঘরখান। ঝকঝকে তকতকে করে রাখত ॥ 

--আর এখন কি ব্যাপার % বাণীব্রত কৌতুক করলেন। ঘরদোর 
অগোছালো । গিম্নির তোমার দিকে নজর দেবার সময় নেই। 
তাই না? 

--তা নয় হে। আদিনাথ শুকনে। গলায় জবাব দিল। “বাড়ি ফিরতে 
মন চাইবে কেন বল? ঘরে ছু-ছুটো জোয়ান ছেলে লেখাপড়া শেষ করে 
বসে আছে। আজ ছু-বছরের উপর বেকার । বড় মেয়েটা ঠুক ঠুক করে 
একটা প্রাইমারী স্কুলে যাতায়াত করছে। কিন্তু ওকে পাত্রস্থ করতে 
পারিনি । আর পারব বলেও মনে হয় না) 
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কয়েক সেকেও্ড দুজনেই চুপচাপ । 

আদিনাথ ফের বলল,--“অবশ্ট তোমার কথা আলাদা । ছেলে তিনটিই 
রত্ব। বড়টি ইঞ্জিনিয়র, মেজ ভাক্তার। ছোট ছেলেটিও পড়াশুনোয় 
ভালো । ফি-বছর পরীক্ষায় ফার্টহয়। বড় মেয়েটির বিয়েও দিয়েছ ।-- 

বাণীব্রতর মনে হ'ল আদিনাথের কথায় খেদ আর চাপ! ঈর্ধার সুর । 
প্লান হেসে তিনি বললেন--ছেলেরা রত্ব ঠিকই। তবে রত্বোরও আর 
কদর নেই । সব ঝুটো। পাথরের দামে বিকোচ্ছে । কয়েক মুহুর্ত চুপ 
করে রইলেন বাণীব্রত। ফের শুধোলেন,_-“আচ্ছা তোমার বড় ছেলেটি 
তো অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছিল, তাই না? 

-_-হ্যাঁ হি্ীতে অনার্গ ৷ স্কটিশ চার্চ থেকে পাশ করেছে। পড়াশুনোয় 
ব্রিলিয়্যাণ্ট না হলেও ছেলেট। মন্দ ছিল না। সেইজন্তেই তো আরো 
খারাপ লাগে। যতাদন যাচ্ছে ওর মুখের দিকে তাকাতে পারিনে ॥ 

অত হতাশ হ'য়ো না আদিনাথ । বাণীব্রত সাস্তন। জানালেন । 
“চাকরি একটা হবেই । মিছিমিছি মন খারাপ করে লাভ কি বল? 

আদিনাথ নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খানিকটা স্বগতোক্তির মত খাটো 
গলায় বলল, “মনের আর দোষ কি? ঘরে জোয়ান বেকার ছেলে আর 
সোমত্ত আইবুড়ো-মেয়ে, কেমন করে আমোদে আহলাদে থাকি বলতে পার ? 

বাণীব্রত চুপ, মুখে কথা জোগাল না। কি বলবেন আদিনাথকে ? 
তাদের অফিসেও বনুদিন লোক নেওয়া? হয়নি । না হলে আদিনাথের ছেলের 
জন্য তিনি নিজে চেষ্টা করতেন । অনা নিয়ে বি এ পাশ করেছে । একট 
জুনিয়র ক্লার্কের পোস্ট নিশ্চয় জুটত। কিন্তু কোম্পানীর কি হয়েছে কে 
জানে। বছর ছুই একটি লোকও নেয়নি । যে আসন খালি হচ্ছে, ত। 
শৃন্তই থাকে। নতুন লোক নেওয়ার কোনে। তাগিদ নেই। মাঝারি 
আর ছোট সায়েবরা বলে, কোম্পানীর লাভের নদীতে এখন ভাটা। 
কারবারও মন্দা। অথচ খরচ। বেড়েছে দ্বিগুণ । কিছুতেই পুষিয়ে উঠতে 
পারেনা । তাই লোক নেবার গরজ নেই । 

আপিসের ছেলে-ছোকরাদের কাছে বাণীব্রত অবশ্টু অন্য কথ! শুনেছেন । 
কোম্পানীর মতলব নাকি ভালো নয়। তলে তলে নানা ফন্দী ফিকির 


৫৬ 


আটছে। ওরা বলে কোম্পানী এখান থেকে ব্যবসা গুটিয়ে নিতে চায় । 
বেরিলীতে মস্ত কারখান। তৈরি হচ্ছে । নতুন যন্ত্রপতি। মেসিন সব সেখানেই 
চালু হবে। বেলুড়ের কারখানাটা আস্তে আস্তে বন্ধ করবে। এখনই 
বলতে শুরু করেছে, কীচামাল ঠিকমত মিলছে না । অর্ডারপত্রের অভাব । 
তখন হেড-অফিসটাও অন্থাত্র সরিয়ে নেবে । কলকাতায় একটা ছোটখাটো 
সেল্স অফিস থাকবে মাত্র । 

বাণীব্রতর নিজের কোনো হৃশ্চিন্তা নেই । ভবিষ্যতে কোম্পানী কাজ- 
কারবার গুটিয়ে নিলে তার কি আসে যায়? আর মাস ছুয়েক চাকরি 
আছে। তারপরই কোম্পানীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন। শুধু প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড আর গ্র্যাচুয়িটির টাকা কটা পেলে হয়। ব্যস! তারপর ফাগুন 
আযাণ্ড মরিসন কোম্পানীর সঙ্গে তার কোনো। যোগন্ুত্রই থাকবে ন। ৷ 

তবু তার ভাবনা হয়।. কাজ-কারবার, ব্যবসা-বাণিজ্য গুটিয়ে গেলে 
দেশের কি হাল হবে ? ছেলে-ছোকরাদের চাকরি হবে কোথায় ? এমনিতেই 
যা অবস্থা । 

ঘরে ঘরে বেকার । আদিনাথের পাশ করা ছেলের মত আরো কত 
সুন্দর যুবক ইটের তলায় বহুদিন ধরে চাপা ফ্যাকাশে ঘাসের মত নিরানন্দ 
মুখে ঘরের কোণে লুকিয়ে আছে । 

আদিনাথ শুধোল--তারপর, তোমার দেশের বাড়ি সারানো হ'ল? 
রিটায়ার করে তো সেখানেই যাবে বলেছিলে ? 

--হ্াঁ, কলকাতায় থাকার আর ইচ্ছে নেই। কি জন্তে এখানে থাকব 
বলতে পার ? অনুচ্চ অথচ ঈষৎ উত্তেজিত কে ফের বললেন, _আড়াইখানা 
মোটে ঘর । ঘুরতে ফিরতে গায়ে দেয়াল ঠেকে । তার জন্যে মাস গেলে 
এক কাড়ি টাকা ভাড়া গুপতে হয়। সে তুলনায় আমার দেশের বাড়ি 
ত্বর্গ হে। উপর-নীচে মিলিয়ে ছ খানা ঘর । মস্ত উঠোন। খানিকটা 
বাগানও আছে। হাত-পা ছড়িয়ে তোফা থাক। এবার ছুটি নিয়ে দেশে 
গেছলাম। ঘরদোর সারিয়ে রং-টং করালাম । রিটায়ার করে বাকি দিন 
কটা নিশ্চিন্তে কাটাব । কিন্ত মুস্কিল হয়েছে কি জানো ?' 

-_কি মুস্কিল আবার? আদিনাথ কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল। 
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বাণীব্রত পরিষ্কার বললেন-_“চন্দনপুরে যেতে কেউ রাজি নয়। এমন কি 
তোমার বৌদি পর্যস্ত। আমার বাড়ি ওদের কারো পছন্দ হয়নি । ছেলের! 
বলে চন্দনপুরের বাড়ির পিছনে কাড়ি কাড়ি টাকা আমি অপব্যয় 
করেছি-_+' 

আদিনাথ মুছু হেসে বলল,_“তুমি মিথ্যে রাগ করছ । তোমার দেশের 
বাড়িতে কেন ওর! যেতে চাইবে ? ছেলেমেয়েদের কি দোষ বলো? ওরা 
জন্ম থেকে কলকাতায় আছে, এখানেই মানুষ । কলকাতার বাইরের জগতটা 
কি ওর! চেনে ? 

বাণীব্রত এবার উত্তেজনার বশে বললেন, তাহলে তোমার বৌদিও 
কলকাতার লোক বলো । তিনি জন্মে কখনও পাড়ার্গ। দেখেন নি ।-_+ 

আদিনাথ হেসে ফেলল । কোনে। কথা কইল না। 

বাণীব্রত ফের বললেন--“তার কি ইচ্ছে জানো? রিটায়ার করার পরও 
আমি কলকাতায় থাকি। বড় আর মেজ ছুই ছেলেই মায়ের সঙ্গে একমত। 
তারা বলে আমি ভুল করেছি । চন্বনপুরের বাড়ির পিছনে অতগুলো। 
টাকা নষ্ট না করে কলকাতায় একট ফ্ল্যাট বাড়ি কেনা! উচিত ছিল 
আমার ।-- 

--“ফ্ল্যাটবাড়ি 

- স্্যা, এ যে আজকাল সব কো-অপারেটিভ করে ফ্ল্যাট কিনছে। 
নীচের জমিও তোমার নয়, আর মাথার ছাদও বারোয়ারী। “শুধু ছু'খানা 
কি তিনখান। ঘরের ফ্যাট তোমার দখলে ।' বাণীত্রত এক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে ফের শুরু করলেন, “এতকাল তো৷ সেই ফ্ল্যাটেই কাটালাম । বুড়ো 
বয়সে আবার কারো পায়রার খুপরীতে ঢুকতে মন চায় ?' 

কথায় কথা বাড়ে। আদিনাথ তাই চুপ করে রইল । আলোচনায় 
ছেদ টানার জন্য বঙ্গল,--“তুমি ষে সকাল সকাল বাড়ি যাচ্ছিলে? ঘড়ির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ 1 

হাতে ঘড়ি নেই। সেখানা কিরণ নিয়েছে । অনেকদিনের ঘড়ি। 
বিয়ের সময় শ্বশুরমশায় দিয়েছিলেন । ডাক্তারী পড়তে ঢুকেই কিরণের 
রিস্টওয়াচের প্রয়োজন হল | বাণীত্রত নিজের ঘড়িট! ওকে দিলেন। ইচ্ছে 
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ছিল, পরে একটা ঘড়ি কিনে দেবেন। ফের নিজেরটা ব্যবহার করতে শুরু 
করবেন। কিন্তু ওই পর্যস্তই। রিস্টওয়াচ আর কেন! হয়নি। খানিকটা 
টিলেমী; কিছুট1 অর্থাভাবও | মনোরমা তো মাঝে-মধ্যেই গজগজ করে, 
তার বাবার দেওয়। ঘড়িটা কিরণকে দেওয়া কেন? ওটা তো তিনি বাণী 
ব্রতকেই যৌতুক দিয়েছিলেন । 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বাণীব্রত প্রায় চমকে উঠলেন । 
পৌণে চারটে হল। আর একটি মিনিটও দেরি করা চলে না। চারটে 
বাঁজলেই বাসগুলো! ঠিক খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির মত। ভিতরে ঠাসা- 
ঠাসি গাদাগাদি । পীচ-সাতটা বাস ছেড়ে বাণীব্রত কোনোমতে একটায় 
উঠবেন। তাহলে আর মনোরমাকে নিয়ে বেরোনো হবে না। 

স্টপেজে ড়িয়ে বাণীত্রত হতাশ । পনেরো বিশ মিনিট এক ঠ্যাঙে 
তালগাছের মত নিশ্চুপ দ্রাড়িয়ে! আমহাস্ট স্্ীট যাবার বাদের দেখা 
নেই। হবে কোনো গণ্ডগোল জ্যাম কিন্বা বিনা নোটিশে হঠাৎ ধর্মঘট । 
কোনোটাই বিচিত্র নয়-- | 

তিত বিরক্ত হয়ে বাণীব্রত একট! ট্যাকসি ধরলেন। গা এলিয়ে দিয়ে 
আয়ে করে বসলেন । খানিকটা যেতেই রাস্তা ফাঁকা হল। একটা ট্রামকে 
পাশ থেকে দ্রুততর গতিতে অতিক্রম করে ট্যাকসি ছুটে চলল। 

দরজা খুলে মনোরম হাসল । “ওমা! তুমি এসে গেছ। এখন 
যে কাটায় কাটায় সাড়ে চারটে । ধন্তি তোমার টাইম-জ্ঞান বাপু-- 

বাণীব্রত চেয়ে দেখলেন সাজগোজ করে মনোরমাও তৈরি । ইতিমধ্যে 
গা ধোয়া সারা, মুখখানা ঘষে মেজে তকতকে পরিচ্ছন্ন করেছে । চুল বাধা- 
ছাদা শেষ, মৌচাকের মত মস্ত খোপা । মনোরমার এখনও অনেক চুল। 
কত যুবতী মেয়ে হার মানবে । 

স্ত্রীকে প্রস্তুত দেখে বাণীব্রতর ভালো লাগল। মুখে বললেন,-_“যাও 
চটপট কাপড়টা বদলে নাও। আর দেরি করলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে 1, 

মনোরম শুধোল;--এক কাপ চা খাবে না? এই তো! খেটেখুটে 
ফিরলে-_, 

--ফের চা? তাহলে কিন্ত দেরি হবে ।-” 
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“কিচ্ছু দেরি হবে না” মনোরমা স্বামীর দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গি করল । 
“তুমি মুখ হাত ধুয়ে বব। আমি এখুনি চা বানিয়ে আনছি ।, 

বাণীব্রত বরাবর লক্ষা করে আসছেন, বাড়ি থেকে বেরোবার নামে 
মনোরম ডগমগ, চোখেমুখে খুশি উপচে পড়ে। ওর দোষ নেই। চার 
দেয়ালের মধ্যে বেচারী বন্দী। ছুটি ছাটায় এক আধটা সিনেম! কিন্থা 
কোনো আত্মীয়ের বাড়ি। মাঝে-মধ্যে কেনাকাটায় বেরোনে হয়। 
মনোরমার বহিবিশ্ব এইটুকুর মধ্যে সীমিত। এর বাইরের পৃথিবীটা ভীষণ 
অচেনা ***'"পরপারের মত রহহ্যময় । 

খানিক বাদেই মনোরমা এল । শুধু চা নয়, হাতে জলখাবারের ডিদও | 
বাণীব্রত দেখলেন কাপড়খানা৷ পাণ্টে এসেছে মনোরমা। এখন বেরোলেই 
হয়। শুধু চা জঙ্খাবারটুকু খেতে যা দেরি । 

কাপে ঠোট ডুবিয়ে এক চুমুক খেলেন বাণীব্রত। চায়ের ব্বাদট! ভালে! । 
কেমন সুন্দর গন্ধ, নিশ্চয় দামী চাঁ। কিরণ কোথা থেকে এনেছে বলে মনে 
হয়। বাণীব্রত জানেন তার মেজ ছেলেটি মায়ের মত চা খোর। এবং 
কিছুটা বিলাসীও | দিনে কত কাপ চা গিলছে তা নিজেও মনে রাখে না। 

বাণীব্রত হঠাৎ শুধোলেন,--হিরু কোথায়, তাকে দেখছিনে । 

মনোরমা হতাশভাবে বলল, সেই তো হয়েছে যুস্কিল। হিরু এখনও 
ফিরল না বলেই তো! যেতে পারছিনে ।” 


“সে কি ?' বাণীব্রত চোখ তুলে তাকালেন । “হিরু গেল কোথায় ?' 

“কি জানি বাপু। তাকে পই পই করে বলে দিলাম। বিকেলবেলায় 
আমি তোর বাবার সঙ্গে একটু বেরুবো। কটা জিনিস না কিনলেই নয়। 
তুই একটু বাড়িতে থাকবি হিরু । সে বলল, নিশ্চয় । বিকেলবেলায় আমি 
কোথাও বেরুচ্ছিনে ম1 1, 

তাহলে? সেকি তোমায় না বলেই গেল? 

“না না।, মনৌরমা হেলে বলল, “বেলা তিনটের সময় ছু-তিনটি ছেলে 
ওকে খুঁজতে এল । তাদের সঙ্গে বেরুল হিরু । আমাকে বলে গেল মাঃ 
আমি এখুনি ফিরে আনছি । তুমি তো সাড়ে চারটের সময় বেরুবে 
বলেছিল ?' 
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ছেলেকে তোমার বারণ করা উচিত ছিল। হুট করে অমনি বেরুবে 
কেন? 

মনোরমা কোন কথা! বলল না। তার ছুঃখ স্বামী বুঝবে না। 

হিরু কি আর ছোটটি আছে ? মাথায় মনোরমার চেয়ে আধ হাত বড়ো । 
ছোটবেলায় ছেলেকে ধমকধামক, চড়-চাপড় দিয়ে শাসন করেছে । কিন্তু 
এখন কি আর সেদিন? বড় জোর মুখে একবার বলতে পারে। কোনো 
ফল হবে বলে তার ভরসা হয় না। 

কয়েক মুহূর্ত থেমে মনোরমা ফের বলল,__শৌনে! তোমাকে একটা কথা 
বলি। হিরু যেন দ্রিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে গো ।-- 

“কি আবার হয়ে যাচ্ছে? বাণীব্রত ভ্রু কৌচকালেন । 

“ঠিক বুঝতে পারি না। মনোরমাকে বেশ গম্ভীর চিন্তিত দেখাল । 
বলল--ছেলেট! কেমন চুপচাপ থাকে । মুখ দেখলে মনে হয়, ও যেন কি 
ভাবে। দ্রিনের মধ্যে আমার কাছেই যা ছু-একবার আসে, কথাটথা বলে । 
আগে বিস্তির সঙ্গে খুননুটি করত । এখন কই তাও শুনি না ।, 

বাণীব্রত চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে বললেন, হিরু বড় হচ্ছে৷ 
পিঠোপিঠি ভাইবোন হলেও কদিন আর মারামারি, খুনসুটি করবে ? 

মনোরম বাধা দিয়ে বলল,__না, না। ব্যাপারটা ঠিক তা নয় গো। 
আমি বলছি হিরু দিন দিন কেমন অচেনা হয়ে যাচ্ছে । ওর মন পড়ে আছে 
অন্য কোথাও । আমি বেশ বুঝতে পারি। 

স্ত্রীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বাণীব্রতর চিস্তা হল, কি বলতে চায় 
মনোরম। 1? হিরুকে নিয়ে তার এত ছুর্ভাবনা কেন? আর কদিন পরেই 
টেস্ট পরীক্ষা । এই তো৷ উদয়াস্ত পরিশ্রম করে নিজেকে তৈরি করার ষময় । 

“এখন তো। আর স্কুল নেই । যতক্ষণ ঘরে থাকে, নিশ্চয় পড়াশুনো। করে £ 

মনোরম চিন্তিত মুখে বলল, “পড়াশুনো তো! করে দেখি। বইপত্র 
খুলে বসে থাকে । কিন্তু বিস্তি বলছিল. হিরুর পড়ার টেবিলে কি সব অন্য 
বই-টই আছে ।, 

“কি বই? নভেল-টভেল পড়ে নাকি? কিন্তু পরীক্ষার সময় এসব 
কেন পড়ছে? তাহলে রেজাল্ট কেমন করে ভালো হবে ? 
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মনোরমা মাথা! নেড়ে বলল,_-নভেল-টভেল নয়৷ বিস্তি জানে কি 
বই। তুমি একবার ওকে জিজ্ঞেস করে দেখো 

বিস্তি কোথায়? তাকেও তে! দেখছিনে--, ূ 

আহা 1” মনোরম! ঈষৎ হাসল, “তুমিও যেন দিন দ্রিন কেমন হচ্ছ। 
স্নুলের ছুটির পর বিস্তি ওর এক বন্ধুর বাড়িতে যায় না? সামনের মাসেই কি 
থিয়েটার করবে ওরা? ভালো নাচতে পারে এমনি একজন মেয়ে চাই । 
সেজন্যই বিস্তিকে ওদের দরকার । আমাকে এসে অনেক করে ধরল । 
(তোমাকে তো৷ তখন সব বলেছিলাম বাপু-_ 

বাণীব্রত এক মুহুর্ত চিন্তা করে বললেন--স্থ্যা হ্যা । এবার মনে পড়েছে । 
সেই মিলি বলে মেয়েটি তোমার কাছে এসেছিল, তাই না? তাঁর কোন 
দাদার বাড়িতে ফাংশন হবে ॥ 

মনোরম। খুশি হয়ে বলল,_“যাতায়াতের কোন অসুবিধে নেই। ছুটির 
পর মিলির সঙ্গেই গাড়িতে চলে যায় । সন্ধ্যের মুখেই আবার গাড়িতে 
ক'রে ওরা পেীছে দেয়। সেজন্তই আর আপত্তি করিনি, 

বাণীব্রত চুপ করে কি ভাবলেন । বললেন,--“তাতো৷ বুঝলাম। কিন্তু 
ওরও তো সামনে পরীক্ষা । বিস্তি পড়াশুনোয় তেমন ভালো নয় ॥ নাচ- 
গান নিয়ে মেতে থাকলে পরীক্ষায় যে ফেল করবে 

আহা! ফেল করবে কেন? তোমার ধত সব অলক্ষুণে কথা । 
মেয়ে তো সকাল-সন্ধ্যে বই নিয়ে বসছে। ও ঠিক পাশ করে ক্লাসে 
উঠবে |, 

“এ বছর পাশ করবে । কিন্তু ভবিষ্যত ভালো হবে না। মন এমন 
ছড়ানো থাকলে বইয়ের পাতায় কেমন করে চোখ বসবে ?' 

“কি যে বল, তুমি? মনোরম! মুখ ভার করে বলল, “এই কাচা বয়সে 
একটু আমোদ-আহলাদ, হাসি-গান করবে না? ইন্কুলের পড়া শেষ হলেই 
আমি ওর সম্বন্ধ দেখব। একটু ভালো ঘরে-বরে মেয়েকে দিতে হবে। আর 
তখন শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কি অমনি ছুট করে বেরুতে পারবে? না অমনি 
হৈ-চৈ, নাচ-গান তার পছন্দ করবে |, 

দরজায় খুট থুট করে শব হল। 
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মনোরম ব্যস্ত হয়ে বলল;__“এ বোধহয় হিরু এল । আমি যাই, খিলটা 
খুলে দিয়ে আসি । 

তার কথাই ঠিক। দরজা খুলতেই হিরু বাড়ির ভিতরে ঢুকল। বাণীব্রত 
তাকিয়ে দেখলেন ছেলের যুখখান! ঠিক গম্ভীর না হলেও কেমন অন্যমনস্ক । 
চোখের দিকে তাকালেই সন্দেহ হয়, তার মনের ভিতরে কোথায় যেন একটা 
গোপন কথা লুকিয়ে আছে । হিরু অতি সযত্বে এ বাড়ির আর সকলের 
কাছ থেকে সেই গোপনীয়তাটুকু রক্ষা করবার চেষ্টা করছে। 

মনোরমা অভিমান করে বলল,--হ্যারে, এত দেরি করে ফিরলি। 
তোর বাবা কখন বাড়ি ফিরেছেন । আমি ভাবলাম তৃই বুঝি সন্ধের আগে 
ফিরবি না। শেষকালে উন্ুনে আচ দিতে যাব ভাবছিলাম 1, 

মায়ের কথা শুনে হিরু মুখ তুলে চাইল । ঈষৎ দুঃখিত হবার চেষ্টা করে 
বলল,-“সত্যি,আমার জন্যে তোমারদেরি হয়ে গেল মা । আমি মনে করলাম 
সাড়ে চারটের মধ্যেই পৌছুতে পারব । কিন্তু স্টপে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হল। তবু বাসে ওঠা গেল না । শেষে হাটতে হাটতে চলে এলাম। 

বাণীব্রত গম্ভীর গলায় শুধোলেন,--তুমি গিয়েছিলে কোথায় ? 

“একটু কাজ ছিল বাবা” হিরু পরিক্ষার উত্তর দিল। 

বেল। তিনটের সময় তুমি বেরিয়েছ আর এখন পাঁচটা বাজে । এতক্ষণ 
কি রাজকার্য করছিলে ? 

হিরু শাস্ত, অনুত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল,--বদ্ধুদের সঙ্গে একটু দরকার 
ছিল বাবা ।' | 

দরকারটা কি, তাই তো জানতে চাইছি | বাণীব্রত বেশ রাগের 
সঙ্গে বললেন । 

হিরু মাথ। নীচু করে প্রায় মিনিটধানেক দাড়িয়ে রইল । একটি কথাও 
বলল না। শেষে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোল,_-'তোমাদের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে না মা? 

“দেরি হচ্ছে বৈকি । মনৌরমা ব্যস্তভাবে কথা কইল । স্বামীকে ইঙ্গিত 
করে ফের বলল,--“কই ওঠো, এখন না বেরুলে সন্ধ্যের মধ্যে কেনাকাটা 
সারা হবে কেমন করে ?' 


বাণীব্রত তবু বসে রইলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । শক্তগলায় 
শুধোলেন--“আমার কথার কিন্তু তুমি জবাব দাও নি হিরু । 

“এখন থাক বাবা |” হিরু ধীরে ধীরে বলল, “তোমরা কোথায় যাবে 
বলছিলে-_” 

“হিরু তো ঠিকই বলেছে। মনোরম! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল, 
এখন কি ওই আগডুম বাগডুম 'জিজ্ঞাসা করার সময়? শীগতীর ওঠো 
দিকি। ওসব কথা পরে হবে ॥ 

অগত্যা বাণীব্রতকে উঠতে হল। তার স্বভাব এমনি । ছোটখাটো 
ব্যাপারে স্ত্রীর কথ! মেনে নিয়েছেন । কখনও কলহ-বিবাদে যান নি । তবু 
আজ তাকে অন্তরকম মনে হল। মুখটা! আমের আটির মত শক্ত স্থির। 
মনোরম বুঝতে পারল স্বামীর মনের মাটিতে এখন ধুলি-তরঙ্গ, ঝড়ের দাপা- 
দাপি। বাড়ির বাইরে পা দিলে বাণীব্রত হয়ত ফের সহজভাবে 
কথা৷ বলবেন। | 

যাবার সময় মনোরমা ফের বলল,--তুই কিন্ত আর বাইরে যাস নি 
হিরু । এখুনি বিস্তি ফিরবে । তোর বড়দাও অফিস থেকে সোজা আসতে 
পারে। 

হিরু হেসে বলল, তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা । আমি কোথাও বেরুচ্ছিনে । 

কাছেই একটা হকার্স কর্ণার। মনোরম। ওখান থেকেই জিনিসপত্র 
কেনে। সেন ব্রাদার্স, সাহ? ষ্টোর্স, আরো কি সব দোকান । ছু-একট1 বেশ 
ব্ড়। নানারকম ফ্যান্সী শাড়ি, টেরিলিন-টেরিকটনের জামা পর্যস্ত রাখে। 
ফুটপাত ধরে এই রাস্তাটুকু হেঁটেই যায় মনোরম । ঘরের দরজা থেকে 
বেরিয়ে বিকেলের ফুরফুরে হাওয়ায় এই পথটুকু যেতে ভারী ভালো লাগে । 
ষেন বন্দীজীবনের পর হঠাৎ মুক্তির আনন্দ। তবু ইদানীং কেমন একটা 
ছুশ্চিন্তার ভাব। বুকের ভিতর ভয়ের শিহরণ। হাটতে গিয়ে হাতে- 
পায়ে আগের মত বল পায় না মনোরমা । 

কেনাকাটা! সারতে দেরি হল না। একট! দোকানেই সমস্ত জিনিস 
পাওয়া গেল। হিরুর পাজামার ছিট, বিস্তির শাড়ি, মায় কিরণের গেঞ্ডি 
পর্ধস্ত। মিলুই বা বাদ যাবে কেন? মনোরম তার জন্ত এক জোড়া মোজ। 


৬৪ 


নিল। নাইলনের মোজা । দাম একট, বেশী পড়ল বটে। কিন্ত সুন্দর 
ডিজাইন। শুধু মনোরমার নয়, মিলুরও নিশ্চয় পছন্দ হবে। 

. ফেরার সময় আর হেঁটে এল না মনোরমা। কখন সন্ধ্যে নেমেছে। 
দোকানের বিজলি বাতির আলোয় বোঝা যায় নি। আর যা দ্িনকাল। 
একটা রিকৃস! পেতেই স্বামী-স্ত্রী চটপট উঠে বসল। অমিয় বারিক লেনের, 
কাছাকাছি আসতেই মনোরম! দেখল পিছন দিক থেকে একটা ঝকঝকে নতুন 
গাড়ি তাদের রিক্সাটিকে দ্রেত অতিক্রম করে গলির মুখে দাড়াল । চালকের 
আসনে ড্রাইভার নয়, একটি উনিশ-কুড়ি বছরের সুন্দর ছেলে । তার পাশে 
বিস্তি। গাড়ি থামার পরও ছু-্তিন মিনিট কেউ নামল না। মনে হল 
ভিতরে বসে তখনও ওরা কথাবার্তা বলছে। তারপর দরজা খুলে বিস্তি 
বেরিয়ে এল । গাড়ি ফের স্টার্ট নিলে সে দাড়িয়ে হাত নাড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ অপস্থয়মাণ গাড়িটার দিকে তাকিয়ে বাড়ির দিকে এগোল । 

ব্যাপারট। বাণীব্রতর চোখে পড়ে নি। অপাঙ্গে স্বামীর মুখের উপর 
নজর বুলিয়ে মনোরম! নিশ্চিন্ত হল। দেখতে পেলে বাণীব্রত নিশ্চয় পাঁচটা 
প্রশ্ন করতেন। কাদের গাড়ি? কার সঙ্গে এল বিস্তি? ওই ছেলেটি কে? 
রোজই কি ও বিস্তিকে পৌছে দিয়ে ধায়? কি নাম ওর? 

অবশ্ঠ মনোরমারও খুব কৌতৃহল হচ্ছিল । ছেলেটি মিলির কে হয়? ওর 
কথা তে। কোনোদিন বলেনি বিস্তি? গাড়িটা নিশ্চয় ওদের। বাড়ি ফিরে 
মেয়েকে সব কথা জিজ্জেদ করতে হবে । 

কিন্তু ঘরে রীতিমত হৈ-চৈ। মিলন, কিরণ দুজনেই ফিরেছে। হিরু 
পড়ার ঘরে। বিস্তি মেঝের উপর পা ছড়িয়ে বসে দাদাদের সঙ্গে অনর্গল 
বকবক করছে। দোকান থেকে কিনে আনা জিনিসপত্র কট! নামিয়ে দিতেই 
তিন ভাইবোনে তাই নিয়ে মেতে উঠল, হিরু আলেনি, আসতে চায় নি। 
কিন্ত মনোরমা তাকে জোর করে ধরে আনল, হট্টগোলে মেয়েকে সেই 
কথাগুলো শুধোবার সে মোটে ফুর্*ংই পেল না। 

অনেক রাত্রে কথাটা আবার তার মূনে হল। বিস্তি পাশেই শুয়ে । 
মেয়েট। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমোচ্ছে। মনোরম! মেঝে থেকে উঠে স্বামীর 
খাটে বদল। বাদীব্রত একট! সুতির চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। 
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মনোরম! হ্বামীর বুকে, কপালে হাত বুলোচ্ছিল। স্ত্রীর কোমল করস্পর্শে 
তার ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে বাণীব্রত শুধোলেন, “তুমি ঘুমোও নি? 

“না” মনোরমা নরম গলায় কথা কইল। তোমাকে একটা কথ! - 
বলব ভাবছি ।” 

“কি কথা বলবে ? 

“আচ্ছা, চন্দনপুরে যাওয়ার আগে বিস্তির একট! বিয়ে দিয়ে 
যেতে পারন। ? 

€বিস্তির বিয়ে? বাণীব্রত যেন আকাশ থেকে পড়লেন। “তুমি 
ক্ষেপেছ ! ওর কত বয়স? 

বয়স এমন কিছু কম নয়। পনের পেরিয়ে ষোলয় পড়েছে । বাভন্ত 
গড়ন বলে একটু বেশীই লাগে । 

“তা হোক। এখন ওর বিয়ে দেব না। আগে ইন্ুলের গণ্ডীট! পার 
হতে দাও । কলেজে পড়বার সময় ওর সম্বন্ধ খু'জব। ততদিনে মিলন, 
কিরণ হুজনেই ভালো। রোজগারপাতি করবে । বোনের বিয়েতে ওরা সাহায্য 
করবে আমাকে 1-- 

ভবু মনোরম! আর একবার চেষ্টা করল, “আমার কথা শোন । পার তো 
কলকাতায় একটি ভালে! সম্বন্ধ দেখে বিস্তির বিয়ে দাও । ও মেয়ে কলকাতা 
ছেড়ে একটি দিনও থাকতে পারবে না।” একটু থেমে সে ফের বলল, 
“জানো, মিলু আমাকে একটি ছেলের কথ। ব্লছিল। নে ওরবন্ধু। এক 
সঙ্গে নাকি স্কুলে পড়ত । এখন দেড় হাজার টাক! মাইনে পাচ্ছে । আচ্ছ। 
ওর সঙ্গে বিস্তির সম্ন্ধ দেখলে হয় না? 

বাণীব্রত ছোট্ট একটা ধমক দিয়ে বললেন,-তুমি স্বপ্ন দেখছ নাকি ! 
ওসব বড় ঘরে আমরা কখনও মেয়ে দিতে পারি? . রাত অনেক হয়েছে, 
"যাও ঘুমোও গে ।' 

প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনোরমা৷ ফের মেঝেতে এসে শুল। মেয়ের ঘুমন্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার মায়! হল। ঘুমোলে কি সুন্দর দেখায় বিস্তিকে। 


একটু ভাল ঘরে-বরে না দিতে পারলে মেয়েটা! সখী হবে না। সারাজীবন 
মানের হংখে জলবে। 
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বিস্তি অবশ্ঠ ঘুমোয় নি। সে জেগে ছিল। মা-বাবার কথাবার্তা কানে 
যেতেই তার ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু সে চোখ খোলেনি। এতক্ষণ কান 
খাড়া করে প্রত্যেকটি কথ শুনেছে । 

মা শুয়ে পড়তেই বিস্তি অন্ধকারে মুচকি হাসল । যাকে তাকে বিয়ে 
করতে তার বয়ে গেছে। বাবা তো ঠিকই বলেছেন। এখন কি বিয়ের 
পিঁড়িতে বসবার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে ? 

বিয়ের কথা মনে হতেই বিস্তির মনের পর্দায় একটি মুখ ভেসে উঠল । 
উনিশ বছরের একটি ছেলের মুখ,+সে রতীশ। কাল টিফিনের ঘণ্টায় স্কুল 
ছুটি। আবার রিহার্সালও হবে না, মাকে অবশ্য সে কথা বলেনি। তার 
কারণ আছে। কাল রতীশ তার জন্য অপেক্ষা করবে। স্কুল থেকে একটু 
দুরে মোড়ের কাছে গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । মিলি চলে গেলেই 
বিস্তি সেখানে হাজির হবে। ম্যাটিনি শোতে চৌরঙ্গী পাড়ায় একটা ছবি 
দেখবে তার! । বিস্তি কখনও ইংরেজী সিনেম। দেখেনি । কিন্তু রতীশ বলছে 
বইট। অপূর্ব সুন্দর রঙীন ছবি । কি যেন নাম,_“রে। হট্‌, বো! কোল্ড। 


॥ হয় ॥ 


হাসপাতালের গেট পেরোলেই রাস্তা ৷ খানিকট। এগিয়ে গেলে উ্রামের 
লাইন। বা? দিকে গেটের চওড়া থামটার উপর গ! এলিয়ে একটা বোগেন- 
ভিলিয়ার ঝাড় দিব্যি তরতর করে খানিকটা উঠে ডালপাল। মেলেছে। থোকা 
থোকা লাল ফুলে কি বিচিত্র সেজেছে গাছখান!, ঠিক যেন অলঙ্কার-পরা 
একটি সুন্দরী মেয়ে। বোগেনভিলিয়া গাছটাকে এখন রীতিমত রূপবতী 
মনে হচ্ছে। 

গেট পেরিয়ে কিরণ আর বেশী এগোল না। একটু আগে থেকেই সে 
ধীরে ধীরে পা ফেলছিল। হাসপাতালের চৌহন্দী ছাড়িয়ে ট্রাম লাইনটার 
কাছে এসে শ্পথগতি গাড়ির মত ক্রমে নিশ্চল হল । 
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রাস্তার ওপারে খানিক দূরে একট! সিনেমা হল। বিশ ত্রিশ গজের 
বেশী হবে না। বাড়িটার প্রায় মাথায় বসানো একটা! সাইনবোর্ডের উপর 
হালফিল এক নায়িক। অভিনেত্রীর চেনা মুখ । কিরণের চোখ ছুটে। প্রথমে 
সেখানেই স্থির হল, কিন্তু অল্প ছু-এক সেকেত্ডের জন্য । ফের চোখ নামিয়ে 
খুব ব্যগ্রতার সঙ্গে সিনেমা! হলটার সামনে এবং ধারেপাশে কাউকে 
খুঁজতে লাগল। 

বেল। বারোটায় রীতাবরীর আসবার কথ!। এই সিনেমা হলটার 
সামনে দাড়িয়ে সে অপেক্ষা করবে । শুধু আজ নয়, আরো! কতদিন রীতাবরী 
এখানে ফাড়িয়েছে। হাসপাতালের গেট পেরোবার আগেই কিরণ ওকে 
দেখতে পেয়েছে । দূর থেকে রীতাবরীকে চিনতে তার একটুও সন্দেহ 
হয়নি । 

হাতের কবজি উল্টিয়ে কিরণ একবার হাতঘড়ি দেখল । বেলা অনেক, 
প্রায় সওয়া বারোটা বাজে । জরো৷ রুগীর মুখে থার্মোমিটার গুজে দিলে 
পারা যেমন তীরের মত ঠেলে উপরে ওঠে, বেলা ঠিক তেমনি চড়চড়িয়ে 
বেড়েছে। 

সূর্য মাথার উপরে ৷ দেহের ছায়! হুন্ব১-পোষা জানোয়ারের মত 
পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে; লামান্ত হলেও কাত্িকের রোদের ঝা 
আছে। জষ্িমাসের কাঠফাটা! রোদ্দুর নয় ঠিক, কিন্তু তাই বলে পৌষ 
মাঘের মতে নরম মোলায়েম নয় । রোদে পিঠ দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই গা 
তেতে ওঠে । কপালে চিবুকের কাছে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে অসোয়াস্তি লাগে । 

মুখ তুলে আরো কয়েকবার কিরণ এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে হতাশ 
হ'ল। না, সিনেমা হলের সামনে কিন্বা আশে-পাশে কোনো মেয়ে দাড়িয়ে 
নেই। অথচ বেলা বারোটার সময় রীতাবরীর আসার কথা । ভবে কি 
কিরণকে দেখতে না! পেয়ে সে চলে গেছে? অথবা ওর ট্রেন লেট । গাড়ির 
গণ্ডগোল তে। নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । হামেশাই লেগে আছে। 

কিন্ত কিরণ কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? খিদেয় তার পেট চু'ই চুই 
করছে। নওয়া বারোটা বাজে ।- বাড়ি পৌঁছতে নির্ধাত একটা হবে। 
কোন সকালে চা, টোস্ট আর ডিমসেন্ধ খেয়ে ডিউটিতে বেরিয়েছে কিরণ 1 
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তখন সাড়ে সাতটার মত হবে। তারপর এই চারস্পীচ ঘণ্টায় ছু"তিন কাপ 
চা আর কয়েকটা সিগারেটের ধেশয়া ছাড়া কিছুই তার পেটে যায় নি। 

আউটডোরে বানের জলের মত রুগী। সামাল দিতে হাউস-স্টাফর!' 
হিমসিম খায় । অসুখের খুটিনাটি শোনার সময় কোথায়? সেই হা দেখে 
হাওড়ার লোক চেনার অবস্থা । কোনোমতে জোড়াতালি দিয়ে চিকিৎসা 
করার চেষ্টা । নিয়মমাফিক পরীক্ষা করে ওষুধপত্তর দিতে হলে এমন পাঁচটা 
হাসপাতালের দরকার । তা ভিন্ন এত রুগীর ঠিক ঠিক বিলিব্যবস্থা কেমন 
করে হবে? 

তবু হাসপাতাল থেকে কিরণ আজ তাড়াতাড়ি বেরিয়েছে । নইলে 
বেলা একটার আগে কবে সে ছাড়া পায়? বেশী ভিড থাকলে আরে 
দেরি। হাসপাতালের আউটডোরে পঙ্গপালের মত শ-য়ে শ-য়ে রুগী আসছে । 
আজ বারোটা পর্বস্ত সকলকে পরীক্ষা করে আস। তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
অল্প কিছু রুগী রয়ে গেল। নেহাৎ রীতাবরী এসে সিনেমা হলের সামনে 
দাড়িয়ে থাকবে । তাই ওদের টিকিটগুলো বন্ধু অন্বরীষকে গছিয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে সে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এসেছে । 

কিরণ ভাবছিল চট করে একবার স্টেশনে যাবে কিনা । গাড়ির গগুগোল 
থাকলে এখনি জান! যাবে । কিন্ত ইতিমধ্যে যদি ট্রেন এসে থাকে আর 
রীতাবরী ঘি স্টেশন থেকে বেরিয়ে এদিকেই আসে, রাস্তায় যা মোটর- 
গাড়ি আর রিকশর ভিড়। তেমনি জনক্রোত। মুখোমুখি দেখা হবেই এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। 

কাধের উপর কার হাত পড়তেই কিরণের চিন্তা ছিন্ন হল। মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল পরিতোষ পিছনে ফ্ীড়িয়ে হাসছে । তারই মত 
হাউস-স্টাফ পরিতোষ পাল। তবে কিরণ আছে মেডিসিনে আর পরিতোষ 
গাইনিকোলজী আাগড অবস্রট্রিকস্‌ ডিপার্টমেন্টকেই বেছে নিয়েছে । 

মুচকি হেসে পরিতোষ শুধোল+,--কিরে, রাস্তায় দীড়িয়ে রঙ 
দেখছিস নাকি ? 

রঙ অর্থাৎ মেয়ে। কথাটা পরিতোষের আবিষ্কার, নিজন্ব কোডও 


বল চলে । পরিভোষ বলে,_মেয়েরাই তো। আসল রঙ বাবা । মনের 
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আকাশে ওরাই তো রঙ ছড়ায় । তাছাড়া মেয়ে মানেই একটি রগবাহার 
শাড়ি। সুতরাং ওর! রঙ ছাড়। আর কি বল ?' 

কিরণ চোখ নাচিয়ে একটা তেরছ। ভঙ্গি করে মৃহু হাসল । বলল,--“বেশ 
মুডে আছিস মনে হচ্ছে। চাঁর ঘণ্টা একনাগাড়ে রুগী দেখার পর এত 
রস কিসের ?, 

পরিতোষ দু-তিন সেকেণ্ড ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 
ফের শুধোল, ব্যাপার কি তাহলে? রাস্তার ধারে হা করে ধ্রাড়িয়ে 
আছিস কেন? 

একজনের জন্তে অপেক্ষা করছি । বেলা বারোটায় আসবার কথা । 
কিন্ত এখনও দেখ। পাচ্ছি নে।” 

--“কার জন্তে এমন হা-পিত্যেশ করে ীড়িয়ে আছিস? একটু খুলে 
বল না বাবা । পরিতোষ জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করল । 

কিরণ আড়চোখে বন্ধুর মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিল। 
পরিতোষকে সে ভালোভাবে চেনে । ভীষণ কৌতুহল ওর। ঠিক মেয়েদের 
মত ত্বভাব। একটু রহস্তের গন্ধ পেলেই হল, ব্যস, পরিতোষকে আর 
দেখতে হবে না। গ্রীম্মদিনের কাটা ফলের গায়ে উড়ে বেড়ানো ভন্ভনে 
নীল মাছির মত সে আর সরতেই চাইবে ন।। 

রাস্তার উপর দৃষ্টি মেলে কিরণ আর একবার বহুদূর পর্ধস্ত দেখে নিল। 
পরিতোষের দিকে মুখ ন1 তুলেই সে বলল,--একটু ঈ্রাড়া না, কার জন্যে 
অপেক্ষা করছি চোখেই দেখতে পাবি । 

_-আমার সময় নেই রে” ভেরি বিজি। পরিতোষ একটু হেলেছুলে 
ফের সোজ। হয়ে ঈাড়াল। বলল,--তাছাড়া কখন সে আসবে তারও তো 
ঠিক নেই। কতক্ষণ থাকব বল ?' 

কিরণ এবার ঘুরে ফাড়িয়ে বন্ধুর মুখোমুখি হল। বলল;-_“তাড়া 
কিমের? কোথাও যাবি নাকি ? 

--স্ট্যা। ভবানীপুরে যেতে হবে একবার-” 

--ভিবানীপুরে £ কিরণ তুরু কৌচকাল ! “এখনই যাবি? কি 
দরকার সেখানে ? 


ডি, এখন নয়। খাওয়া দাওয়া সেরে একটু রেস্ট নিয়ে বেল 
আড়াইটে নাগাদ বেরবো। ফিরতে দেরি হবে। ডক্টর তালুকদার একটা 
অপারেশন কেসে আযাসিস্ট করবার জস্ত ডেকেছেন” পরিতোষ বেশ আস্থার 
সঙ্গে কথ! কইল। | 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কিরণ মজ। অনুভব করল। এসব কথা পরিভোষ 
একটু রেখে ঢেকে বলতে ভালবাসে । অবশ্ট বেশীক্ষণ নয়। আলতো! 
খোচা দিলেই ভার মনের ভাব গলগল করে বেরিয়ে আসে । কিরণ তাই 
ইচ্ছে করেই প্রথমে একটু সংযত হল। আর ব্যাপারটা কি সে আচ করতে 
পারছে না? বড় বড় ডাক্তারদের পিছু পিছু ঘোরা পরিতোষের স্বভাব। 
উদ্দেশ্ট একটাই । হাসপাতালের বাইরে, কোনো প্রাইভেট কেসে তাঁকে 
যদি আযাসিস্ট করবার জন্য ডাকা হয়, তাতে জ্ঞান আর অর্থ হুইই লাভ । 
তাছাড়া পাঁচজনের সঙ্গে পরিচয় হয়। রুগীর বৃত্তটা ধীরে ধীরে বাড়ে । 

মুচকি হেলে কিরণ শুধোল, অপারেশন কোথায় হবে ? 

_এম্বণালিনী নাপিং হোমে । একটা পিজারিয়ান কেস। কাল রাত্তিরে 
নাকি পেশেন্ট এসেছে । এখনও ডেলিভারী হয়নি । নাপ্সিং হোমের ব্যাপার 
বুঝিস তোকে ঝামেলা পোহায়। পেট কেটে ছেলে বের করে দিলেই 
ল্যাঠা চুকে গেল। তাছাড়। সিজারিয়ান হলে নাপ্িং হোমের ডাক্তার নার্স” 
সকলেরই পকেট ভারী হয়।, 

কিরণ আগের মতই হেসে বলল,--তোরও আজ পকেট ভারী হবে। 
একশ' টাক! নির্ঘাত পাৰি ।' 

_পাঁগল নাকি? অত টাকা কে দিচ্ছে? ডক্টর তালুকদারকে 
চিনিস' না তো, ব্যাট! হাড় কণ্চুষ,-বড় জোর গোটা পঞ্চাশ টাকা দেবে। 
তার বেশী নয়।” একটু থেমে সে গলার স্বরটা ঈষৎ খাটো করে বলল, 
“আসলে নাপিং হৌমটা তে ওরই সম্পত্তি । 

মুণালিনী নাপ্সিং হোমটা ডকটর তালুকদারের, এমন কথা কাগজে কলমে 
নিশ্চয় নেই। কিন্তু লোকে তাই বলে। ভাক্তার-নাস? মেডিক্যাল স্টুডেন্ট 
অনেকের. মুখেই শুনেছে কিরণ। নাসিং হোমটা ডক্টর তালুকদারের 
বেনামী কারবার । কিন্তু তাই নিয়ে ০৮১ দে মাথা ঘামায় নি। 
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বন্ধুর মুখের উপর চোখ রেখে কিরণ বলল,--পঞ্চাশ আর একশ, বাই 
হোক, তবু তো তুই কিছু কামাচ্ছিস। আমার বরাতে আ্যালাউদ্দের টাকা! 
ক'টাই জোটে। কিন্তু এতে কারে! চলে, তুই বল -- 

পরিতোষ বিজ্ঞের মতো জবাব দিল,--“তুই যেমন গিয়েছিস মেডিসিনে, 
বুক দেখে আর নাড়ি টিপে টাকা রোজগার করতে গেলে সময় লাগে, 
তাড়াতাড়ি হয় না । টাকা যদি কামাতে চাস, তাহলে সার্জারি না হলে 
আমার মতো! মিড-গাইনিতে আসতে হবে। তাছাড়। সাধারণ অনুখে, 
জ্বরে-জাড়িতে কে ডাক্তারের চেম্বারে আসছে বল? নিজেরাই সব 
দোকান থেকে ট্যাবলেট কিনে রোগ সারাচ্ছে।, 

--তা যা বলেছিস ।” কিরণ সায় দিল । 

পরিতোষ বলল, “আরে আমি তো৷ অনেকদিন থেকে বড় ডাক্তার 
হবার ব্বপ্প দেখছি । অশ্রেফ টাকা রোজগার করব বলে ।, 

--তাই নাকি ? তুই ছোটবেলা থেকেই ডাক্তার হবার কথা ভাবতিস ? 

পরিতোষ ঘাড় হেলিয়ে প্রশ্নটা ্বীকার করে নিল। খুব উৎসাহের 
সঙ্গে চোখ বড় করে শুরু করল,-“একট! মজার ঘটনা বলি শোন্। আমি 
তখন স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ি। ইংরেজী লেটার-রাইটিং এর পিরিয়ড, স্যার 
এসে বললেন-_ভবিষ্যতে কি হতে চাও, তাই জানিয়ে বন্ধুকে একট৷ চিঠি 
লেখ দিকি। আমি বেশ সুন্দর করে লিখলাম, ভবিষ্যতে আমি ডাক্তার 
হতে চাই। খুব বড় ডাক্তার। কলকাতায় আমার চেম্বার হবে। যোল 
টাক। ভিজিট । আমার একটা বড় গাড়ি থাকবে। সেই গাড়িতে করে 
আমি সকাল-বিকেল আসব যাব। রুগী দেখবার জন্যে কলে বেরুবো। 
শেষকালে লিখলাম, অনেক--অনেক টাকা রোজগার করব বলেই আমি 
ডাক্তার হতে চাই? | 

কিরণের বেশ মজা! লাগছিল । সে বলল,-_গ্র্যাণ্ড লিখেছিলি চিঠিখান । 
তোর স্তর নিশ্চয় খুব ভালো বললেন ।' 

“আহ আগে সবট। শোন না।” পরিতোষ ওকে থামিয়ে দিল। বলল, 
---থাতাট! পড়ে স্তর আমাকে কাছে ডাকলেন । চোখ পাকিয়ে বললেন, 
কি লিখেছে এসব?! এখন থেকেই তুমি অনেক টাকা রোজগারের কথা 


নং 


ভাব বুঝি ? ক্লাস শুদ্ধ ছেলে ভাই শুনে হো-হো। করে হেসে উঠল। আর 
অপমানে, লজ্জায়, চোখ মুখ লাল করে আমি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম। 
লেখাটা কেটে দিয়ে সার বললেন “যত সব পাগলামি । গ্েঁড়া কাথায় শুয়ে 
লাখ টাকার ব্বপ্ন দেখা ভালো নয় পরিতোষ । আমার-প্রায় কান্না পাচ্ছিল, 
কি জবাব দেব স্যরকে ? বাবা! সরকারী অফিসের লোয়ার ডিভিপন কেরানী 
স্ছাপোষা মানুষ! ছেড়া কাথার উপমাটা স্যর বোধহয় মিথ্যে 
বলেন নি। 

--তারপর £' 

তারপর আবার কি? আমি কেন ডাক্তার হতে চাই, তাই উনি 
লিখে দিলেন । আমাদের গরীব দেশে মানুষের অন্ন-বস্ত্রই জোটে না। 
চিকিৎসা তে দূরের কথা। বিশেষ করে গ্রাম অঞ্চলে । সেখানে রোগে, 
বিনা চিকিংসাঁয় কত লোক মারা যাচ্ছে । এই নিরন্ন, ছুঃখীদের জন্ত কিছু 
করাই আমার ব্রত। ভবিষ্যতে চিকিৎসক হয়ে এদের সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারলেই আমি ধন্য হবো ।* এক মুহূর্ত থেমে পরিতোষ বলল, 
--সে বছর ক্লাসের পরীক্ষায় এই প্রশ্নটাই এলো । আর আমি স্যরের 
কথাগুলো! হুবহু মুখস্থ লিখে অনেক নম্বর পেলাম 1 

কিরণ হাসতে হাসতে বলল,-_“বেশ আ্যাটি-ক্রাইম্যাক্স তো। অবশ্টু 
এই রকমই হয় রে। পরীক্ষার খাতায় আমরা যে কলমে লিখি, জীবনের 
পাতায় তার অণচড়টিও পড়ে না । জীবন ভিন্ন,_-তার অন্য রঙ। অন্ত 
দৃষ্টি । খোজ নিয়ে দ্যাখ ডক্টর তালুকদারও নিশ্চয় তোর দলে। উনিও 
পরীক্ষায় তোর মত দীন দরিদ্র গ্রামবাীর সেবার কথ লিখে প্রচুর নম্বর 
পেয়েছেন। তারপর বিলিতী ডিগ্রীওল! বড় ডাক্তার হয়ে বেনামে স্বণালিনী 
নাপিং হোম খুলে বসেছেন ।” 

--দেখবি ওর চেয়েও বড় নার্সিং হোম করব আমি । পরিতোষ প্রায় 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞের মত বলল । “একবার বিলেত থেকে ঘুরে আসি আগে ।, 

--নিশ্য়। আই উইস ইউ সাকসেস। কিরণ ওর পিঠ চাপড়ে 
উল্লাসে ফের বলল,-_-“নে একটা সিগারেট ছাড় দিকি । 

পরিতোষের পকেটেও সিগারেট নেই । হাসপাতালের গেটের পাশের 
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দোকানটা বন্ধ । রাস্তার ওপারে ফুটপাতের গায়ে একটা দোকান খোলা 
দেখে সে বলল, 6ল্‌ ওখান থেকেই একট! প্যাকেট নিই ।+ 

ওষুধের কটু গন্ধের মত বাঝালে! ছুপুর হলে কি হবে, রাস্তায় 
লোকজনের কিছু কমতি নেই। তেমনি বাস-উ্রাম, ঠ্যালা আর রিকশাগাড়ির 
প্রতিযোগিতা । শিয়ালদহর অবশ্ট এমনি চেহারা । শুধু খুব সকালের দিকে 
ঘণ্টা দেড়-ছুই নিরাভরণ বিধবার মত ঈষং ফাক। ফাকা লাগে । তারপর 
থেকেই অবিরাম জন শ্োত। বেলা নট বাজলেই অসংখ্য মানুষ ঠিক 
পিপড়ের পালের মত পিল পিল করে কোথা থেকে বেরিয়ে আসছে । রাত 
নটা দখট। অব্দি এমনি ভিড । 

সিগারেট ধরিয়ে কিরণ ভাবল, এবার বাড়ি ফিরবে । সাড়ে বারোটা 
বেজে গেছে । আর অপেক্ষা করার কোনে মানে হয় না। রীতাবরী 
নিশ্চয় আজ এল ন1।। মনের ভিতর ট্রেন মিস করার মতো! একট! অস্পই 
ব্যথা । বাড়িতে মা তার জন্য ভাত আগলে বসে আছে। খানিকটা হেঁটে 
মোড়ের কাছে সে বাসে উঠবে ভাবল । 

হঠাৎ বা দিকে তাকাতেই কিরণের চোখ ছুটে। উজ্বল হয়ে উঠল। 
আশ্চর্য ! রীতাবরী এল কখন? পরনে সবুজ শাড়ি আর সবুজ রঙের 
জামা । জলের মাছের মত স্বাস্থ্য মেয়েটার । এই মুহূর্তে ঠিক একট! সবুজ 
বনটিয়ার মত লাগছে ওকে । যেন কোথা থেকে উড়ে এসেছে । কিরণ 
কাছে না গেলেই আবার ফুড়ৎ করে উড়ে পালাবে। 

গ্রীবা বাড়িয়ে রীতাবরী হাসপাতালের গেটটার দিকে বার বার 
তাকাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত চাউনি। কিরণকে 
দেখতে ন! পেয়ে সে খুব ব্যস্ত এবং কিছুটা হতাশ হয়ে উঠেছে মনে হ'ল। 

ইঙ্গিতে রীতাবরীকে দেখাল কিরণ। পরিতোষ এক নজর তাকিয়ে 
বলল, _'তোর গার্ল ফ্রেণ্ড বুঝি? কিনাম ওর? 

--রীতাবরী |, 

বেশ নাম ।' পরিতোষ তারিফ করে বলল। 

--চিল, আলাপ করিয়ে দিই তোর সঙ্গে ।' কিরণ প্রস্তাব করল। 

পাগল নাকি? এখন সময় কোথায়? পরে একদিন হবে” ঈষৎ 
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হেসে পরিতোষ ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে চাইল। যাবার আগে গল! খাটো 
করে মে ফের বলল,_-ণশুধু নাম কেন, তোর গাল” ফ্রেণ্ডের চেহারাও 
চমৎকার। কিন্তু মেয়ের বাবা কি করেন বললি না তে!? বিয়ের পর 
তোকে বিলেত পাঠাবেন নাকি ? 

কিরণ চুপ করে রইল। এ কথার কি উত্তর দেবে সে? পরিতোষ 
এমনই, ভীষণ ক্যারিয়রিস্ট। তার সকলে অবশ্ট অন্নবিস্তর তাই। 
নিজের ভালো, ভবিষ্যতে উন্নতি কে না চায়? কিন্তু তবু পরিতোষ যেন 
বড্ড বেশী সিরিয়স। ক্যারিয়র ছাড়া জীবনে কিছুই বোঝে না। ওর 
প্রতিটি পদক্ষেপ অঙ্ক কষে মাপা । যে কোনো কাজের মধ্যে পরিতোষ 
উন্নতির সিড়ি খোজে । চট করে খুঁজে না পেলে নিজের মন থেকেই সে 
একট। উদ্দেশ্টের ছবি গড়ে নেয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে পরিতোষ সব কিছু 
বিচার করে। তার বেলাতেও ব্যতিক্রম হয় নি। 

তাকে দেখে রীতাবরী সলজ্জ হেসে বলল+_-ওমা ! তুমি কোন দিক 
থেকে এলে ? আমি গেটের মুখে বারবার তাকাচ্ছি। 

--তাকালে কি হবে? তুমি তো এইমাত্তর এসে দীড়ালে কিরণ 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে কথ কইল । 

“আহা! রাগ করছ কেন? রীতাবরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটি মেয়েলি কটাক্ষ করল। বলল, শুধু তোমার জন্যে এসেছি 
মশায়। নইলে মা খুব বারণ করছিল । . বলছিল,--“আজ কি তোর ন৷ 
গেলেই নয় ? 

কিরণ বলল,--“আমি আধঘণ্টার উপর ঠায় দাড়িয়ে আছি,খালি ভাবছি, 
তুমি বুঝি এইবার এলে । আর একটু পরে চলেই যেতাম।' দে ইচ্ছে 
করে পরিতোষের বৃত্বাস্তটা চেপে গেল। 

--সিত্যি! তোমার যত ছুর্ভোগ । রীতাবরী সমবেদনার সুরে বলল, 
“কোন সকালে খেয়ে দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ। হাসপাতালের খাটা- 
খাটুনির পর রাস্তার মধ্যে এমনি ফাড়িয়ে থাকতে কারে ভালে! লাগে ? 

ফিরণ নরম গলায় শুধোল, “তোমার কেন দেরি হল বল তো? ট্রেন 
লেট না অন্য কিছু ? 


_-ট্রেন সামান্ত লেট। কিন্তু অন্য ব্যাপারও আছে, রীতাবরী 
স্থাসের মত ঘাড় বেঁকিয়ে হাসল । বলল,_-আমাদের ওদিকে আজ বন্ধ, 
ডেকেছে । দোকানপাট সব তাল! আটা । রাস্তায় বাস রিকসাগাড়ি 
কিছুই চলছে না।, 

--তাহলে এলে কেমন করে? তোমাদের বাড়ি থেকে স্টেশন তো 
অনেকটা "দূর-- 

--'কেমন করে আবার ? রীতাবরী ভুরু নাচিয়ে রহস্য করল। বলল, 
হেঁটে স্টেশনে এলাম। তাই তো দেরি। নইলে হয়তো আগের 
ট্রেনট! পেয়ে যেতাম। 

-_-কি ফ্যাসাদ ! তোমার কপালেও দুর্ভোগ দেখছি? কিরণ ম্লান 
হাসল। ফের শুধোল,--“কিস্ত তোমাদের ওদিকে বন্ধ কেন? আজকের 
কাগজে কই দেখলাম না ? | 

--আহা |! কাগজে আর কত খবর ছাপবে ? রীতাবরী বিরক্রমুখে 
বলল,--“কিসের বন্ধ ? কেন বন্ধ, তাই নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে বল? 
কাল রাত্তিরেও আমরা ব্যাপারটা জানতাম না। আজ সকালে বাজার 
করতে বেরিয়ে দাদা প্রথম খবর পেয়েছে । 

নিশ্চয় কিছু ঘটেছে । নইলে বন্ধ ভাকবে কেন? কিরণ ভুরু 
কুঁচকে কথা৷ কইল । “তোমাদের ওদিকে তো কদিন ধরেই খুব গণ্ডগোল, 
মারামারি চলছিল, তাই না? 

-_-ও বাবা! সে আবার বলতে ।” রীতাবরী বিস্ময়ে চোখ ছুটি বড় 
করে তাকাল। “আমাদের ওদিকের যা অবস্থা । গগুগোলের কোনো 
কালাকাল, সময়-অসময় নেই। সকাল-সন্ধ্য, রাত্তিরছুপুর ষে কোনে 
মুহূর্তে মারামারি লেগে গেলেই হল। অমনি ছুম ছুম বোমা ফাটবে। 
হৈ-হৈ চিৎকার । মাঝে মাঝে গুলির শব্ও মনে হয়। একদিন কি হয়েছে 
জানো? সন্ধ্যের মুখে বাজার থেকে ফিরছি। হঠাৎ আমার সামনে গজ 
দশ-পনের ঘুরে একটা বোমা! বিকট শবে কাটল । বললে বিশ্বাস হবে ন! 
দোকান-পাটগুলে। নিমেষে চটপট বদ্ধ হয়ে গেল। আমি কোনোমতে 
প্রায় দৌড়ে একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম । 
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--ছিস্‌! কি সাংঘাতিক কাণ্ড। একটা ছুটো সৃষ্লিন্টার ছুটে 
এসে তোমার গায়ে লাগতে পারত । 

-৮কিছু অসম্ভব নয়। রীতাবরী ঘাড় ছুলিয়ে জবাব দিল । “পথেঘাটে 
এমন ঘটনা কি আর'হচ্ছে না? আমরা কতটুকু খোজ রাখি বলো £ 

ঘণ্টা বাজিয়ে একট! ট্রাম ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। ঢং ঢং শব) 
সামনে জ্যাম-বৌবাজারের মুখে অনেক গাড়ি। ট্রামটা তাই দীড়িয়ে 
পড়ল। লাইনের উপর উজ্জল রোদ্দুরে”_এখানে ওখানে কেমন চকচকে 
দেখাচ্ছে । 

নিশ্চল গাড়িটার দিকে চোখ পড়তেই রীতাবরী হঠাৎ হাতঘড়ির উপর 
ঝুঁকল। “এই যাঃ। আর মোটে দশ মিনিট দেরি। এই ট্রামটাতেই 
তাহলে উঠে পড়ি, কি বল? সে সম্মতি পাবার আশায় কিরণের মুখের 
দিকে তাকাল । 

-_এখুনি যাবে ?' কিরণের কণ্ঠে হতাশার সুর বাজল। সে বললে, 
“এইমাত্র তো৷ এলে, এখনও পনের মিনিট হয়নি ।, 

_কি করব বলো রীতাবরী ওকে বোঝাতে চাইল । «একটার 
সময় মিঃ চ্যাটাজির ক্লাস। ভারী সুন্দর পড়ান ভদ্রলোক । এতদূর 
যখন এসেছি, তখন ও'র ক্লাসটা আর মিস করতে চাই না।” 

--“বেশ তাহলে চল", কিরণ অনিচ্ছুক বালকের মত রাজি হল। ছুঃখ 
করে সে বলল,-দূর। এমন করে আর ভাল লাগে না। পনের মিনিট 
কি আধঘণ্টার জন্ত দেখা । অমন করে না এলেই পার ।, 

--আহা রাগ করছ কেন? রাতাবরী মুখ ফিরিয়ে হাসল । সামনের 
রবিবার আবার আসছি। সমস্ত ছুপুর তোমার সঙ্গে ঘুরব। তাহলেই 
হবে তো” 

--রিবিবার তো তোমার ক্লাস নেই । কিরণ সন্দেহের চোখে তাকাল । 
'ক্লাস না থাকলে তোমাকে কলকাতায় আসতে দেবে? মানে তুমি 
বেরোতে পারবে কি? 

-পারব, পারব । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো ।' রীতাবরীর গলায় প্রত্যয় 
বেজে উঠল। ঠোঁট টিপে হেসে সে বলল,-বেশ মানুষ তুমি । ক্লাস 
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নাই বা রইল। কিন্ত রবিবার কি লাইব্রেরী খোলা নেই? আমি তো৷ 
সেখানে আসতে পারি ।' 

--নিশ্যয় পার।' কিরণ মনে মনে ওর বুদ্ধির তারিফ করল। মুখে 
বলল,কিস্ত আমি কোথায় থাকব? এইখানে, না কলেজ গ্বীটে 
ইউনিভাসিটির সামনে.?, | 

_-উহ ! রীতাবরী সজোরে মাথা নাড়ল। “কলেজ স্্রীটে কে যাচ্ছে? 
তুমি প্র্যাটফর্মে বইয়ের স্টলটার সামনে থেকে৷ । আমরা শেয়ালদ থেকেই 
এসপ্ল্যানেডের ট্রামে উঠব । তারপর গংগার ধারে কিম্বা 

বাকিটুকু কোনে রহস্য কাহিনীর পরবর্তী পরিচ্ছেদের মত সে ইচ্ছে 
করেই উহা রাখল। 


॥সাত॥ 


আমহাস্ট গ্ীটের স্টপে ট্রাম ছাড়ল কিরণ। রীতাবরী আরো এগিয়ে 
কলেজ গ্রীটে নামবে । এদিকটায় তেমন ভিড় নেই । শেয়ালদর মত গম গম 
করে না। আকাশ ফাকা, নীল, সর্বত্র নীল, শুধু কাতিকের রোদের 
জমজমাট আসর । ঘড়িতে ঠিক একটা বাজল। অমিয় বারিক লেনটা 
এখান থেকে কাছেই,--তেমন দূরে নয়। হাটলে বড় জোর দশ মিনিট 
লাগে। তবু দুপুরে কিরণের পা! উঠছিল না। সে বাসের আশায় উটের 
মত মুখ উচু করে রাস্তার দিকে তাকাল । পথে আরো! যানবাহন।__ট্যাকসি, 
রিকশ, লরীও যাচ্ছে । কিন্তু বাস কোথায়? এলাইনে এমনিতেই বাস 
কম। ছুপুরে আরো দুরবস্থা, বাসের জন্য দাড়ালে আধ ঘণ্টা কিন্বা চল্লিশ 
মিনিটও লাগতে পারে। বেগতিক বুঝে কিরণ অনিচ্ছুক পা ছটোকে টেনে 
বাড়িক্প দিকে চলল । 

হাটতে হাটতে সে রীতাবরীর কথ! ভাবছিল । চিন্তা করলেও আশ্চর্য 
লাগে । কেমন করে সে ওর প্রেমে পড়ল। অথচ মাস ছয়েক আগেও 


এ 


কিরণ ওকে চিনত না। এই তো জুন মাসে ওর সঙ্গে পরিচয়, সেও একটা 
অদ্ভুত, বিচিত্র যোগাযোগ । এমন সব ঘটন! বুঝি কলকাতাতেই সম্ভব । 

সেদিন ছুপুর থেকেই আকাশ মেঘলা । বেলা তিনটে নাগাদ হুড়মুড় 
করে জল নামল। অবশ্য খানিক পরেই ঝমঝবমে বৃষ্টি কমল, কিন্তু জল 
থামল না। ততক্ষণে রাস্তার গর্তে--ফাটলে, নীচু জায়গায় জল বেশ 
জমেছে । পথে প্যাচপেচে কাদা । পা বাড়ানে। এক নরকযন্ত্রণ৷ ৷ 

কলেজ গ্ীটে এসে আচমকা কিরণ ফেঁসে গেল । এত জলে যাবে কেমন 
করে? অথচ শ্যামবাজারে একটা জরুরী দরকার আছে । বেলা সাড়ে 
তিনটে নাগাদ সেখানে পৌছতেই হবে । এদিকে কোথায় কোন রাস্তায় 
পাড়ার ছেলের! স্টেটবাঁসের কণ্ডাকটরকে ছু-ঘ! মেরেছে । তার প্রতিবাদে 
ছুপুর থেকে বাস বন্ধ। এতক্ষণ ট্রাম চলছিল। এখন তাও যাচ্ছে না। 
বৃষ্টির জলে ট্রামও নিশ্চয় কোথাও আটক পড়েছে । মাঝে মাঝে ছু-একটা 
প্রাইভেট বাস দেখ। দিচ্ছে বটে, কিন্তু তাতে মাছি গলবারও ফাঁক নেই । 

ওয়াই এম মি এ-র দরজার কাছে কিরণ কোনোমতে গা বাঁচিয়ে 
ধাড়িয়েছিল। এখনও জলের ফৌটা বেশ বড়। হু-ছ হাওয়া । বৃঠ্টির ছাটে 
জামাকাপড় কেমন মিইয়ে গেছে। চুপচাপ ফ্াড়িয়ে সাত-পাচ ভাবছিল 
কিরণ। আর গাড়ির আশায় রাস্তার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। 

হঠাৎ চোখের সামনে প্রায় ভোজবাজির মত ব্যাপার। একট! ফীকা 
ট্যাকলি এগিয়ে চলেছে । দেখতে পেয়ে কিরণ জলের মধ্যেই পথে নামল । 
ক্রশিং-এর মুখে গাড়িটা নিশ্চল হবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় দৌড়ে গিয়ে 
পিছনের সীটে বসল । উল্টোদ্দিক থেকে রীতাবরীও এসেছিল ট্যাকসিটা নেবে 
বলে। কিন্তু কিরণ সেটা আগেই দখল করেছে । জলে ভিজতে ভিজতে 
বেচারী বিফল মুখে ফের কোথাও মাথ। গু'জতে যাচ্ছিল । 

কি ভেবে কিরণ শুধোল,--'আপনি কোথায় যাবেন? শ্টামবাজারের 
দিকে নাকি ? 

রীতাবরী মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল। বলল,_স্্যা, ওদিকেই তো 
যাবার ইচ্ছে ।, 

একল মেয়েছেলে; তায় অচেনা । কিরণের দ্বিধ হচ্ছিল বলতে । বিশ্বাস 
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কি? যদি মুখের উপর স্পষ্ট না বলে বসে। সে বিশ্রী হবে,স্্প্রায় 
অপমান। কিন্ত আকাশে কালো মেঘ, বৃষ্টি ধরবে বলেও মনে হয় না। 
এই ছুর্যোগে ফের কি আর একট। ট্যাকসি পাবে ? 

ইচ্ছে হলে আপনিও এই ট্যাসকিতে যেতে পারেন |, ঈষৎ চিস্তিতভাবে 
কিরণ প্রস্তাব করল । “আমিও শ্টামবাজারের দিকে যাচ্ছি ।, 

কিন্তু রীতাবরী তথুনি গাড়িতে উঠল ন1। তুরু কুঁচকে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

মেয়েটার দ্বিধা আর সংশয় কিরণের ভালে। লাগল । তা! সত্যি, চেনা- 
জানা নেই, একবার বলতেই কেন স্ুট করে তার সঙ্গে ট্যাকসিতে এসে 
বসবে? কিন্তু বৃষ্টি যেন আবার বেপে এল॥ সেই সঙ্গে জলের ছাট । 
পথে ধরাড়িয়ে ও এমন করে ভিজছে কেন? কিরণ প্রায় ধমক দিয়ে বলল,__ 
"আঃ! কি করছেন 'আপনি? গাড়িতে উঠে আমন, না! হলে চটপট 
কোথাও গিয়ে দাড়ান, একেবারে ভিজে গেলেন যে । 

কিরণের কথায় কিংবা বৃষ্টি জোরে এল বলে রীতাবরী এগিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠল। সে পাশে বসতেই কিরণ লঙ্জিতভাবে হাসল । বলল,__ 
£দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আমি ডাক্তার কিনা। আপনি জলে 
ভিজছেন দেখে নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারিনি 7 

ডাক্তার শুনে রীতাবরী চোখ তুলে আর একবার ওকে দেখল। বলল, 
-_না) না, এতে মনে করবার কি আছে? আপনি তো ঠিকই বলেছেন। 
রাস্তায় দাড়িয়ে জলে ভিজলে অনুখ-বিস্খ করতে পারে ॥, 

সমস্ত পথে আর কোনো কথা হয়নি। অবশ্য কতটুকু সময়? ফীক৷ 
রাস্ত। । বৃষ্টি-বাদলায় লোকজন'কম। ছাতায় মাথা ঢেকে যারা হাঁটছে, 
তার! সকলেই প্রায় ঘরমুখো। । কিরণ অবশ্ট অন্ত রকম আশা করেছিল । 
গাড়িতে উঠে রীতাবরী নিশ্চয় তাকে ধন্যবাদ জানাবে । মামুলি ভদ্রতানুচক 
ছু-একটা কথা৷ । কিন্তু মেয়েটা হয়তো দেমাকী। নইলে অমন মুখ টিপে 
বলে থাকে । 

গ্রে স্বীটের ক্রসিংট। পেরোতেই রীতাবরী নামবে বলল। ইঙ্গিত বুঝে 
ড্রাইভার তখুনি গাড়ি থামাল। নামার আগে একটা কাণ্ড করল রীতাবরী। 
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ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করল । তারপর ট্যাকপির- 
ড্রাইভারের দিকে সেটি এগিয়ে দিল । 

কিরণ ভুরু কুঁচকে বলল,--একি ! আপনি ভাড়। দেবেন কেন ? আমি 
তে ট্যাকসিটা নিয়েছি। আরো খানিকটা পথ আমাকে যেতে হবে ।, 

--গভাতে কি হয়েছে? রীতাবরী মিষ্টি হাসল। “আমি এটা দিই। 
আপনি আবার বাকি পথের ভাড়। দেবেন ।, 

এই নিয়ে অনেক কথা, অন্থরোধ-বিরোধ হতে পারত। কিন্তু 
পাঞ্জাবি ড্রাইভার পরিক্ষার জানাল তার কাছে চেঞ্জ নেই। সুতরাং দশ 
টাকার নোট নিয়ে সেকি করবে? 

রীতাবরী ফাঁপরে পড়ল । তার কাছে আর টাকা ছিল না। তবু সেও 
ভ্যানিটি ব্যাগের এদিক-ওদিক তন্ন তন্ন ভাবে খুঁজছিল। যদি দু-একটা 
টাক! বাড়তি থেকে যায়। 

ওর হতাশভাব দেখে কিরণ মুচকি হাসল । বলল; আহা! আপনি 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? টাকাটা না হয় পরে আমাকে দেবেন ।, 

রীতাবরী মুখ না তুলেই জবাব দিল”-.পরে আবার আপনাকে কোথায় 
পাচ্ছি? 

--কেন পাবেন না? কিরণ ওর ছুর্ভাবন। হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল । 
বলল,__“পরশু আবার কলেজ স্ত্রীটে আসব। ওয়াই এম সি এ-তে একটা 
কাজ আছে। বেলা তিনটের সময় ওখানে আমাকে নিশ্চয় দেখতে 
পাবেন ॥ 


কিরণ ভাবতে পারেনি । কথাটা তার মনেও ছিল না। ওয়াই এম সি 
এ-র দরজার সামনে রীতাবরীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে খুব অবাক হয়ে 
শুধোল,--একি ? আপনি এখানে ? 

রীতাবরী কোনো ভূমিকা না! করেই বলল,---ট্যাকসি ভাড়াট! বাকি 
ছিল। তাই দিতে এসেছিলাম । ্‌ 

কিরণের সেদিনের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল | হ্যা, সে বলেছিল বটে । 
শুক্রবার ওয়াই এম সি এ-তে তার কাজ আছে। বেলা তিনটের সময় 
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ওখানে তাকে নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আশ্চর্য । রীতাবরী দে কথা ভোলে 
নি। ঠিক মনে রেখেছে । ঘড়িতে অবশ্টু তিনটে বেজে পাঁচ-ছ মিনিট হবে। 
মেয়েটি তাহলে আরো! আগে থেকে এখানে অপেক্ষা করছে? 

ওর হাতে বইখাতা। এইমাত্র বোধহয় কলেজ থেকে বেরিয়েছে । 

কিরণ হেসে বলল;--“চলুন, আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

আমার সঙ্গে, কথা? রীতাবরী অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে তাকাল । ফের 
শুধোল। কি কথা? কোথায় বলতে চান ?' | 

_কিফি হাউসে চলুন। ওখানে যেতে নিশ্চয় আপনার আপত্তি 
নেই ?1-- 

_ ভীষণ আপত্তি আছে” রীতাবরী ঠোট ফাক করে হাসল। বলল, 
খানে ইউনিভার্সিটির কত ছেলেমেয়ে । অনেকে আমাকে চেনে। 
আপনার সঙ্গে কফিহাউসে ঢুকলে ওরা কি ভাববে বলুন তো ? 

কে কি ভাবল, এই নিয়ে রীতাবরীর ভীষণ দুশ্চিন্তা । আশঙ্কা অহেতুক 
জেনেও সে ভয় পেত । প্রথম প্রথম তার সঙ্গে থাকতে চাইত না। খালি 
ভয়-ভাবনা--যদি কেউ তাদের দেখে ফেলে। তার দাদা, বাবা, কিংব৷ 
কোনো আত্মীয় বন্ধু । তাহলেই তো সে ফেঁসে যাবে । জিজ্ঞেস করলে কি 
বঙ্গবে রীতাবরী 1 কি কৈফিয়ৎ দেবে তাদের কাছে? 

অবশা দিনে দিনে চন্দ্রকলার মত সাহসও বেড়েছে । ইদানীং আর তত 
ভয় করে না। ছুটিছাটার দিনে কোনো ছল-অঞ্জুহাতে রীতাবরী কলকাতায় 
চলে আসে । ছুজনে মিলে গঙ্গার ধারে যায়,--ফোটের কাছে মখমলের মত 
সবুজ ঘাসের উপর কিংব। আউটরাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে বসে । পশ্চিমের 
আকাশে ন্র্য হেলে পড়ে,*""গঙ্গার বুকে গাংচিল পাক খায় আর 
ওড়ে। কোন ফাঁকে যে সময়ের কণাগুলি হারিয়ে যায় কেউ খেয়াল 
করে না। 

কিরণ একদিন মজ! করে বলল, “এখন কিন্তু তোমার খুব সাহস হয়েছে । 
দিব্যি আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমার বাবার সঙ্গে এবার আলাপ 
করে আসা দরকার । কবে নিয়ে যাবে বপ দিকি 

--ফাড়াও এত তাড়াতাড়ি কিসের ? রীতাবরী ভুরু কুঁচকে তাকাল। 
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চোখ ঘুরিয়ে রহস্য করে বলল,--“তোমাকে আর একটু বাজিয়ে-টাজিয়ে 
দেখি মশায় । এত শীগগির কি মা-বাবার কাছে নিয়ে যাওয়া! চলে ? 

--খুব চলে। কিরণ স্পষ্ট জবাব.দিল। “তুমি ন! নিয়ে গেলে এবার 
আমি নিজেই তোমাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে। । 

কিরণের গলার স্বরে পরিহাস ছিল না। একটা জিদ কিংবা অনমনীয় 
শক্তভাব ফুটে উঠল । বুঝতে পেরে রীতাবরী ব্যন্তভাবে বলল,_-“এই, নাঁ-না। 
অমন কাজ কর না। শেষে একট বিশ্রী লজ্জার ব্যাপার হবে ।, 

-__লিজ্জ/! কিসের? কিরণ ওকে প্রশ্ন করল। “বরং এমনি লুকিয়ে- 
চুরিয়ে গাঁঢাক। দিয়ে দেখা করতে আমার আরে বেশী লজ্জা করে ।, 

--বিশ্বাসকর। উপায় থাকলে তোমাকে অনেক আগে আমি বাবার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম । রীতাবরী ম্লান হাসল । বলল,--“এসব 
ব্যাপারে আমার বাড়ির লোকের! কনজারভেটিব। এই মেলামেশা আলাপ- 
পরিচয়, কেউ পছন্দ করবে না । উল্টে সন্দেহের চোখে দেখবে । এমন কি 
আমার ইউনিভাঙ্সিটিতে পড়তে আসা, একা একা ঘোরাফেরা! পর্যস্ত বন্ধ হয়ে 


অমিয় বারিক লেন বেশী দূরে নয়। আর মিনিট চার-পাঁচ হাটতে 
লাগবে। একটু এগোলেই বাদিকে আকাবীক। গীর মহম্মদ লেন। কিরণ 
ভাবল, রাস্তা পেরিয়ে ডান দিকের ফুটপাত ধরবে । অমিয় বারিক লেনটা 
ডানদ্রিক থেকে বেরিয়েছে । সুতরাং ওপাশে যাওয়াই সুবিধের হবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিকট একটা! বোমার শব্দ । খুব নিকটেই কোথাও ফেন 
সেটা ফাটল। কয়েক মুহুর্ত পরেই আর একটা.'"তারপর আরো তিনস্চারটে 
বোমার শবে কানে প্রায় ভাল! লাগবার জোগাড় । ছ-্পাশের বাড়ি-ঘর” 
গুলে৷ থরথর করে কেঁপে উঠল । 

কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে সমস্ত রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেল। যাত্রী নিয়ে 
দু-একটা রিকস। উত্তর দিকে যাচ্ছিল। তারা মুখ ঘুরিয়ে যেদিক থেকে 
আসছিল; আবার সেদিকে ফিরে গেল । পখথচলতি মানুষগুলো কর্পুরের মত 
কোথায় মিলিয়ে গেল, কিরণ ঠাহর করতে পারল না। দোকানপাটের 
দরজ। প্রায় বন্ধ, কিংবা! খিড়কির দোরের মত অল্প একটু খোল] রইল । কিরণ 
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ভাবছিল কি করবে। মাথ! তুলে সে দেখল, কেউ কেউ ছাদে উঠে কি ষেন 
লক্ষ্য করছে। অনেকে দোতলা! কিংবা তিন্তলার জানালায় ভিড় করে 
দাড়িয়ে । গগুগোলটা সম্ভবত পীর মহম্মদ লেনের ভিতরে । বোমার শব্দ 
ওখান থেকেই এসেছে । ইতস্তত চিৎকার, হৈ-চৈ। কতকগুলি মানুষের 
সম্মিলিত কণ্ঠস্বর । কিরণ আর এক মুহুর্ত দেরি না করে, রাস্ত। পেরিয়ে 
ডানদিকের ফুটপাতে এসে দাড়াল । 

পিছন থেকে কে যেন তাকে উদ্দেশ্ট করে বলল/_-হা| করে কি দেখছেন 
দাদা? চটপট ভিতরে ঢুকে পড়ুন। এখুনি রাস্তার উপরে বোমবাজী 
হলে কি করবেন? 

ঠিক তখুনি গীর-মহম্মদ লেনের ভিতর থেকে কারা যেন দৌড়ে 
বেরিয়ে এল । চার-পাচজন মস্তান গোছের ছোকরা,_-উনিশ-কুড়ির মধ্যে 
সব বয়স। কেমন অপরাধীর মত অস্থির দৃষ্টি । প্রত্যেকের হাতেই অস্ত্র 
--ছোরাছুরি লোহার রড। একজনের হাতে বন্দুকের নলের মত হাত 
ছুই লম্বা কি একটা বস্তব। 

বনের মধ্যে হঠাৎ দম্্যর দলকে এগিয়ে আসতে দেখলে পথিক যেমন 
গাছপালার আড়ালে আত্মগোপনের চেষ্টা করে, কিরণ তেমনিভাবে খুব দ্রেত 
একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। মে তাকিয়ে দেখল, আরে! অনেকে 
আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। প্রায় সাত-আট জন লোক । সকলেই 
খুব ভীত, সন্ত্রস্ত । যেন কিছু একটা ঘটতে পারে, এই ছূর্ভাবনায় 
তার অস্থির | 

আশ্চর্য ! যুবকের দল কিন্তু কোনে! দিকে তাকাল না, কাউকে গ্রানন 
করল না। তারা খুব ব্যস্তভাবে রাস্তা পেরিয়ে এদিকের ফুটপাতটায় এসে 
উঠল। তারপর তেমনি দৌড়ে আরো! খানিকট! দক্ষিণে উজিয়ে ডানদিকের 
একটা গলির মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠট হল। 

ঘরের দরজ। ঈষৎ ফাক করে অনেকেই দেখছিল। কে একজন বলল, 
ইস। কি সাংঘাতিক কাণ্ড। ওই কৌকড়া চুলওলা ছেলেটির হাতে একটি 
পাইপগান আছে মশায়। 

আর একজন টিগ্লনী কাটল,-_“শুধু পাইপগান কেন বলছেন? প্রত্যেক 
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মন্তানের হাতেই তো একটি করে যস্তর দেখছি। খৌঁজ নিয়ে দেখুন 
পকেটের ভিতর হয়ত রিভলবারও আছে । 

কানফাটানো শব্দে ফের একটা বোম! ফাটল । এবারে গলির ভিতরে নয়, 
রাজপথের বুকে । কিরণ মুখ উচু করে দেখল পীর মহম্মদ লেনের মুখে আট- 
দশজন জোয়ান ছেলে এসে ঈ্লাড়িয়েছে । বোমাটা নিশ্চয় এরাই কেউ ছুড়ে 
মেরেছে । শক্রুপক্ষ চম্পট দিয়েছে দেখে নতুন মস্তানেরা আর এগোল না। 

গীর মহম্মদ লেনের সামনে আরো ছু-চার মিনিট ধাড়িয়ে তারা গলির 
মধ্যে নিজেদের ডেরায় ফিরে গেল। 

কিরণ ভাবল, আর কতক্ষণ এমন ইছুরের মত গর্তের ভিতর লুকিয়ে 

থাকবে? তার নিজেকে একটা ভীরু কাপুরুষের মত মনে হচ্ছিল । ঘরের মধ্যে 
'তার মত আরো! সাঁত-আটজন মানুষ । সকলেই হীনবল, শংকায় ব্যাকুল। 
শুধু এই ঘরই বা কেন? গপির ভিতরে, রাজপথের ছুপাশে প্রতিটি ঘরেই 
এখন আশ্রয়প্রার্থার ভিড় । আশ্চর্য! কয়েকট। মাত্র ছেলের ভয়ে তারা 
এতগুলি লোক হুর্যোগের রাতের মত কেমন জড়সড় হয়ে ঘরের ভিতরে 
ঢুকে পৈতৃক প্রাণট। বীচাচ্ছে ।- 

পিছন থেকে কে একজন বলল,--িলুন মশায়, এবার বেরিয়ে পড়া 
যাক। এরপর আবার পুলিশের হাঙ্গাম। শুরু হবে ।' 

--পুলিশ ? কিরণ ভুরু কুঁচকে শুধোল। 

_স্থ্যা। মস্তানরা সব হাওয়া,-পুলিশের তো। এই আসবার সময়)” 
লোকটি ব্যঙ্গ করে বলল, পাড়িয়ে থাকলে দেখবেন, কয়েকট। নিরীহ নির্দোষ 
ছেলেকে পুলিশ কেমন করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

এরকম টিকা-টিপ্লনী, সরস সমালোচনা ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে হামেশাই 
কানে আসে । এসব কথার একতরফা! শুনানীই ভাল । কোনো আলোচনা 
করতে যাওয়। মানেই বোকামী। বলতে গেলে কথার স্ুতে! বাড়তে 
থাকবে । কিরণ তাই কোনে জবাব ন৷ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় অনেক লোক । গগুগোল কমে যেতেই ভিড় বেড়েছে । এখানে 
সেখানে জটলা, আলোচনা । কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে কিরণ 
একটা ছোট ভিড়ের, পাশে চাড়াল। সমস্ত শরীরট। বাইরে রেখে সে 
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উটের মত ভঙ্গিতে মুখটা ভিতরে গুজে দিয়ে কথা! শুনবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

কে একজন বলল-_ওরা তকৃকে তকৃকে ছিল মশায়। ছেলে দুটো! 
একসঙ্গে ফিরছিল। ফাঁকে পেয়ে চার-পাচজনে মিলে একেবারে বাঘের মত 
ঝাপিয়ে পড়েছে ।, 

--তারপর1 ছটোই শেষ ।, 

--তা বলতে পারব না । তব শুনলাম একজনের পেটে ছুরি মেরেছে । 
বোমা লেগে আর একজনের ডান পা! কিংবা ব! হাতটার নাকি আধখান। 
উড়ে গেছে। 

ইস! কি সাংঘাতিক কাণ্ড। দিনে দিনে দেশের কি হাল হচ্ছে 
মশায়? শ্রোতা সখেদে বলে উঠল । ফের শুধোল।--“তা ছেলে ছ'টোর 
বয়স কত 1? বাঁচবে মনে হয় ? 

--কি করে বলব?! আমি তো আর চোখে দেখিনি । তবে শুনলাম 
কাচা বয়েস, -ছু'জনেই স্কুলের ছেলে ।, 

_-স্কুলের ছেলে ? কিরণ অন্ফুটে বলল । তার মাথাটা কেমন বিম- 
বিম করতে লাগল । একট অজানা ভয়ের শ্োত শিরা-উপশিরায় ছড়াচ্ছে । 
মনের ভিতর চিস্তাগুলো। সব ভোতা.."একটা। অমঙ্গল আশংকা, তুর সন্দেহ 
ঘুপপোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে। অমিয় বারিক লেনটা তো এখান 
থেকে দূরে নয়। সে যা মনে করতেও ভয় পায়, তাও কি সত্যি 
ঘটতে পারে ? 

আর একটি মুহুর্ত দেরি না করে কিরণ ভিড় সরিয়ে বেরিয়ে এল। কেউ 
তাকে লক্ষ্য করল না, তার দিকে তাকাল না। গীর মহম্মদ লেনটা বক! 
দিকে রেখে সে খুব দ্রেতপায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

দরজ। খুলে ছেলের মূতি দেখে ভীষণ ভয় পেল মনোরমা। কিরণের 
একি চেহারা! মুখ কালিবর্ণ, অস্থির দৃষ্টি । উত্কোধুক্ষো চুল, গায়ের জামাটা! 
ধামে ভিজে সপসপ করছে। 

--কি হয়েছে তোর কিরণ? মনোরম! ব্যস্তভাবে শুধোল। “অমন, 
হাপাচ্ছিম কেন বাবা ? 


স্বিলছি মা। আগে তুমি আমাকে বলো, হিরু কোথায়? সেকি 
স্কুল থেকে ফিরেছে ?' 

--কেন বল তো ?' মনোরমা ভ্র কুচকে ভাকাল। “হিরু তো আজ 
স্থলে যায় নি। সকাল থেকে বাড়িতেই আছে। ডাকব তাকে ? 

না, না । ডাকতে হবে ন।, কিরণ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে বর্লল,--“হির আজ স্কুলে না গিয়ে ভালই 
করেছে মা। একটু আগে পীর মহম্মদ লেনের ভিতর ছুটে! ছেলে বোধ হয় 
খুন হয়ে গেল ॥ 

--খুন হয়ে গেল? বলিস কিরে? মনোরম! যেন আর্তনাদ করে 
উঠল। 
হ্যা মা, উত্তেজনায় কিরণের চোখ ছুটে। চকচকে দেখাল। সে বলল,_ 
“ছেলে ছুটে। সম্ভবতঃ স্কুল থেকে ফিরছিল। বাগে পেয়ে একজনকে ওর! 
ছুরি মেরেছে । বোম লেগে আর একজনের ডান পা কিংবা ঝা হাতটার 
আধখান। উড়ে গেছে । ছুজনের কেউই বোঁধ হয় বাঁচবে না।” 

--গপ্ডগোলটা কোথায় হচ্ছিল কিরণ ? পিছন থেকে পুরুষ কণ্ঠে কেউ 
গ্রশ্ন করল। , 

চেনা গল1। তবু কিরণ অবাক হল। এখন বড়জোর ছুটো হবে। 
কিন্তু এত সকালে বাবা কেমন করে অফিল থেকে ফিরলেন? তবেকি 
হিরুর মত উনিও আজ বাড়িতে আছেন? সকালবেলায় খাওয়া-দাওয়! 
করে অফিসে যান নি? ৃ 

দরজার সামনে বাণীত্রত দড়িয়েছিলেন । কেমন ক্লান্ত অবসন্ন দেখাচ্ছিল 
তাকে । পরণে একট। আধময়লা জাম। আর ধুতি । এতক্ষণ ঘরের, মধ্যে 
বিছানায় শুয়েছিলেন, ছেলের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন । 

--পীর মহম্মদ লেনে খুব গোলমাল, খুন জখম হয়ে গেল বাবা ।” কিরণ 
ধীরে ধীরে বলল। “ছুটো ছেলে বোধ হয় মার! যাবে। এতক্ষণ তো! 
বিকট শব্দে বোম। ফাটছিল সেখানে, তোমর! শুনতে পাওনি ? 

_-তশুনেছি বৈকি । মনোরম এগিয়ে এসে বলল । “কিন্ত বোমার 
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শব তো এদিক-ওদিক চারদিক থেকেই পাচ্ছি কিরণ। একটু আশে যে 
গ্লীর মহম্মদ লেনে বোমা ফাটছিল, তা কেমন করে বুঝব বল ? 

_-ুমি কি এতক্ষণ সেখানেই ছিলে 1? বাণীব্রত ভ্রু কুঁচকে শুধোলেন।' 

_“ঠিক সেখানে নয় বাবা । কিরণ ঘটনাট! প্রাঞ্জল করতে চেষ্টা করল। 
“আমি আমহাস্ট” স্রীট ধরে বাড়ি ফিরছি । গীর মহম্মদ লেনের কাছাকাছি 
আসতেই একট গগুগোল, বোমার আওয়াজ কানে এল। অমনি দোকান 
পাট সব ঝপাঝণপ বন্ধ হয়ে গেল বাবা। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই রাস্তাটা 
ফাকা । মানুষজন কে কোথায় পালাল, তা বুঝতেও পারলাম না। ভয় 
পেয়ে আমিও তাড়াতাড়ি একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । 

--বেশ করেছিস বাবা ।” মনোরমা সন্সেহে ছেলের মুখের দিকে 
তাকাল । বলল,-_'গগ্ডগোল, মারামারির সময় বাইরে থাকতে নেই। 
সকলেই ধারে কাছে কোথাও আশ্রয় নেয় ।, 

ৰাণীব্রত চুপ করে কি ভাবছিলেন। জানালার ফাক দিয়ে বহু দূরের 
এক টুকরো! নীল আকাশ চোখে পড়ে । কি শাস্ত, সুন্দর ছবি! সেদিকে 
ভাকিয়ে প্রায় স্বগতোক্তির মত তিনি বললেন,--কঙ্কাতার বাস এবার 
গুটোতে পারলে বাঁচি । চন্দনপুরে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হই কিরণ।+ 

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলে শুধোল,--কলকাতা ছাড়তে পারলেই 
তুমি স্বস্তি পাবে বাবা? চন্দনপুরে গেলেই কি জব সমস্যার সমাধান 
হবে? 

--তী জানি নী), বাণীত্রত মৃছু হাসলেন । “তবে সেখানে নিশ্চয় 
এসব ছুর্ভাবনা! নেই । তোদের কলকাতার এই গণ্ডগোল, মারামারি, খুনো- 
খুনী কিছুই সেখানে পৌছবে না) | 

জানালার ফাকে নীল আকাঁশটার দিকে তাকিয়ে বাণীত্রত ফের উন্মনা 
হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন,__'জানিস কিরণ, আমাদের চন্দনপুরের 
বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা গন্ধরাজ গাছ আছে। ডালপালায় এখন 
প্রকাণ্ড হয়েছে সেটা! । চন্দনপুরে রোজ ভোরে ঘুম ভাঙগলে দেখতাম, গন্ধরাজ 
গাছটার ভালে বসে একট! পাখি কি সুন্দর শীস দিচ্ছে 1 

কিরণ হেসে বলল, “কলকাতার উপর তুমি মিছিমিছি রাঁগ করছ বাবা। 
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এড গণ্ডগোল, মারামাঁর কেন হচ্ছে, কারা এসব করছে তাই নিয়েও 
ভাববার আছে। সমস্যার সমাধান ন! হলে চন্দনপুরে গিয়ে নিস্তার নেই। 
গগুগোলের ঢেউ যে একদিন সেখানে পৌছবে ন। তাই কিজোর করে 
বলা যায় % | 

বাণীব্রত কোনো জবাব দিলেন নী । ছেলে আরে! কি বলে তাই শুনবার 
জন্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

কিরণ বগল, শুধু কলকাতা কেন, সমস্ত পশ্চিমবাংলার অবস্থা চিন্তা 
কর বাবা । ঠিক জ্বরে বেশ একটা রুগীর মত হাল। বিকারের ঘোরে 
সে অর্থহীন প্রলাপ বকছে । মাঝে মাঝে হাত-পা ছুঁড়ছে। তাকে সুস্থ, 
শ্বাভীবিক করে তোলাই আপনজনের কাজ । ফেলে পালিয়ে গিয়ে কোনো 
লাভ নেই বাবা।ঃ 

বাণীব্রত্ত বসলেন--“আর সে যদি সুস্থ, স্বাভাবিক ন! হয়ে ওঠে ? 

--তাহলেও আমাদের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। ঘরের চালে আগুন 
লাগলে কেউ কি বাড়ি ছেড়ে পালায় বাবা? জল ঢেলে, লাঠি মেরে আগুন 
নেভাতে হয়।' 

--কি জানি । বাণীব্রত অন্যমনক্কের মত বললেন, “তাদের সব কথাই 
কেমন হেঁয়ালির মত কিরণ। আমর| পুরনো লোকেরা ঠিক বুঝতে 
পারি না) 

_-সব তর্কের কথা! এখন থাক । খাবি চল দিকি। ছুটো কখন 
বেজে গেছে, সে খেয়াল কারো আছে? মনোরম! ছেলেকে তাড়। দিল। 
ফের স্বামীকে বলল,--তুমি অমন দাড়িয়ে রইলে কেন? শরীর খারাপ 
বলে, অফিস থেকে চলে এলে ! বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাক গে ॥ 

--বাবার শরীর খারাপ নাকি? কিরণকে চিস্তিত দেখাল । 

--ও কিছু নয়” বাণীব্রত ব্যাপারটা লঘু করতে চাইলেন। অফিসে 
গিয়ে শরীরটা হঠাৎ কেমন খারাপ লাগল । বুকের কাছে একটা ব্যথা, তাই : 
ট্যাকপি ডেকে বাড়ি চলে এলাম 1? 

--“বুকের কাছে ব্যথা? কিরণ ভুরু কৌঁচকাল। বলল,--“ঠিক 
আছে। কাল সকালে আমার সঙ্গে তুমি হাসপাতালে চঙ বাবা । প্রফেসর 
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লিন্হাকে দেখাব। ব্লাড, ইউরিন, প্রেসার, দরকার হলে একটা ইলেক্রো 
কাডডিয়োগ্রাফও করতে হবে । 
হী ফু কঃ 

ছেলের সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে রেখে মনোরমা বলল,--তোকে 
একটা কথ বলব কিরণ ? 

--কি কথা মা? 

--বিস্তি বড় হচ্ছে । তার জন্যে কিছু ভাবিস ?--- 

-কেন ? কি হয়েছে বিস্তির? কোনো অসুখ-বিস্খ % 

--£ বালাই ষাট । অস্তুখ কেন হতে যাবে? আমি তোকে অন্ত কথা 
বলছি কিরণ একটু থেমে মনোরম ফের শুরু করলেন,”-“তোর বাবার 
কথা শুনলি তো? চন্দনপুুর উনি যাবেনই। যুক্তি-তর্ক, কারে অনুরোধ 
মানবেন না। কিন্ত যাবার আগে বিস্তির একটা বিয়ে দিতে পারলে ভাল 
হত। ওই নাচুনী মেয়ে কখনও চন্দনপুরের মত গ্রামে গিয়ে থাকতে পারে ? 

»-"বিস্তির বিয়ে ? কিরণ ঠোট কামড়ে প্রশ্নটা ভাবল। মা অনেক 
দূর তলিয়ে দেখেছেন। বলার মধ্যে যুক্তি আছে। কিন্তু আশ্চর্য ! 
বিস্তির বিয়ের কথা ভাবতে রীতাবরীর মুখটা কেন তার মনে পড়ছে? 


॥ আট ॥ 


সন্ধ্যের খানিক আগে রিহার্সাল শেব হল । 

। শুরুতে অবশ্য আরো! একটু তাড়াভাড়ি হ'ত। আসলে প্রথম দিকে 
যেমন হয়, --কেউই তেমন সিরিয়াস ছিল না! । প্রতিদিন একজন কিংব! 
ছু'জন গরহাজির । ফলে পুরো বইটার মহলা হয়ে উঠত না। কিন্তু এখন 
ভড়িঘড়ির ব্যাপার । সামনেই ফাংশন । হাতে আর মোটে সাত"্আটটা 
দিন। সময় বেশী নেই বলে রতীশ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । এই কণ্টা দিন 
ভালো করে তামিল ন1 দিলে ফাংশনের রাত্তিরে নাটক জমবে কেন? 


১০ 


বিস্তির পা ছুটো টন টন করছিল। মোটে দেড় ঘণ্টার বই। কিন্তু 
ওরই মধ্যে তার ভিন-চারটে নাচ আছে, ভালো করে তালিম নেবার জন্যে 
প্রত্যেকটি নাচ একবার-ছুবার এমনকি তিনবারও নেচেছে বিস্তি। সে নাচে 
ভালো, সকলেই প্রশংসা করছে। মায় ন্ৃত্য-পরিকল্পনা! যাঁর সেই ভদ্রলোক 
পর্যস্ত। বিস্তি নিজেও খুব খুশি। এই নাটকের সে নায়িকা» নর্তকী 
রূপসেনা। তার নাচগুলি মুখ্য আকর্ষণ। বইটাতে নাচ আর গান বেশী। 
অভিনয়ের তেমন সুযোগ নেই। স্মৃতরাং অন্য কারো বাহবা কুড়োবার 
আশা কম। 

মিলি এসে ৰলল-_গচল বিস্তি। তোর গাড়ি রেডি। নীচে সারথিমশায় 
তোকে নিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা করছে) 

ড্রাইভার এসেছে শুনে বিস্তি তখুনি উঠল । লোকট! সর্বদাই গাড়ি নিয়ে 
এখানে সেখানে ছুটছে । ভীষণ ব্যস্ত, সময় মতো তাকে পাওয়াই কঠিন। 
রতীশদের বাড়িতে গাড়ি ছুটে?,__কিস্তু ড্রাইভার একজন । তবুঅস্তুবিধে নেই । 
কারণ সকলেই ড্রাইভিং জানে, লাইসেনস আছে। ইচ্ছেমত গাঁড়ি নিয়ে যে 
কেউ বেরোতে পারে । ড্রাইভার না থাকলে রতীশই তাঁকে পৌছে দিতে 
যায়। আর তাই নিয়ে মিলি আড়ালে ঠাট্রা করে, মুখ টিপে হাসে। অবশ্য 
শুধু মিলি নয়, অন্ত মেয়েরাও ফিসফিস, গা-টেপাটেপি করে । সে রতীশের 
সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠলেই ওরা! টেরিয়ে টেরিয়ে তাকায় । কেউ বা ফিক 
করে হাসে। 

নীচে এসে বিস্তি দেখলে গেটের কাছে গাড়িট। দাড়িয়ে ৷ কিন্তু চালকের 
আসনে ড্রাইভার নয়, র্তীশ বদে আছে। 

মিলি তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে মিহি গলায় বলল-_“কিরে, 
সারথিকে দেখে খুশি হ'লি তো? 

বিস্তি খুব খুশি । ড্রাইভারের সঙ্গে যেতে তার একটুও ভালো লাগে 
না। এতখানি পথ শ্রেফ মুখ বুজে যাওয়া । অথচ রতীশ গাড়ি নিয়ে গেলে 
ছজনে গল্পে মত্ত থাকে । সমস্ত পথটা কখন হু করে ফুরিয়ে আসে বিস্তি 
টেরও পায় না। 

কিন্ত এসব ব্যাপারে মনের খুশি ভাঙতে নেই। আশেপাশে আরো 
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মেয়েরা আছে, তারা শুনলে কি ভাববে ? তাছাড়া, মিলিট! সাংঘাতিক,--- 
ভীষণ ছু্ট। ওর মুখে কিছু আটকায় না। এমনিতেই যখন তখন তাকে 
ঠাট্টা করে। বলে, _'রতীশদা নির্ঘাত তোর প্রেমে পড়েছে। ব্যাপারটা 
তুই লুকোচ্ছিস । 

-_-পাগল নাকি? বিস্তি মদ হাসে। ভুরু কুচকে কেমন একট! ভঙ্গি 
করে শুধোয়,_-ছুদিন গাড়িতে করে বাড়ি পৌছে দিলেই ছেলের! বুঝি প্রেমে 
পড় যায়? 

--কিজানি 1 মিলি অবিশ্বাসের ভিতে মাথা দোলায়। বগলে, 
তুই যা চাপা মেয়ে। প্রেমে মজলেও আমার কাছে কি কোনোদিন 
ভাঙবি ? র 
রতীশদের বাঁড়িটা ভারী সুন্দর । চারপাশে অনেকখানি লন। সবুজ 
ঘাস, ঠিক মখমলের মত নরম। এখানে সেখানে নানা গাছ । সামনের 
দিকে খানিকটা জায়গা! জুড়ে বাগান। মালিটার বাহাদুরি আছে। এই 
কাঁতিকের শেষেই কত বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটিয়েছে বাগানে । কি সুন্দর সব 
মরগুমী ফুল। প্রত্যেকটির বিচিত্র বর্ণবাহার । গাড়িতে ওঠার আগে বিস্তি 
কয়েক সেকেও মুগ্ধ দৃ্রিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল । 

সাদার্ণ আভিনিউ ধরে খানিকটা পথ গিয়ে গাড়িট। ফের একপাশে 
থামল। বিস্তি পিছনের সীটে বসেছিল ।. গাড়িটা থামতেই সে দরজা 
খুলে বেরিয়ে আবার রতীশের পাশে এসে বসল। আসলে প্রতিদিনই এই 
লুকোটুরি। গেটের সামনে গাড়িতে ওঠার সময় বিস্তি পিছনের সীটে 
বসে। অল্প কিছুটা পথ গিয়ে গাড়িটা ফের থামে । আর তখন আমন 
বদল করে বিস্তি সামনের সীটে রভীশের কাছে চলে আসে । 

গাড়ি ফের চলতে শুরু করলে বিস্তি শুধোল,_“বইটা মনে হয় ভালো 
হবে, তুমি কি বল? 

নিশ্চয় । তোমার নাচ তে। খুব সুন্দর হচ্ছে। সবাই প্রশংসা করে । 
এমনকি মন্মধবাবু পর্যন্ত ।' একটু থেমে রতীশ যোগ করল,--উনি কিন্তু চট 
করে কাউকে ভালো! বলেন না 1 

কথাটা! সত্যি। মিলির কাছ থেকেও বিস্তি গুনেছে।  মাস্টারমশায় 
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তাঁর নাঁচের প্রশংনা! করেছেন। এই নাটকের নৃত্যগুলি মম্মথবাবুর 
পরিকল্পনা । তাদের ক'জনকে নাচ শেখান, তালিম দেওয়ার ভার উনি 
নিয়েছেন। অথচ বিস্তি ষে ভালো নাচে, একথা কোনোদিন মধ্মধবাবুর মুখ 
থেকে দে শোনেনি । উনি শুধু বলেছেন,--তুণি চেষ্টা করে যাও। একদিন 
হয়তো ভালে। নাচতে পারবে |” 

সন্ধ্যের মুখে সাদার্ন আযাভিনিউ প্রায় ফাক। ইদানীং সব রাস্তারই বোধ 
হয় এই দশা । গাড়ি জোরে ছুটছিল বলে হাওয়ায় মাথার চুলগুলো 
উড়ছে । কানের কাছে, মুখের নরম চামড়ায় জোরে বাতাস লাগছে। বিস্তি 
কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে বলল ভীষণ হাওয়া । কাচটা তুলে 
দাও দিকি ।' 

রতীশ বা হাতট! বাড়িয়ে বেশ কসর করে উইগু গ্লাসটা তুলে 
দিল । 

বিস্তি নড়েচড়ে আরাম করে বসল। বলল,-রোজ রোজ 
আমাকে বাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছ। ওর! সবাই আড়ালে হাসাহাসি 
করে) 

“তাই নাকি? রতীশ আড়চোখে তাকাল । “কিন্ত রিহাসসলের পর 
তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব, এই কথা ছিল না আমাদের ? 

--আহা! তার জন্তে তো ড্রাইভার আছে মশায় ।” বিস্তি মুচকি 
হাদল। “রোজ রোজ তোমার অত পৌছে দেবার গরজ কিসের 1 

ড্রাইভার কোথায় ? রতীশ সামনের দিকে.তাকিয়ে জবাব দিল। 
“সে বোধহয় এখনও ফেরেনি । তার সঙ্গে যেতে হলে তোমার আরো 
এক ঘণ্টা নির্ঘাত দেরি হত। 

“ও বাবা! তাই নাকি? বিস্তি প্রায় আতকে উঠল, তাহলে বাড়ির 
লোকে আমাকে আর আস্ত রাখত নাঁ। কয়েক সেকেগ্ পরে সে ফের 
বলল,--“কিস্ত তোমার কথা ওরা কেউ বিশ্বাম করবে না মশায়, মিলি তো 
নয়ই। সে পরিষ্ষার বলে-_-সব রতীশদার চালাকি । তোকে নিজে পৌছে 
দেবে, তাই ছলছুতো৷ করে ড্রাইভারকে অন্য কাজে পাঠিয়ে দেয়। আমরা! 
যেন আর কিছু বুঝিনে । 
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তাই নাকি? মিলি বুঝি তোমাকে এই সব বলে ? রতীশ হা-হ! 
করে হালল। 

_শুধু এই নয় মশায়, বিস্তি সহান্তে তাকাল । “তোমার বোনটি একটি 
চিজ | সে আরো! অনেক কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে ।, 

--আবার কি জিজ্ঞেস করে ? . রতীশ শুধোল ! 

_আহা! তুমি দিন দিন ভীষণ ন্যাকা হচ্ছ।” বিস্তি সুন্দর 
একটি ভ্রভঙ্গি করল। বঙলগল,-_'মিলি কি জানতে চায়, তুমি বুঝতে 
পার নাঃ 

-_কিছুটা পারি বৈকি। রতীশ হেসে ফেলল। আড়চোখে বিস্তির 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,--তবু তোমার কাছ থেকে শুনতে ইচ্ছে 
করেষে। 

বিস্তি মুখ নামিয়ে অল্পক্ষণ ভাবল । ব্যাপারটা মুখ ফুটে জানাতে বোধহয় 
তার লজ্জা করছিল। কয়েক সেকেও্ড পরে ঈষৎ সংকোচের সঙ্গে সে বলল,-_ 
“জানো মিলি আমাদের ভীষণ সন্দেহ করে। ওর ধারণ! তুমি নির্ঘাত আমার 
প্রেমে পড়েছ। তাই আমার দিকে তোমার এত নজর । আমাকে 
এক। পেতে চাও বলেই রোজ গাড়ি নিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে 
ছুটছ-_, 

_-'বাঃ। মিলিট। তো খুব ইনটেলিজেন্ট ৷ ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ 
করেছে” রতীশ বোনের বুদ্ধির তারিফ করলে । মুচকি হেসে বিস্তিকে 
শুধোল, তুমি প্রেমের সম্পকট। স্বীকার করলে তো? 

--পাগল নাকি? বিস্তি চোখ ঘুরিয়ে জবাব দিল। “তাহলে আর 
তোমাদের বাড়ি যেতে পারব? মিলি আমাকে দিনরাত্বির ক্ষেপিয়ে 
মারবে। তাছাড়া এসব কথা তাড়াতাড়ি স্বীকার করবার প্রয়োজন কি ? 

--ঠিক বলেছ তুমি।” রতীশ খুশি হয়ে বলল। “আরে! কিছুদিন 
যাক না। ভালবাসার কথ! ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জানাতে নেই। প্রেমের 
একট! রঞঙ্জ আছে বিস্তি। সে রঙঠিকই চোখে পড়বে । দশজনের কাছে 
লুকোবার উপায় নেই।” 

রতীশ খুব সুন্দর কথা বলতে পারে। বিস্তির ভীষণ ভালে! (লাগে । ওর 
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কথাগুলো! সে আবিষ্টের মত শোনে । প্রতিটি শব বিস্তির কানে এমন মধুর 
মনে হয়। মিলির জন্মদিনে প্রথম ওর সঙ্গে আলাপ। সেদিন কি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল রতীশকে । চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা । গলায় একটা 
টকটকে লাল রঙের টাই। পরনে ছাই-রঙা স্থট আর ঘিয়ের রঙের সিক্ষের 
জামা । রতীশের ঠোট তুটোর এমন সুন্দর লালচে রঙ। ওর সঙ্গে 
চোখাচোখি হলে বিস্তির বুকের ভিতরট1 আজও কেমন শিরশির করে। 

গড়িয়াহাটার ক্রেসিঙে লাল আলোর সঙ্কেত দেখে গাড়িটা দাড়াল । 
ছোটোখাটে। জ্যাম। সারবন্দী অনেকগুলো গাড়ি। ক্রপিঙটা পার 
হতে সময় লাগবে । রতীশ স্িয়ারিং থেকে হাত নামিয়ে বলল,_“মিলি 
কিন্তু সত্যি কথা বলেছে । দশজনের ভিড়ে তোমাকে দেখে, কাছে পেয়ে 
আমার মন ভরে না বিস্তি। আমি সকলের কাছ থেকে আড়াল করে 
তোমাকে এক। পেতে চাই। আর একলা পাব বলেই এই পথটুকু আমি 
নিজে ড্রাইভ করে তোমাকে বাড়ি পৌছে দিতে ভালবাদি 1, 

সবুজ বাতি জলে উঠতেই গাড়িটা ফের স্টার্ট নিল। সন্ধ্যে হতে অল্প 
কিছুক্ষণ বাকি। রতীশ বলল, “এখনই বাড়ি ফিরতে চাও? গঙ্গার ধারে 
একটু বেড়িয়ে গেলে হত না ? 

মুমূর্ষু রোগীর মত বিকেল প্রায় মরতে বসেছে। গ্রাম-বাংলায় এখন 
গোধুলির ছবি ।: বড় গাছের নীচে, ঝোপ-ঝাপের তলায় আবছা! অন্ধকার 
ঘন হতে শুরু করেছে। গঙ্গার ধারে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসতে বিস্তির 
বোধহয় অমত ছিল না। তবু মুছু আপত্তি করে সে বল বাড়ি ফিরতে 
দেরি হয়ে যাবে না ?' 

--কিচ্ছ দেরি হবে না। রভীশ ওর মনের মেঘ সাহসের বাতাসে 
উড়িয়ে দিতে চাঁটল। হাতঘড়ির দির্কে এক পলক তাকিয়ে ফের বলল,__ 
“এখন প্রায় ছ'টা বাজে । আমি সাতটার আগে তোমাকে বাড়ির কাছে 
নামিয়ে দেব)? " টা 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ । গাড়িটা? প্রায় নিঃশবে' চলেছে । কয়েকটি মৌন 
মুহুর্ত নিঃশেষ হল ! 
দিকারন। প্রথম বলল,--দ্ভাখ, মাঝে মাঝে আমার ভীষণ ভয় 
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করে। মনে হয় তোমার সঙ্গে অনেকদূর এগিয়ে গ্লেছি। শেষকালে কি 
হবে বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, তুমি আমায় ভূলে যাবে না তো? 

--কি জানি! রতীশ তুরু কুঁচকে কিছু চিন্তা করছিল। ফের বিস্তির 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললঃ উল্টোটাও তো! হতে পারে। আমার 
তো ভয় হয়, তুমিই না শেষে আমাকে ভূলে যাও ॥ 

--আমি ভুলে ধাব? কিবলছতুমি? বিস্তি প্রায় প্রতিবাদ জানাল । 

বারে! এ সব কথা কি আগে থেকে বল। যায়? রতীশ হাস্ল। 
“আর ক'বছর পরে হয়তে। তুমি একজন মস্ত বড় নৃত্যশিল্পী হবে। দেশজোড়া 
নামঃ কত লোক চিনবে তোমায়। তখন আমার মত একজন সাধারণ 
মানুষকে তোমার পক্ষে চিনে রাখা একটু কঠিন হবে বৈকি 1 

সযাও) তুমি ভীষণ বাজে কথা। বলতে পার ।* 

--বাক্জে কথা নয় বিস্তি, আমার মাসীর কথ! তোমাকে বলেছি না? 
আগে যখন দাম হয়নি, তখন মাসী আমাদের কত খেঁজখবর নিত। 
নিয়মিত লেটার আসত, আর এখন একটা চিঠি দিলে এক মাসের আগে 
উত্তর পাই না । তাও একপাতার ছোট্ট চিঠি। অবশ্ট আমি বুঝতে পারি, 
মাসীর কোনো দোষ নেই । হপ্তার সাতটা দিন অত ব্যস্ত থাকল্পে চিঠি 
লিখবে কখন ? মানুষটার ফুর্সং কোথায় ? 

একটু থেমে রতীশ ফের বলল,-“ফেমান হওয়ার এই এক জ্বালা। 
নিত্য নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে। বইয়ের পাতা ওলটানোর 
মত পরিবেশ এপালটাচ্ছে। পুরানো মানুষগ্চলোর মুখ আর মনেই 
থাকে না।? + 

বিস্তি মুখ তুলে শুধোল--“তোমার মাসী বুঝি খুব ফেমাস মহিলা ? 
কিসে এভ খ্যাতি ? ভালো! নাচতে পারেন ? কি নাম বললে 
নাতো? র 

_ডিহ! নাম এখন বলব না। তবে আমার মাসীকে তুমি নিশ্চয় 
চেন। আর নাচের কথা শুধোচ্ছ? এককালে মাসী অবৃ্ট খুবই ভালো 
নাচত। এই কলকাতায় কত শো! করেছে । মাসী নাচবে শুনলে কম টিকিট 
বিক্রি হত শহরে ? 
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--কি আশ্চর্য! বিস্তি বিস্ময়ে চোখ ছুটে! বড় করল। “তুমি ঠিক 
বলছ, তোমার মাসীকে আমি চিনি? কিন্ত কেমন করে চিনব বল তো? 
উনি তো কলকাতার বাসিন্দা নন। যেখানে থাকেন, সে জায়গাটা এখান 
থেকে তেরশ মাইল দূর । ূ 

--সে কথাও সত্যি! রতীশ হেসে উত্তর দিল! “মাসী যেখানে 
আছে, কলকাতা। থেকে সেটা অনেক দূর ॥ সাত সমুদ্র না হোক, তের 
নদীর পার তো বটেই 1, 

তাহলে বলেো। আমি কেমন করে ও'কে চিনতে পারি? বিস্তি 
একট! যুক্তি খাড়া করতে চাইল। কয়েক সেকেগু পরে রতীশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে ফের শুধোল,--“আচ্ছা মিলির কাছে তো কোন দিন 
তোমার এই মাসীর গল্প শুনি নি।, 

--আহা! মিলি কেমন করে মাদীর কথা জানবে? উনি তো! আমার 
নিজের,_-মানে মার রক্তের সম্পর্কের বোন নন 1” 

--তাহলে ? 

--মাসী আমার মার বন্ধু । অবশ্ট বয়সে অনেক ছোট । আট-দশ 
বছর আগের কথা আমার বেশ মনে পড়ে। মাসে একবার কি ছুবার 
আমরা মাসীদের বাড়ি বেড়াতে যেতাঁম। তারপর মাসী হঠাৎ একদিন 
কলকাত। ছেড়ে চলে গেল । অনেক দিন কোন খোঁজ খবরই পাই নি। 
জার এখন তো! মাসী রীতিমত ফেমাস । কলকাতার কত লোক নাম 
বললেই চিনবে । মাঝে মাঝে মা অবশ্ঠট ছ:খ করে । বলে, আট-দশ 
বছর আগের দিনগুলো আশ বোধ হয় এক রকম ভুলেই গৌঁ 

--এই যাঃ1« বিস্তি হাততালি দিয়ে উঠল। “ভুল করে মাসীর 
নামটাই কিন্ত বলে ফেললে ॥, 

_-ওটা সাবেকী নাম রতীশ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল। 
“ও নামে এখন মাসীকে কেউ চিনবে না । মা তাই সেদিন বলছিল, নতুন 
নাম নিলে মানুষটাও বোধ হয় বদলে যায়। আমাদের আশারও ঠিক 
সেই দশ! হয়েছে ।” 

আউটরাম। ঘাটের কাছে এসে গাড়িটা থামল। গঙ্গার বুকে জলের 
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উপর আবছ। অন্ধকারের ছায়া একট। ভারী পর্দার মত ঝুলছে । ময়দানে 
কেল্লার চার পাশে এখন আর নজর চলে ন1। সর্বত্রই আধারের কালিমা থিক 
থিক করছে। দূরে রেড রোডের ওপারে চৌরঙ্গীর আলোকোজ্দ্রল প্রাসাদশীধ, 
গল্পে-পড়। রূপকথার রাজপুরীর মত স্বপ্নময় মনে হয়। 

গাড়ি থেকে নেমে রতীশ ফের কথ! কইলপ। “তাই তো বলছিলাম তুমিও 
একদিন মাসীর মত ফেমাস হবে । আর তখন কলকাতার এই দিনগুলোর 
কথা কে জানে, হয়তো তুমিও বেমালুম ভূলে যাবে।” 

-_কিকৃখনো না বিস্তি প্রতিবাদে সরব হয়ে উঠল। “মেয়েরা অত 
চট করে কিছু ভোলে না মশায়, বুঝলে ? তবে তোমার মাসীর সঙ্গে 
মিছিমিছি আমায় তুলনা! করছ । আমি ভালে করে নাচতে শিখলে তবে 
আমার নাম-ডাক হবে । একটু থেমে সে ফের বলল,--“কে জানে, আমার 
হয়তে। আর নাচ শেখাই হবে না।, 

-কেন ? নাচ শেখ! ছেড়ে দেবে নাকি ? 

-__এসে অনেক কথা রতীশ 1 বিস্তি ম্লান মুখ করে বলল। “আমরা 
হয়তো আর বেশী দিন কলকাতায় থাকব না।, 

--কিলকাতায় থাকবে না £ তাহলে কোথায় যাবে? 

--“দেশে। বাঁকুড়া জেলায় চন্দনপুর বলে একটা গ্রাম আছে। 
সেখানেই আমাদের বাড়ি । রিটায়ার করে বাবা এখন গ্রামে ফিরে যেতে 
চান। 
আশ্চর্য 1 শহর থেকে আবার কেউ গ্রামে ফেরে? আমি তো 
জানতাম গ্রীমপ্মথকেই লোকে শহরে চলে আসে। একবার এলে আর 
কেউ সেখানে ফিরে যায় না। যেতে চায় না। কেন যাবে বলো? 
কিআছে গ্রামে 1 

- ঠিক তাই। আমার মা! বার বার সেকথা বলেন । কি হবে গ্রামে 
গিয়ে? রিটায়ার করলেই কি লোকে দেশে ফিরে যায়? খরচ-পত্তর 
সেখানেও যেমন, এখানেও তেমনি । কিন্তু বাবা অবুঝ, ভীষণ জিদ করছেন। 
কারে! কথ। শুনবেন বলে মনে হয় না।' 

-খুব মুস্কিল ব্যাপার ।' রতীশ চিস্তিতভাবে বলল। «তোমার 
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এমন স্থুন্দর ফিগার । ভালে! করে নাচ শিখলে একদিন নাম-্যশ সব হবে 
ভোমার। আর তুমি কিন! নাচ ছেড়ে দিতে চাইছ-_. 

__চন্দনপুরে গেলে আর কেমন করে নাচ শিখব ? বিস্তি একট! হতাশ 
ভঙ্গি করল। ফের বলল,-“তবে এখনও কিছু পাকাপাকি হয় নি। 
এই যা ভরসা ।, 

রতীশ হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল,--“তোমাকে গ্রামে যেতে দেব ন! 
বিস্তি। চন্দনপুরে গেলে তোমার প্রতিভার অপমৃত্যু হবে। দরকার হলে 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে বলতেও রাজি আছি ।' 

_-পাগল। বাবা তোমার কথা শুনবেন কেন? আমার মা, দাদার! 
দিন-রাত্তির কত বোঝাচ্ছে। কিন্তু চন্দনপুর বাবাকে একটা শক্তিশালী 
চু্ধকের মত আকর্ণ করে। হাজার বোঝালেও মত বদলাবে বলে 
বিশ্বাস হয় না।, | 

অন্ধকার ঘন হতে গঙ্গার তীর নির্জন হয়ে এল । সন্ধ্যা অতিক্রান্ত 
হবার পর বাতাসের শিরশিরানি আরো তীক্ষ ছু'চোল হয়ে উঠেছে । দিন 
ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতা নিঃশেষ হয়ে ঠাণ্ডা পড়তে শুর করেছে। 
কৃষ্ণপক্ষ বলে আকাশে টাদ নেই। এতক্ষণ আশে-পাশে দুচারজন লোক 
দেখা যাচ্ছিল । রাত বাড়ছে দেখে তারা কে কোথায় সরে পড়ল। 

গাড়িতে বসে স্টার্ট দেবার আগে রতাঁশ বাঁ হাত বাড়িয়ে বিস্তির গলাটা 
জড়িয়ে ধরল। প্রথমে আলগোছে নরমভাবে, কিন্তু বিস্তি উৎখুস করছে 
দেখে সে বেশ হেলে পড়ে হাতটা ভারী এবং কিছুট। শক্ত করল। 

এই কি করছ! ছাড়ো, ছাড়ো--' বিস্তি নিজেকে মুক্ত 
করতে চাইল । 

রতীশ মাথা! হেলিয়ে বললঃ--“লক্ষ্মীটিঃ এখানে কেউ নেই । শুধু একটা 
-+ বাকিটুকু সে ইঙ্গিতে প্রকাশ করল । 

বিস্তি ছন্পস কোপ দেখিয়ে বলল,--“আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করব। রোজ 
রোজ এনব ইংরেজী সিনৈমীর মত কাণ্ড আমার একটুও ভালো লাগে ন!। 
এই জন্তেই বুঝি তুমি আমাকে গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে আস? 

“ঘুর! তুমি মিথ্যে রাগ করছ।' রতীশ ওকে ছেড়ে ফের সোঞ্জা হয়ে 
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বসল। তারপর ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি বিস্তি, তীষণ ভালোবাসি । একদিন না দেখ! 
হলে ছটফট করে মরি ।” 

সত্যি বলছ? বিস্তি ঠোট ফুলিয়ে কেমন আব্দার করে শুধোল। 

--সত্যি, সত্যি। ভিন সত্যি। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না বিস্তি ? 
রতীশ সরে ওর গা ঘেঁসে বসল । 

_-বিশ্বাস করি বৈকি। নইলে তোমার জঙ্গে এমনি ঘুরতে পারি ? 
বিস্তি অকপটে মনের কথা ব্যক্ত করল। 

এবং সেই মুহুর্তে রতীশ আবার ওর গল! জড়িয়ে ধরল । তারপর রাক্ষল 
যেমন সুন্দরী মেয়েকে অসহায় পেলে তার হাদয়ের রক্ত চুষে খায়, রতীশ 
অনেকট৷ তেমনি ভঙ্গিতে নিজের মুখখান। ওর বুকের মাবখানে প্রায় গু'জে 
দিল। বিস্তির সমস্ত দেহে শিরশিরানি ও রোমাঞ্চ । সে প্রায় থর থর করে, 
কীপছিল । ধীরে ধীরে রতীশ তার মুখট! উপরে তুলে বিস্তির নরম গাল, 
গলা এবং কানের লতির নীচের দিকটা! আলতোভাবে স্পর্শ করল। আবছা 
অন্ধকারে রতীশের উষ্ণ নিশ্বাস তার মুখের উপর এসে পড়ছিল । লালচে 
ঠোঁট ছটো। ক্রমেই নিশানার দিকে এগিয়ে আসছে বুঝতে পেরে সে চোখ 
বু'জে প্রায় অনান্বাদিত ছুলভ স্বর্গমুখের কল্পনায় ব্বল্প কটি মুহুর্ত অতিবাহিত 
করতে লাগল । 

মিনিট তিন-চার পরেই গাড়িটা আবার চলতে গুরু করল । বিস্তি প্রায় 
নিঞ্জিবের মত সীটে মাথ হেলিয়ে চুপ করে বসেছিল। খানিক পরে রতীশ 
বলল,--কাল হয়স্কো তাড়াতাড়ি রিহাসণল শেষ হবে । বাড়ি ফেরার পথে 
একট। নতুন জায়গা ঘুরে যেতে চাও ? 

--'কোথায় ? বিস্তি মুখ ন। তুলেই শুধোল। 

--পীর্ক স্ত্রীটে। একটা ভালো.রৌস্তোরায়। দেখবে বিকেলবেলায় 
আমাদের বয়সী কত ছেলেমেয়ে সেখানে গেছে। বাজনা শুর হলেই 
সকলে মিলে কেমন নাচতে শুরু করবে। অবশ্ট তোমার মত অত সুন্দর 
নাচের ভঙ্গিমা নয়। ওর! সাধারণত টুইস্ট নাচে। একবার দেখলেই 
তুমি, সহজেই শিখে নিতে পারবে । 


বিস্তি এবার উৎসাহের সঙ্গে শুধোল, -_ ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে নাচে ? 
খুব মজা হয় তাহলে ? 

€-খুউব। তুমি গেলেই বুঝতে পারবে-+ 

_-কিস্ত আমার বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না? 

“একটুও না। আমি তোমাকে ঠিক সাতটার সময় গলির মুখে পৌঁছে 
দেব। রতীশ তাকে আশ্বাস দিল । 

ধাঁ রঃ যা 

সদর দরজ! খোল। ছিল । বাড়িতে পা দিতেই বিস্তি অবাক। বারান্দায় 
রীতিমভ বৈঠক চলেছে । চৌকে। টেবিলটার চারপাশে বাণীব্রত, কিরণ, 
মনোরমা এবং হিরণও উপস্থিত। কিরণের হাতে দু-তিনটে কাগজ এবং 
আরো! কি সব বস্ত। খুব হৈ-চৈ করে সে মা, বাবা 'এবং ছোট ভাইকে কি 
যেন বোঝাতে চাইছে। 

--বিস্তিকে দেখে মনোরমা বলল; “এই যে, এতক্ষণে ফিরলি ম1 ? সন্ধো 
থেকে উনি দশবার করে খোজ করছেন 1, 

বিস্তি মুখ নীচু করে বলল,-কাল থেকে রিহাস্ণল চলছে বাবা । 
সামনের সপ্তাহেই তো ফাংশন । আর কট। দিন হয়তো! এমনি দেরী হবে। 
তার জন্তে তৃমি কিছু বল না বাবা ॥, 

বাণীব্রত সন্সেহে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । দিনে দিনে কুমোরের 
হাতে গড়া প্রতিমার মত মেয়ের রূপ যেন খুলছে। কতটুকুই বা বয়েস। 
জীবনের গলি ঘুজি, বাকা পথ কিছুই জানে না'। সন্ধ্যের পর বিস্তি বাড়ি 
ন। ফিরলে তিনি তাই ব্যস্ত হয়ে উঠেন। 

মেয়েকে বললেন,_সামনে তোর পরীক্ষা! আসছে বিস্তি। সন্ধ্যের মধ্যে 
বাঁড়ি না ফিরলে কখন পড়াশুনে। করবি? তা বেশ, আর কটা দিন যাক । 
ফ্যাংশনের পর তুই কিন্তু ঘরের বাইরে বেশী বেরোস নি মা। 

ছু দিন হল বাণীব্রত মফিসে যান নি। সেই অসুস্থ হবার পর থেকেই 
ঘরে আছেন। বিস্তি তাই কাছে এসে শুধোল;--“তোমার শরীর ভাল আছে 
তো বাবা ? 

--সেই কথাই তো৷ এতক্ষণ হচ্ছিল মা।, বাণীব্রত হেসে বললেন, 
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কিরণ আজ রিপোর্টগুলো পেয়েছে । তেমন কোন গগুগোল নেই । 
ভাবছি কাল থেকেই আবার অফিসে বেরুবো 1” 

«কিছু পাওয়! না গেলেও তোমাকে সাবধানে থাকতে হবে কিরণ 
অভিজ্ঞ ভাক্তারের মত বাপকে সতর্ক করে দিতে চাইল । বলল, “ডাক্তার 
সিন্হা আমাকে তাই বঙললেন। চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
কিছু বিধি-নিষেধ তোমাকে মেনে চলতে হবে বাবা ॥ 

নিশ্চয়? বাণীব্রত স্বীকার করলেন। বুড়ো বয়সে অনিয়ম কেন 
সহাহবে বল? এখন ভাঙা শরীর, জোড়াতালি দিয়ে যে কটা দিন কাটে। 
তবে তোর ভরসাতেই আছি কিরণ। তেমন কিছু হলে বুড়ো মা-বাপকে 
নিশ্চয় দেখবি 1, 

বিস্তি বলল--কিস্তু চন্দনপুরে চলে গেলে মেজদাকে তুমি কোথায় পাবে 
বাবা? ওকে তো৷ কলকাতাতেই থাকতে হবে 1, 

-__তাতে ক্ষতি নেই । বাণীব্রত একটুও চিন্তা না! করে জবাব দিলেন, 
“চন্দনপুর তো দূরে নয়। মোটে এক রাত্বিরের পথ। চিঠি লিখলেই কিরণ 
চন্দনপুরে গিয়ে বুড়ো মাস্বাপকে দেখে আসবে 

ঠিক সেই মুহূর্তে মিলন ঘরে ঢুকল । তাকে খুব উত্তেজিত এবং চঞ্চল 
দেখাচ্ছিল । 

বাণীব্রত ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধল,--পকি ব্যাপার মিলু? তোকে 
খুব ব্যস্ত আর ছটফটে দেখাচ্ছে 

মিলন একটা চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়ে বলল,_-আমি 
একটা ভালো চাকরি পাচ্ছি বাবা । মানে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ, মনে হয় এট! 
পেয়ে বাব | 

--দতাই নাকি? মনোরম] উজ্জ্বল মুখ করে বলল । 'এ তো! মস্ত সুখবর 
মিলু। এত দিনে ঠাকুর বোধহয় মুখ তুলে চাইলেন । 

-চাঁকরি হলে তোকে কোথায় জয়েন করতে হবে? এই কলকাতায় 
না আরে দুরে 1" বাণীব্রত প্রশ্ন করলেন। 

-_-অনেক দূরে বাবা । আমার চাকরিটা সাত-সমুদ্ধ'র তের নদীর 
পারে” | 
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--“তার মানে? চাকরি করতে তোকে কোথায় যেতে হবে রে মিলু? 
মনোরম! চিস্তিতভাবে শুধোল। 
মিলন ধীরে ধীরে বলল,_- দলা নারির জনন, 


॥ নয় ॥ 


সকলে চুপ। 

ছু-তিন মিনিট কারো মুখে কথা নেই । মনে মনে কেউ এর জন্য প্রস্তত 
ছিল না), কিরণ, হিরণ, বিস্তি এমন কি মনোরম! পর্বস্ত। বাণীব্রতও 
ভাবতে পারেন নি তার বড় ছেলে মিলু এতদিন পরে ইঞ্জিনীয়রের চাকরি 
নিয়ে আমেরিকায় পাড়ি দেবে। ইদানীং বাণীব্রত অবশ্ট ওর কথা তেমন 
চিন্তা করতেন না) কত জিনিস নিয়ে আর মাথা ঘামাঁবেন ? ভাবনা! 
চিন্তার তো শেষ নেই। বর্ষার গাছগাছালির মত কেবলি গজাচ্ছে। এক 
একট! এমন বেড়ে ওঠে, যে অন্তগুলো তার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। 
মিলনের ব্যাপারটা তেমনি, ছেলে যখন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেরিয়ে 
এল, তখন বাণীব্রত দিনরাত ওর কথা ভাবতেন। কবে মিলন চাকরি 
পাচ্ছে, এই ছিল চিন্তা । প্রথম প্রথম উৎসাহ করে মিলন চাকরির দরখাস্ত 
পাঠাত। ইন্টারভ্যু দিয়ে বাঁড়িতে ফিরে সাড়ম্বরে গল্প-টল্প করত। চাকরিট। 
সে নির্থাত পাচ্ছে, এমনি একট! ভাব । ছেলেটার মুখে তখন হাসি লেগে 
থাকত। ভোরবেলার তাজ ফুল-টুলের মত নুন্দর হাসি। তারপর প্রায় 
ছু-বছর ধরে মিলন বেকার হয়ে রইল। কত চেষ্টা, ইণ্টারত্যু। তবু 
ইঞ্জিনিয়রের চাকরি আর জুটল না। শেষে এই কেরানীর পোষ্টের 
আযাপয়েন্টমেপ্ট লেটারট। একদিন বাড়িতে এল । চিঠির কথা শুনে বাণীব্রতর 
সেদিন ভাল লাগেনি তার মিলু, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা ছেলে মিলন শেষে 
একটা সাধারণ কেরানী হতে চলল, মিলন চাকরি পেয়েছে একথা কতদিন 
অফিসে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বলতে পারেন নি। সেই ছেলে এতদিন পরে 
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ইঞ্জিনিয়রের চাকরি নিয়ে বিদেশে যাঁচ্ছে। কথাটা গুনে বাণীত্রতর মনে 
কেমন একটা অদ্ভুত ভাব। ছুঃখ-আনন্দ মিশ্রিত এক বিচিত্র উত্তেজনা । 

প্রথমে বিস্তিই উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল। প্রায় নাচের ভঙ্গিমায় এক পাঁক 
ঘুরে সে সহর্ষে বলে উঠল,--উঃ ! আমার কি আনন্দ হচ্ছে। সত্যি, 
তূমি আমেরিকায় যাচ্ছ বড়দ! % 

মনোরম! ছেলের মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে ছিল। মিলুকে আজ 
তার নতুন লাগছে, কতদিন যেন ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকায় নি 
মনোর্মা, খু'টিয়ে খু'টিয়ে ওর চোখের দৃষ্টি, কপালের রেখা, চিবুকের দৃঢ়ভঙ্গি 
ঠোটের হাসি কিছুই লক্ষ্য করে নি। অত বড় ছেলেকে এখনও ঠিক শিশুই 
ভাবে মনোরমী, আর তাই বা মনে করবে না কেন? মিলুর মুখের দিকে 
তাকালেই আজও তার প্রথম মাতৃত্বের সেই দিনগুলির কথ। মনে পড়ে । 
সে মা হতে চলেছে জানাজানি হবার পর দেহে মনে কি আশ্চ উত্তেজনা । 
স্বামী স্ত্রী ছ'জনে এই নিয়ে কত কথাবার্তা। অনেক রাত পর্যস্ত জেগে জেগে 
গল্প । ছেলে হবার আগেই ওর কি নাম রাখবে তাই নিয়ে মনোরমা ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। ূ 

বাণীব্রত হেসে বলতেন) রাম জন্মাবার আগেই সাতকাণ্ড রামীয়ণ 
গাইতে চাও নাকি ? 

-আহা1 আমিকি তাই বলছি? . মনোরম চোখ ঘুরিয়ে সল্জ্জ 
হাসল । “মামি তে' শুধু একটা নাম ঠিক করে রাখতে চাই গৌ।, 

--আর ছেলে না হলে ?? 

-- “না গে না” স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে মনোরম! উত্তর দিত, 
“আমি জানি সে ফিসফিস করে মৃছন্বরে বলত,--তুমি দেখো, ঠিক খোকা 
হবে আমার ॥ সেই মিলু। তার বড ছেলে মিলন। এখন চব্বিশ 
বছরের এক নুপুরুষ যুবা, ছেলেবেলায় ওকে আরো! সুন্নর দেখাত, তার মত 
কর্সা গায়ের রং। বড়ব্ড চোখ। কৌকড়ান এক মাথা চুল। সামনে 
তাকিয়ে মনোরমা যেন ছোট্ট মিলুকেই- দেখছিল। দেড়-ছু বছরের এক 
দামাল শিশু... টলতে টলতে এখনই তার কোলের উপর এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । 


বিস্তির কথা শুনে মিলন হাসল । বলল,--“কেন রে? আমি আমেরিকা 
যাব একথ। তোর বিশ্বাস হয় না বুঝি ? 

--দূুর। তাকেন? আমি বলছিলাম আমাদের ক্লাসের রঞ্জার কথ। |, 
বিস্তি মাথা ভুলিয়ে জবাব দিল । ফের মায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল,__ 
“জানে। মা রঞ্রার বড্ড দেমাক ।, 

-_-দেমাক কেন রে বিস্তি? মনোরম। হেসে শুধোল। 

--কেন আবার? ওর দাদা যে ইংলগ্ডে থাকে । কি চাকরিবাকরি 
করে সেখানে, তাই রঞ্রার মুখে খালি লগুনের গল্প মাঃ শুনতে শুনতে 
আমাদের কান ঝালাপাল' হয়ে গেল, আর তাই নিয়ে মেয়ের কি দেমাক, 
মাটিতে পা যেন পড়ে না।, 

মিলন মুচকি হেসে বলল,-তুই এবার ক্লাসে গিয়ে আমেরিকার গল্প 
শুরু কর। দেখবি রঞ্জার কথা আর কেউ শুনতেই চাইছে না।, 

গল্প পরে করব? বিস্তি জর কুচকে বলল, “কাল ক্লাসে তোমার ফরেন 
যাওয়ার কথাটা সকলকে জানিয়ে দিই ।, একটু থেমে সে ফের শুধোল-__ 
আচ্ছা বড়দা, যাওয়ার আগে তুমি খবরট। পেপারে ছাপাবে না? 

বিস্তিট নেহাৎ ছেলেমানষ । ওর কথা শুনে মিলনের মজা লাগছিল । 
বলল,_-সে তে। পরের কথা, আগে অন্য সব ব্যবস্থা করি ।, 

মনোৌরমা বলল, যাওয়ার আগে আমাকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে 
যাস মিলুঃ অত দূর দেশে যাবি। মায়ের পুজোর ফুল একটু সঙ্গে 
রাখবি বাবা ।, 

হিরণ এমনিতেই চুপ চাপ"**সব কথাতে নিষ্পৃহ। কোনো ব্যাপারেই 
মাঁথ! গলায় না, বাড়িতে চুপচাপ থাকে । ইদানীং আরে বেশী স্তদ্ধ হয়ে 
গেছে। সে হঠাৎ মুখ তুলে বলল -_-'ভুমি শেষ পর্যন্ত আমেরিকায় চললে 
বড়দা ? ধনত্তস্ত্রের দেশে গিয়ে চাকরি করবে ? 

--ধিনতন্ত্রের দেশে ? তার মানে? কি বলতে চাইছিল তুই ? 

হিরণ একটুও না দমে জবাব দিল, -ঠিকই বলছি বড়দা ৷ তুমি নিজেও 
জান ইউনাইটেড ষ্টেটস একট! পুজিবাদী দেশ । যে দেশে পুরো! সমাজ- 
ব্যবস্থা পু'জিকে কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে, সেট! ক্যাপিট্যালিষ্ট কার্টি 
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ছাড়া আর কিছু নয়।' মুখ নামিয়ে সে ফের বলল/--ধনতস্ত্রের যে 
মেপিনটা সেখানে চালু তুমি তারই একটা নাটবপ্ট, হবে বড়দ। 1” 

_ চুপ কর তুই” মিলন ভাইকে ধমক দিল। “কতকগুলে। বুলি 
শিখেছিস শুধু। সে দেশের কতটুকু জানিস? হাজার হাজার মাইল 
দূর থেকে বইয়ের ছু-পাতা পড়ে একট! দেশকে জানা যায় না। 

বাণীব্রত মধ্যস্থতা করে বললেন,-হিরুর কথায় তুই মিছিমিছি রাগ 
করছিস মিলু। ও তোর ছোট ভাই। এখনও স্কুলের গণ্তী পেরোয় নি। 
কতটুকু জ্ঞান-বুদ্ধি? একটু থেমে আবার ছোটছেলেকে শুধোলেন, 
_তোঁর বড়দা কি অন্তায় কাজটা! করছে হিরু? এতদ্দিন চেষ্টাচরিত্র. 
করেও এদেশে একট ইঞ্রিনিয়রের চাকরি জোটাতে পারে নি। এখন ভালো 
কাজ নিয়ে যদ্দি অন্ত দেশে যাবার একটা সুযোগ পায়, তাহলে সেটা ছেড়ে 
দেওয়া কি বুদ্ধিমানের পরিচয় হবে? 

কিরণ এতক্ষণ কোনে? কথা বলে নি। চুপ করে শুনছিল। সে এবার 
মুখ উচু করে বলল/_“হিরুর সঙ্গে আমিও একমত বাবা, কিন্ত আমার 
যুক্তিটা আলাদ1। শুধু চাকরি করার জন্য নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে 
যাওয়ার ব্যাপারটা আমি ঠিক সমর্থন করতে পারি না।, 

মিলন ভুরু কুচকে মেজভাইয়ের মুখের দিকে তাকাল । “বেশ তো, 
তোর বক্তব্যটা শুনি। হিরুর আপত্তি ধনতস্ত্রের দাস হতে যাচ্ছি বলে। 
আর তুই অখুশি, কারণ আমি বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি । তাই না?” 

কিরণ হেসে বলল”_তুমি মিছিমিছি চটছ দাদা । আমার কথাটা 
আগে শোন, ইউনাইটেড স্টেটসে চাকরি পেলে তুমি নিশ্চয় সেখানে যাবে। 
আমি কিম্বা হিরু কি তোমায় যুক্তি-তর্কের জাল বিছিয়ে ধরে রাখতে পারব ? 

ভাইয়ের মিষ্টি কথায় মিলন একটু নরম হ'ল, শুধোল, _“তোর যুক্তিটা 
কি তাই বল দিকি? 

মাথার চুলে আলতোভাবে হাত বুলিয়ে নিয়ে কিরণ শুরু করল,__- 
আমার কথাটা এমনিতে সহজ, তেমন মারপ্যাচ কিছু নেই বলেই মনে হবে। 
কিন্তু এর মধ্যেও ভাবনা-চিস্তার বস্তু আছে দাদা । অবশ্ট হিরুর মত আমি 
অত গোড়া নই। শুধু ধনতন্ত্রর দেশ বলেই কাউকে অস্পৃশ্ট ভাবতে 
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পারি না। আমি বলতে চাই যে তোমার মত একটি ভালো! বুদ্ধিমান ছেলের 
কাছ থেকে তার দেশ কি লাভ করল, সেকথা কি কেউ একবারও চিন্তা 
করছে? তুমি হায়ার সেকেগারী পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়েছ। ইঞ্জিনীয়ারিং 
পরীক্ষাতেও বেশ ভালে! রেজাণ্ট করেছ। কিস্তু যে দেশে তুমি জন্মেছ, 
বার জল-হাওয়া ফল-শস্ত তোমাকে এতদিন বাচিয়ে রেখেছে, জীবনীশক্তি' 
জুগিয়েছে, তাঁর প্রতি কি তোমার কোনো কর্তব্যবোধ নেই দাদ! ? 

হিরুর কথার মধ্যে তীরের অগ্রভাগের মত একটা খোচা ছিল। 
সকলেই তা৷ বুঝেছে, কিস্তু কিরণের বক্তব্যে অন্ত মেজাজ, ভিন্ন সাড়া । 
কোথায় যেন একটা আবেদনের স্ুরও আছে। 

বাণীব্রত শুনে বললেন,_-কিস্ত কর্তব্য-জ্কানটা কি শুধু তোর দাদার 
একার হবে, যে দেশে পড়াশুনো। করে, ভালোভাবে পরীক্ষায় পাশ করে 
মিলুর মত ছেলে চাঁকরি পায় না, সে দেশের মানুষের এতখানি কর্তব্যবোধ 
আশা করা বোধহয় ঠিক নয় কিরণ 1” 

হিরু মুচকি হেসে বলল,--“এদেশে চাকরি-বাকরি এখন মগডালের 
রোদ্ধুর বাবা । খবরের কাগজের পাতায় বিজ্ঞাপনের গায়ে মাঝে মাঝে 
ঝিলমিল করে। কিন্তু ওই পর্যস্তই। মগডালের ছিটেফৌটা রোদ্দূরে 
কারো কোনো উপকার হয় ন1।, 

মিলন ঘাড় বেঁকিয়ে ছোটভাইকে দেখছিল, সে বলল, _-“হিরুট! বড় বড় 
কথা শিখেছে বাবা। আমার তো! ওকে ভীষণ ফ্রাষ্ট্রেটেড বলে মনে হয় । 
অথচ এই বয়সে এত হতাশার কোনো মানে হয় না), 

কিরণ বলল, “এদেশে এখন হতাশার জোয়ার বইছে দাদা । একটা 
ব্যাধিও বলতে পার । কোনো কাজে উদ্ভাম নেই, ষে কোনো প্রচেষ্টাকেই 
হতাশ] গ্রাস করতে চায় । সবাই ভাবে কি হরে করে? এই তো অবস্থা । 
আসলে জীবন সম্বন্ধে আশাবাদী হওয়াই কঠিন। আমার বক্তব্যের মধ্যে 
এই কথাটাই তোমাকে পরে বলতাম 1 

--কেমন করে মানুষ আশা করবে বলতে পারো? হিরু আগের 
মতই ব্যঙ্গ করে কথা কইল। “এই সমাজ ব্যবস্থায় হতাশ! অনিবার্ধ,_ 
আসতে বাধ্য। ঘরে ঘরে বেকারী, দারিন্্য, জীবন-ধারণের তিক্ত গ্লানি। 
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ছুখ-কষ্ট ঠিক অক্টোপাশের মত মনের রসটুকু নিংড়ে নিচ্ছে। মানুষকে 
নিশ্বাস ফেলার অবসর দিচ্ছে ন11 একটু থেমে সে ফের শুরু করল; 
“তুমি পড়াশুন। পরীক্ষা পাশের কথা বলছিলে বাবা? কিন্তু একবার ভেবে 
দেখ, ও দুটো কি প্রায় প্রহসনে পর্যবসিত হয়নি? আমরা কি পড়ি, কি 
লিখি, কেমনভাবে পাশ-টাঁশ করি সেকথা শুধু দেশের লোকে নয়”_এবার 
বিদেশের মানুষও টের পাবে 1, 

--বেশ তো, তাহলে কি করতে হবে বল ?+ 

-_'এই পুরনে] পচা সমাজ-ব্যবস্থায় কিচ্ছু হবে না মেজদা, একে ঢেলে 
সাভানো দরকার। সবকিছু ভেঙেচুরে একট! নতুন পৃথিবী গড়তে হবে ॥ 

কিরণ হা-হা করে হেসে উঠল । বলল,_তোর কথাগুলো শুনতে খুব 
ভালে! হিরু । কিন্তু কাজের বেলায় ধোপে টিকবে না । অবশ্য তোর সঙ্গে 
আমি একমত যে বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থার অনেক গলদ ৷ সমস্ত সিস্টেমটাই 
কেমন গতিহীন, মন্থর, জগদ্দল পাথরের মত আমাদের বুকে প্রায় চেপে 
বসেছে । নিশ্চয় এর পরিবর্তন দরকার । কিন্তু পরিবর্তন মানেই কি সব 
কিছু ভাঙতে হবে? আমাদের যা আছে, তাকে ঘষে-মেজে রং বদলে 
নিলেও তে1নতুন করা যায় হিরু । আমি সে কথাই বলি। দেশে দারিদ্র্য 
আছে ঠিকই, কিন্ত পাগলের মত সব কিছু ভাঙতে শুরু করলেই তো গরীবের 
মাটির সর! সোনার বাটিতে পরিণত হবে না? আমি স্বীকার করি দেশে 
বেকারী ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে, তার জন্ত এখনই কিছু কর! দরকার, চাই 
নতুন কাজকর্ম । চাঁকরি-বাকরির সুযোগ । কিন্তু সেই সুযোগ স্গ্ি করতেও 
একটা সুস্থ অনুকুল পরিবেশ দরকার হিরু। ধ্বংসের আবহাওয়ায় তেমন 
পরিবেশ কখনও স্য্টি হতে পারে না ্‌ 

উত্তরে হিরু উত্তেজিতভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, কিস্তু মনোরমা 
তাকে প্রায় ধমকে থামিয়ে দিল। বলল--আঃ। চুপ কর দিকি। 
কি চেঁচামেচি শুরু করেছিস তোরা । তোদের তর্কাত্িতে আমার যে 
মাথা ধরবার জোগাড় হ'ল । 

বিস্তি কোমরে হাত রেখে বলল,_“তোমার ছোট ছেলেটিকে একটু 
থামাও মাঃ তখন থেকে বড়দের সঙ্গে কেবল সমানে তর্ক করছে । 
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হিরু কদধ দৃ্টিতে বোনের দিকে একনজর তাকিয়ে উঠে পড়ল । মনোরমা 
বিরস যুখ করে মেয়েকে বলল,--“দিলি তে! ছেলেটাকে রাগিয়ে। কেন যে 
ওর সঙ্গে অত লাগিস বাপু 1, 

মিলন ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বলল,--আচ্ছা, হিরুটা কেমন হয়ে গেছে» 
তাই না-রে কিরণ? কেমন বড় বড় সব কথা বলে, গম্ভীরমুখে তাকায় । 
দিন-রাত্তির কি এইসব চিন্তা-টিন্তা করে নাকি? অথচ বছর দেড়-ছুই 
আগেও কি রকম ছেলেমানুষের মত কথা বলত । আমার কাছে কম আব্দার 
করেছে? কবে যে এতবড় হয়ে গেল, আমরা বুঝতেই পারলাম না । 

বিস্তি মুখ তুলে বলল,_“জানো বড়দা, পড়ার ঘরে অনেক রাত্তির অব্দি 
ছোড়দ1 কি-সব বই-টই পড়ে !, 

মনোরমা হেসে বলল-_“তুই থাম দিকি। ওসব ওর পড়ার বই-উই হবে 
মিলু। অনেক রাত্তির পর্বস্ত না পড়লে হিরু কি পরীক্ষায় ফাস্ট” হতে 
পারত ? 

_-পিড়ার বই নয় মা। আমি জোর করে বলতে পারি । বিস্তি মাথ! 
নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, একদিন ঘরে ঢুকে দেখি ছোড়দা খুব মনোযোগ 
দিয়ে কি একটা বই পড়ছে, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বইটা বন্ধ করে 
বালিশের নীচে রেখে দিল ।, 

বিস্তির কথ! বলার ভঙ্গি দেখে মিলন না হেসে পারল না । সে বঙ্গল,_- 
“তাহলে কোনো নভেল-টভেল হ'বে । পাছে তুই পড়তে চাস, তাই চটপট 
লুকিয়ে ফেলেছে । 

__ডউন্থ, ব্যাপারটা অত সহজভাবে নেওয়া ঠিক হবে না দাদা” কিরণ 
বেশ ভারিকী চলে মন্তব্য করল। হিরু লুকিয়ে কি বই পড়ে আমাদের 
জান। উচিত, আজকাল রাজনীতির গন্ধ মাখানে। নান! ধরণের বই বেরিয়েছে 
বাজারে । সাধারণতঃ লাতিন আমেরিক। কিংবা আফ্রিকার কোনে অনগ্রসর 
দেশ, তার নানা সমস্তা অথবা সেই সব দেশের মুক্তি-সংগ্রামী কোন 
রাজনৈতিক নেতার বৈপ্লবিক জীবনকে উপজীব্য করে এই বইগুলো লেখা 
হয়। হিরুর বয়সী স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই ধরণের বই পড়তে ভীষণ 
ভালবাসে । অব্ঠ মোহট! ঠিক কিসের ত। সঠিক বলতে পারব না। তবে, 
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মনে হয়, বইগুলোর মধ্যে যে নতুন ধরণের রাজনীতির কথা, সংগ্রামের 
গল্প আছে--সেটাই ওদের এমন গভীরভাবে আকর্ষণ করে |? 
বাণীব্রত মনোযোগ দিয়ে মেজছেলের কথা শুনছিলেন। তিনি হঠাৎ 
স্বগতোক্তির মত বললেন,--“হিরুর চাল-চলন আমারও ভাল লাগে না। 
"কেমন কেমন মনে হয় । ফের চিস্তিতভাবে কিরণকেই যেন আদেশ করলেন, 
-_“তুই তো ইচ্ছে করলে ওর বইপত্তরগুলে। ঘেঁটে দেখলে পারিস । আজে- 
বাজে বই পড়ে ছেলেটা আবার ন। বিগড়ে যায় 1 
মনের বিরক্কি আর চেপে রাখতে ন! পেরে মনোরমা স্পষ্ট বলল,_-তুমি 
থাম দ্িকি। ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে শুরু করলে । ওসব অলঙ্ষুণে 
চিন্তা ছাড় । হিরু আমার সোনার টুকরো৷ ছেলে ফি-বছর ক্লাসের পরীক্ষায় 
ফার্টহচ্ছে। এমনিতেও খুব বাধ্য । কথার উপর কোনোদিন জবাব দেয় 
না। বিগড়ে অমনি গেলেই হল ?, 
বাণীব্রত বড় আর মেজ ছুই ছেলেরই মুখের উপর চোখ বুলোলেন। 
তার স্বপক্ষে ছুটো৷ কথা ওর! নিশ্চয় মাকে বলবে । বাণীব্রত তাই আশ 
করছিলেন। কিন্তু মিলন আর কিরণ দুজনেই চুপ করে রইল । কোনো 
কথা বলল না। ্‌ 
বিস্তি গল্পের আসর ছেড়ে উঠে ্রাড়াল। ঈধৎ ঠোঁট উল্টিয়ে কিছুটা 
ব্যঙ্গের সুরে বলল,-- “তুমি মিছিমিছি মাকে চটিয়ে দিচ্ছ বাব । ছোড়দার 
নিন্দে মা একটুও সইতে পারে না। কেন ওসব কথা বলছ ? 
মনোরম! ভুরু কুচকে বিস্তির মুখের দিকে তাকাল । এতবড় ধিঙ্গি মেয়ে 
কিন্ত দিন দিন কথাবার্তার কি ছিরি হচ্ছে। গুরুজনদের পর্বস্ত এতটুকু সমীহ 
করে না। বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ির লোকে বেহায়াপনা দেখলে কি 
ছেড়ে কথা কইবে? বলবে, মা-বাপের কাছ থেকেই এমনি শিক্ষা 
পেয়েছে। 
মায়ের চোখের সামনে বিস্তি আর ফাড়াল না। সে চলে যেতে মনোরমা, 
শুধোল,__“বিদেশের এই ভালে! চাকরিটার খবর তোকে কে দিল রে মিলু ? 
নিশ্চয় তোর অন্ত কেউ চেষ্টা করেছে ? 
--বারে ! চেষ্টা করেছে বৈকি ।” মিলন একগাল'হাসল। “নইলে 
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অত দূর দেশের চাকরির খবর কেমন করে পাব মা? এখানে বসে তাই কি 
সম্ভব? 

বাণীব্রত কৌতুহল প্রকাশ করে বললেন,--যোগাযোগটা তাহলে কে 
করল? তোর কোনো বন্ধু? কই তার নাম বললি না তো? 

--“নাম বললেও তুমি ওকে চিনবে না বাবা । স্কুলে আমরা একসঙ্গে 
পড়তাম । তারপর ও অবশ্য এখান থেকে চলে গিয়েছিল । ক'বছর বিলেতে 
পড়াস্তনো৷ করেছে । এখন বড় কোম্পানীর কলকাতা ব্রাঞ্চের আযাসিস্ট্যান্ট 
ম্যানেজার । 

--ওহো ! বুঝতে পেরেছি ।” মনোরমা মুখ উজ্জল করে বলল, “ওর 
নাম তে। অপরেশ। তুই একদিন ছেলেটির কথ! আমার কাছে গল্প করেছিস । 
তা, সে তো মস্ত চাকরে। মাস গেলে দেড় হাজার টাক। মাইনে পায়। 
তাই নারে মিলু?” ূ 

--ঠিক ধরেছ মা মিলন তারিফ করার ভঙ্গিতে বলল, তোমার দেখছি 
সব কথা মনে থাকে । কিচ্ছুটি ভোল ন11, 

মনোরমার মনের বিরক্তি কখন ধুয়ে মুছে গেছে । সে খুশির সঙ্গে বলল-_ 
'ছেলেটি বড় ভালো । নইলে যা দিনকাল। কে কার কথা মনে রাখে? 
এতদিন পরে স্কুলের বন্ধুর জন্তে কার মাথাব্যাথা করে বল? 

মিলন বলল,-'আসল যোগাযোগটা অবশ্ট অপরেশ করেনি, ওর এক 
মাসতৃতো। ভাই স্টেটসে থাকে । তার স্ত্রী আমেরিকান মেয়ে । সত্যি কথা 
বলতে কি, চাকরিট। সেই ভদ্রমহিলার রেকমেগুশনের জনই হচ্ছে। 

ব্যাপারটা এতক্ষণে বাণীব্রতর কাছে পরিষ্কার হল। অপরেশ তার 
মাসতুতো ভাইকে মিলুর কথা লিখেছিল । আর সেই সুবাদেই মিলু চাকরিটা 
পাচ্ছে। নইলে কলকাতায় বসে আর মহাদেশের কোনো শহরে চাকরি 
পাওয়া কি সম্ভব? এ তো! প্রায় লটারি প্রাপ্তির মত অবিশ্বাস্য ঘটনা । 

--অনেকদিন ধরেই কথাট। বলব ভাবছি মিলু ।” মনোরম প্রস্তাব 
করার আগে যথারীতি ভণিতা করল। “অপরেশকে একদিন আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে আয়। এই ধর, কোনো ছুটির দিনে ছুগুরে ওকে খেতে 
বলবি কিছ্বা রাত্তিবেলায়+_তোর যেমন ইচ্ছে । 
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--অপরেশকে একদিন নেমন্তন্ন করতে বলছ ?, 

হ্যা তাই তো কর! উচিত। মনোরম! সহাস্তে তাকাল । ছেলেটা 
তোর জন্যে এত করছে । তাঁই আমাদেরও তো! কিছু করা দরকার । ওকে 
একদিন বাড়িতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আয় মিলু$ কেমন ? 

প্রস্তাবটা মিলনের মনে ধরল। সত্যিই তো, অপরেশের কাছে সে 
নানাভাবে খণী, আর কৃতজ্ঞত! প্রকাশের এমনি একটা উপায় ছাড়। অন্ত 
কি পথ আছে? কিন্ত অপরেশ এমনি কি তার কথায় রাজি হবে? বাড়িতে 
নেমস্তল্ল খাওয়ার ব্যাপারে ওর একটুও উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। 
অপরেশ যেখানে যেতে চায় মিলন তার খবর রাখে । বিকেলের খেলার 
মাঠের মত হোটেল, বার আর রে'স্তোরাগুলি বেলা পড়ে এলেই ওকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকে । এই তো আজই সে তাকে ফোনে বলছিল, “আমেরিকা 
যাওয়ার আগে আমাকে একদিন মাল খাওয়াবি না মিলন ? উ' জিন, হুইস্থি 
কিংব' ব্র্যা্ডি নয়। শ্যাম্পেন, ভালো শ্াম্পেন খাওয়াতে হবে কিন্তু |: 

অবশ্যই মাকে এসব কথা বলা যায় না। তাই মুখে দে বলল, _-বেশ তো 
মা। অপরেশকে একদিন কথাটা বলি। যদি আসতে রাজি হয় তখন 
তোমাকে জানাব । 

--আহা! রাজি হবে না কেন? তুই একটু জোর করবি মিলু। 
মনোরম! চোখ ঘুরিয়ে একবার কিরণের মুখের দিকে তাকাল । ফের বলল;__ 
“লাজুক ছেলে, এ বাড়িতে কোনোদিন আসেনি । হঠাৎ নেমন্তন্ন করলে 
এডিয়ে যাবার চেষ্টা তো। করবেই । জ্েহে-মমতায় মনোরম! যেন অকল্মাৎ 
ছেলের বন্ধুর উপর গদগদ হয়ে উঠল । 

ঞ নাঃ ক ক 

পরদিন শনিবার | সন্ক্যের মুখে সিনেমা হল থেকে দুজনে বেরোল। 
এলিটে কি একট! ইংরেজী বই চলছিল। মিলনের খুব সিনেমার নেশ!। 
শনিবার ম্যাটিনী শোতে সিনেম। দেখবার জন্য চৌরঙ্গীপাড়ায় সে নিয়মিত 
আগস্তক। এই বইটা অপরেশকে দেখাবে বলে মিলন আগে থেকেই 
ছুখানা ভালো! টিকিট সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু ছবিটা! নেহাৎই বাজে । ছুজনের 
কারে! ভালো লাগে নি। 
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রাস্তায় নেমে অপরেশ বিরক্তিতে ফেটে পড়ল । ঘাড়ের পেশীতে, কানের 
পাশের রগে, মাথার চুলে আঙুল ঘষে ম্যাসাজ করল । বলল;।-_-ধুত্তোর 1 
একবারে রটন্‌জিনিস। মেজাজটা খিঁচড়ে গেছে। চল একটু পাকর্স্ীটে 
ঘুরে যাই।, 

এই ঘনায়মান সন্ধ্যায় পাক" স্বীটে যাওয়া মানেই অপরেশ ডিস্ক করবে। 
কোনো বার আযাগড রৌস্তোরায়, যেখানে বিলিতি বাজনার দিমফনী ঘরের 
মধ্যে এক বিচিত্র মায়াজাল রচন। করে । সেখানে ঢুকে এক বোতল বিয়ার 
কিংবা এক পেগ হুইস্কি নিয়ে সে বসবে । এবং বন্ধুকে সঙ্গ দেবার জন্য 
মিলনকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছু-এক ঢোক গিলতে হবে। কারণ সত্যিই 
মদ সে খেতে চায় না। তার কেমন বিশ্বাদ মনে হয়। একটুও ভালো 
লাগে না। 

মিথা। চেষ্টা । তবু বন্ধুকে নিবৃত্ত করার জন্য মিলন বলল,__“কেন, আবার 
পার্ক গ্বীটে যাবি? খামোক কতকগুলো টাকা গচ্চা যাবে ।, 
_. অপরেশ শুনল না। সে বলল,_যাক গে। তুই আয় তো আমার 
সঙ্গে । তার হাত ধরে অপরেশ প্রায় আকধণ করল। 

ম ও ৬ 

সমস্ত ঘরটায় এখন উদ্দাম আসর । সিগারেটের ধেপয়ায় বাতাস ভারী । 
চোখ ছুটো কেমন জ্বালা করে। প্রায় বিশ-পঁচিশ জন ছেলেমেয়ে খানিকটা 
দুরে একসঙ্গে নাচছে। বিচিত্র অঙ্জভজি । কোমর ছুলিয়ে হাত নেড়ে 
উধ্বণঙ সঞ্চালন করে ওর! টুইস্ট, গোগোঃ শেক অথবা রাম্থা নাচে মত্ত। 
বাচ্যন্ত্রে হাক্কা বাজনার সুর । তার সঙ্গে গল মিলিয়ে একজন গাইছে ।-- 

--লিভ লভ্‌ মি ডু, 

আই নে, আই লভ. যু-- 

আই উইল অলওয়েজ বি ট্র, 

সো প্লীজ লভ্‌ মি ডু) 

অপরেশ বলল,_-এটা জ্যাম সেসন। সাধারণতঃ টিন-এজাররা এই 
সময় আসে । নাচ-গান, হৈ-হুল্লোড করে। অবশ্ঠ ওরা এখনই চলে যাবে ॥ 
সাড়ে ছটার পর দেখবি হল খালি হয়ে গেছে। 
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বাড়ি--৮ 


মিলন কম বয়সী ছেলেমেয়েদের দেখছিল । কত বয়স হবে ওদের? 
পনের-ষোল থেকে বড়-জোর কুড়ি পর্যন্ত । ফড়িঙের মত চঞ্চল মন। যেন 
মহানন্দে ঘাসে ঘাসে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

হঠাৎ একটি মেয়ের দিকে নজর পড়তেই সে প্রায় ভূত দেখার মত চমকে 
উঠল। আশ্চর্য! বিস্তি না? একটি ছেঙ্গের সঙ্গে তাণে তাল রেখে সে 
নাচছে, কিন্তু তাই কি সম্ভব ? বিস্তি এধানে কেমন করে আসবে 1 ব্যাপারটা 
চোখের সামনে দেখেও তার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না । ূ 

অপরেশ মুচকি হেসে বলল,--“কি দেখছিস অমন করে? মাইরি, 
ছু'ডিটার ফিগার ভারী সুন্দর । কেমন সরু কোমর, আর কি নাইস চেহারা । 
তাই নারে?' 

ঠিক বোবা! ধর! মানুষের মত মিলনের মুখ দিয়ে একট! অস্পষ্ট আওয়াজ 
বের হ'ল। মাথার ভিতরটা কেমন জং ধরা লোহার মত ভৌতা। কানের 
পাশের রগ ছুটি ঈষং গরম । তার সামনে বিস্তি তখনও নাচছে। উদ্ভিন্ন 
যৌবনা কমনীয় তন্ুু। ক্ষীণ কটি সাপিনীর মত পিছনে ফিরছে । আর 
অপরেশ 1? এতক্ষণ সে বিস্তির যৌবনপুষ্ট দেহটাকে ছু'চোখ দিয়ে গিল্ছিল 
নাকি? আবার তাকেও কিন। নিজের দলে টানতে চায় । ছিঃ । 


দশ ॥ 


মিলনের মুখের উপর একটা অস্প্ মেঘ ভাসছিল। 

তার মণ্রে আয়নায় বিস্তি আর সেই ফস সুন্দর ছেলেটার মুখখান৷ 
বার-বার প্রতিফলিত হল । সে অন্যমনস্কের মত অনেক কিছু চিন্তা করছিল । 
ভার দৃষ্টি সামনের ছোট টেবিলটার দ্রিকে, যেখানে জোড়া শা'লখের মত 
ছুটি মেয়ে-পুরুষ মাথা নুইয়ে ফিসফিস করে কি সব কথ বলছিল, কিম্বা আরো 
জুরে থামের কাছের এ বড় টেবিলটার উপর। আসলে মিলন কার দিকে 
ভাকাল, ব! কি দেখছিল ঠিক বোবা! যাচ্ছিল ন1। 


১৯৪ 


অপরেশ বন্ধুর মুখের উপর চোখ রেখে শুধোল,--“কি হল বল দিকি 
তোর? ছু'ড়িগুলো। চলে যেতেই কেমন মিইয়ে গেলি। তারপর থেকেই 
চুপচাপ,--কি যেন ভাবছিস ? | 

দূর ! কি ভাবব আবার? মিলন নড়েচড়ে তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করল। ফের ঘাড় তুলে এদিকে-ওদিক তাকিয়ে বলল, _-“কি 
খাবি, এবার অর্ডার দিয়ে ফেল ।, 

“সে কথাই তোকে জিজ্ঞেস করছি। অপরেশ পাণ্টা জবাব দিল। 
ঈষৎ রহস্য করে শুধোল, “কি চলবে তোর 1 হৃইস্কী, ন! ব্র্যা্ডি?' 

--€কিছুই না।” মিলন নিরাসক্ত গলায় উত্তর দিল। বলঙল,--“এখন 
ডিস্ক করতে ইচ্ছে করছে নারে। আমি বরং ঝাল-চিকেন কিন্থা৷ ফ্রায়েড- 
চিংড়ি খেতে পারি ।, 

--খেপেছিল ? অপরেশ হাক্কা কথায় ওর আপত্তি খণ্ডন করতে চাইল । 
চোখ ঘুরিয়ে মিষ্টি হেসে বলল/--বারে ঢুকে মদের গ্লাসে চুমুক দিবি না! ? শুধু 
মুরগীর মাংস আর চিংড়ি মাছভাজা খেয়ে চলে যাবি ? তাই কি কখনও হয়? 

--সিত্যি বলছি । মিলন প্রায় অন্থুনয় কলে বলল-_ 

--ডিঙ্ক করতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না রে। 

--খুব ইচ্ছে করবে । অপরেশ জোর করল। “বারে ঢুকে মদ খেতে 
অরুচি? এমন সব মজার কথ বলিস না ।* ফের পরিহাসের সুরে বলল,_- 
“কোনদিন এর পর বলবি ফুলশয্যের রাত্তিরে তোর নতুন বউয়ের পাশে শুতে 
ইচ্ছে করছে না|; 

ইঙ্গিত করতেই অর্ডার নেবার লোকটি কাছে এসে দাড়াল। তার 
গায়ে শাদা কোট, গলায় বৌ-টাই, পরনে ফিকে নীল রঙের প্যাণ্ট । হাতের 
আঙ্গুলে চেপে-ধর৷ শ্লিপবই । ডান হাতে পেন্সিল। লোকটির ঈষৎ আনত 
নসর ভঙ্গি । ঠোটের ডগায় নরম ক্রিমের মত মিষ্টি মন ভেজানো হাসি। 

অপরেশ দরাজ গলায় অভ্র দিল,--হুইস্কি। ফের মিলনের দিকে 
এক পলক তাকিয়ে মুচকি হেসে যোগ করল,--“আউর সাবকে লিয়ে জিন |, 
তারপর আঙুলের সাহায্যে মাপ দেখিয়ে বলল,_'ছোট। একঠো ॥ 

আধ পেগের অর শুনে মিলন আশ্বস্ত হল। ইদানাং সে হোটেলে 


১১৫ 


অপরেশের সঙ্গে আসা-যাওয়া করে । তবু মদদ খাওয়াট। ঠিক রপ্ত হয় নি। 
তার দৌড় ওই আধ পপ পর্যস্ত। বেশী হলেই গড়বড়। রাস্তায় বেরোলেই 
পা থরথর করে কাপে । মাথার ভিতরট। কেমন শৃহ্ কাকা মনে হয়। একটু 
বেশী পেটে গেলেই বিবমিষা চেপে ধরে । খানিকট। বমি না হলে স্বস্তি নেই। 
অথচ অপরেশ 1? এক পেগ নিয়ে শুরু করে বটে। কিন্তু দ্বিতীয় পেগের 
অডর্ণর তে। অব্যর্থ । কোনদিন তিন পেগ, চার পেগ পর্ধস্ত চলে। তবু 
অপরেশের হুশ থাকে । মাঝে মাঝে নেশার ঝৌকে দু-একটা বের্ফাস কথা 
বলে, এই পর্যন্ত । 

ইতিমধ্যে হল-ঘরটা আবার ভরে উঠতে শুধু করেছে। হাস্কা বিলিতী 
বাজনার নুর ন্ুগন্ধী আতরের মত সমস্ত ঘরময় ছড়ান। টেবিলগুলোতে 
মেয়ে-পুরুষ, কোথাও জোড়া। শীলিখের মত ছু'জন। কোন টেবিলে চার- 
পাঁচজনে মিলে হৈ-চৈ করছে । মিলন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, কাছাকাছি একটি 
টেবিলও আর খালি নেই। সবগুলি পূর্ণ-*ব্যন্ত বয়-বেয়ারার দল এদিক" 
সেদিকে দ্রুত আনাগোনা করছে। 

সোডা ঢালতেই 'অদের পাত্রটি প্রায় ভরে উঠল। অপরেশ এক চুমুক 
দিয়ে বলল/--“তুই যে দেশে যাচ্ছিস, সেখানে লোকে জলের বদলে বিয়ার 
খায়। ঠাণ্ডা রাত্িরে এক-আধ পেগ মাল না খেলে পরদিন সকালে জোর 
পাবি না, বুঝলি ? 

মজার দেশ, কি বল্‌? মিলন মুচকি হাসল, ফের ধীরে ধীরে 
বলল,--“আচ্ছা, আগে তে। সে দেশে যাই 1, | 

-যাই মানে? অপরেশ ভুরু কৌচকাল। যাওয়ার তে। সব ঠিক। 
“এভরিথিং সেটল্ড্‌।, 

“ঠিক কোথায় ? মিলন সন্দেহের স্থুরে বলল, “এখনও তো! পাকা খবর 
পাস নি। 

খবর পাকা জানবি।” অপরেশ গাল ফুলিয়ে ফু দিয়ে ধুলো বালি 
ওড়ানোর মত সকল সন্দেহ আর অবিশ্বাস দূর করতে চাইল । ফের বলল, 
“এলসী বৌদি যখন লিখেছে, তখন চাকরি ঠিক হবে । আমি আশা করছি 
কাল কিন্বা আজ রাত্তিরেও কেবল্‌ পেতে পারি ।, 
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মিলন কোন কথা বলল না। এক টুকরো মুরগীর মাংস মুখে দিয়ে 
বোধহয় তার নতুন চাকরির কথ৷ ভাবতে লাগল । 

অপরেশ মদের গ্লাস থেকে মুখ তুলে বলল।__“জানিস;লাস্ট ইয়ারে এলসী 
বৌদি একবার ইগ্ডিয়াতে এসেছিল । অদ্ভুত মেয়ে- যেমন ফুতিবাজ, তেমনি 
ফাজিল। আমাকে দেখে বলল; -আরে তুমি এত ফসর্ণ, এমন সুন্দর 
দেখতে নাকি? আগে জানলে আমি কখনও তোমার ওই কালে! 
দাদাটির বউ হই ? 

মিলন হা-হা করে হেসে উঠল । “ভদ্রমহিলা খুব রসিক। মনে হচ্ছে । সে 
ছোট্ট মন্তব্য করল। 

ভীষণ ! তোর সঙ্গে আলাপ হলে দেখবি এলসী বৌদি কি রকম 
আমুদে । মদের গ্রাসট। হাতে নিয়ে অপরেশ কি যেন চিন্তা করল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে সে প্রায় স্বগতোক্তির মত বলল,--“কলকাতায় তুই আর কটা 
দিন আছিস। বড় জোর টু অর থি, উইকস। তারপর ফ্লাই করবি।” 

ফ্লাই! মিলন উৎসাহিত হয়ে জবাব দিল । “আমার দিক থেকে কোন 
অস্থুবিধে নেই । এক হপ্তার মধ্যে আমি রেডী হতে পারি। কিন্তু আর 
কিছুই তো এখনও হয়নি । মানে পাসপোর্ট, ভিসা-- 1 

--তার জন্তে তোর মাথা! ঘামানোর প্রয়োজন নেই। ও সব ফর্মা- 
লিটিজের ভার আমার উপর। তুই শুধু সই-টইগুলে। করে দিন। তাহলেই 
হবে।' অপরেশ বন্ধুকে নিশ্চিন্ত করল । 

মিলন চুপ করে তার আসন্ন বিদেশ-যাত্রার কথ! চিন্তা করছিল । সমস্ত 
ব্যাপারট। গাঢ় ঘুমে দেখা একটা স্বপ্নের মত। আর দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই 
সে তার মা-বাবা, ভাই-বোন, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, এই বাংলা, কলকাতার 
মাটি সব কিছু ছেড়ে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশে পাখির মত 
গিয়ে পৌছবে। অথচ কয়েক দিন আগেও এমন একটা মধুর সম্ভাবনার 
কথা সে কি চিস্তা করতে পারত ? 

মিলন নিজের মনে হাসল । জীবন সত্যি একটা বিচিত্র নদী। তাঁর 
বাঁকে বাকে এমন আরো! কত বিস্ময় ছড়ানো । কে বা তা আগে 
জানতে পারে ? 
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আকাশপথে আমেরিকা ! মস্ত সামিয়ানার মত ছড়ানো অন্তহীন নীল 
গগনের নীচে, হাজার হাজার মাইল মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত ভেসে যাওয়া । 
পায়ের তলায় মাঠ-ঘাট, নদী-নালা, পাহাড়-পর্ত, অজান। জনপদ, কত 
প্রাচীন গৌরবময় নগরীর জীর্ণ, ধ্বংস বস্কাল। হঠাৎ কলেজ জীবনে পড়া 
একট! বইয়ের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ল । বইটার কিছু অংশ এখনও 
মুখস্থ; জেলে বসে বাবা তার আদরিণী ছোট্ট মেয়েকে পত্র লিখে পাঠাতেন। 
চিঠির পাতায় পাতায় বিশ্বের ইতিহাসের কথা । একটি চিঠির শেষে তিনি 
মেয়েকে লিখলেন-_ 
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আচ্ছ। সেও নিশ্চয় এই সব মৃত নগরীর উপর দিয়ে উড়ে যাবে । গভীর 
নিণীথে? অথবা রৌদ্রকরোজ্জল দিবসে? অপরেশকে সেকথা এখনই 
শুধোবে নাকি? 

হাতের উপর মু চাপ পড়তেই তার ভাবনার স্ুুতে। ছিন্ন হল। অন্য 
কেউ নয়, অপরেশ ॥ চোখের ইশারায় সেকি যেন ইঙ্গিত করছে। মিলন 
মাথা ঘুরিয়ে দেখল পুশ-ডোরের কাছে একটি মেয়ে দাড়িয়ে কেমন উগ্র 
সাজ। কাট। ফলের গায়ে বসা তনভনে নীল মাছির মত অপরেশের লুন্ধ 


দৃষ্টি কেবলি সেখানে আটকাচ্ছে। 
তাকাতাকি হতেই অপরেশ মুচকি হাসল । “কেমন দেখলি বল? সে 
বাঁঁচোখটা ঈষৎ ছোট করে অর্থপুর্ণ একটি ইঙ্গিত করল । 


মিলন ওর কথার মানে বুঝতে না পেরে বোকার মত তাকিয়ে রইল । 
অপরেশ ভুরু নাচিয়ে রহস্য করে বলল-_-পাড়া, ছু'ড়িকে ডেকে আনি 
এখানে ॥ 

--ডেকে আনবি মানে? তুই ওকে চিনিস নাকি? 

--কিজানি? অপরেশ আগের মতই রহস্ত করল। একটু থেকে 
সে প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--“আই নে! শী ইজ এ ট্যাকসি। 
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_-ট্যাকসি1 কি বলছিস তুই? ব্যাপারট! ঠিক বোধগম্য না হতে 
মিলন সোজাম্ুজি প্রশ্ন করল । 

--ঠিকই বলছি।* অপরেশ একটুও দেরি না করে উত্তর দিল। পথে- 
ঘাটে টাকসি দেখিসনি তুই 1? খালি থাকলে হাত বাড়ালেই দাড়ায় । আর 
এনগেজড হলে নাকের ডগ। দিয়ে প্লৌ৷ করে বেরিয়ে যায়। হাতছানি দিলে 
ফিরেও তাকায় না ।, 

অপরেশের কথা সত্যি, মেয়েটি খালি, অর্থাৎ ওর কোনো! এনগেজমেণ্ট 
ছিল না। বেয়ারা গিয়ে বলতেই সে অবিকল ফাঁকা ট্যাকসির মতে। 
টেবিলের কাছে এসে দাড়াল। 
« মাথা তুলে মিলন দেখল ওকে । ভালো! করে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কি 
উগ্র সাজ মেয়েটার ঠোঁটে ! কাচা রক্তের মত টকটকে লাল রং। চোখে 
কাজপ, ভুরু সুন্দর করে টানা । গলায় সুদৃশ্ট পাথরের মালা । ফর্স 
গায়ে কালো রঙের একটা জামা প্রায় চেপে বসেছে । পরনে শ্ল্যাকস। 
মেয়েটি কি জাত, কে জানে? আ্যাংলো পাঞ্জাবি কিম্বা বাঙালিও হতে 
পারে। মুখ দেখে বোঝা মুস্কিল । ্‌ 

অপরেশ ওকে নিজের পাশে বলাল। শুধোল,-“কি নাম বল 
তোমার ? 

-আমার নাম অলকা,_“অলকা সোম।' সে পরিষ্কার বাংলায় 
জবাব দিল। 

অপরেশ একদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজছিল। যেন 
জহুরী আপ হীরে কিম্বা নকল হীরে যাচাই করছে। ট 

-_কি দেখছেন অমন করে ? মেয়েটি বিলোল কটাক্ষ করল। ফের 
আবার করে বলল)--কই আমার জন্য ড্রিংকসের অডর্ণর দেবেন না? 

--নিশ্চয়। অপরেশ সোজ। হয়ে বসল । “কি খাবে বল? জিন? 

_ডিী [ অলকা মাথা নাড়ল। “জিন নয়, আমার জন্য হুইস্কি 
বলুন-_: 

মিলনের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে অপরেশ মুচকি হাসল । শুনলি 
তো, মেয়েরাও আজকাল জিন খেতে চায় না।” কয়েক সেকেগ্ড পরে ফের 
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বলল--তবে সত্যি কথ হুইস্কির মেজাজই আলাদা । সে বেয়ারাকে ডেকে 
তক্ষুনি এক পেগ হুইস্কির অর দিল। 

অলকা! এসে বসতেই মিলন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল । কেমন একটা 
অন্বাচ্ছন্দ্য এবং অপরাধী মনোভাব । আর এই কল-গার্ল মেয়েগুলো 
এমন বিশ্রী, নিল'জ্জ । অলকা কখন আর একটু সরে অপরেশের খুব 
কাছে ঘন হয়ে বসেছে। ওর একটা হাত অপরেশের কোলের উপর। 
আবার ডানহাত বাড়িয়ে মেয়েটা ঠিক নতুন-বৌ, কিংবা প্রেমিকার মত 
ভঙ্গিতে অপরেশের বুকের বোতামগ্চলো। নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কেউ 
কেউ তাদের দিকে তাকাচ্ছে । কি ভাগ্যিস। অলকা তার দিকে নজর 
দেয়নি । আর অপরেশও তেমনি । দিব্যি নিশ্চিন্তে গা এলিয়ে রয়েছে। 
তার পাশে অলকা যেন রক্ত-মাংসের মেয়েমানুষ নয়। একট। লোমওলা! 
পোষা জন্ত, কিংবা পাখি-টাকির মত। অপরেশের কোলে-পিঠে যেখানে 
খুশি উঠতে পারে। | 

মদের গ্লাসে অল্প অবশিষ্ট ছিল, ছিটেফোটা তলানি। সুরাপানে মিলন 
এখনও আনাড়ি । তারিয়ে তারিয়ে খেতে জানে না। গ্লাস হাতে নিয়ে 
চক করে খানিকটা গিলে ফেলে । তারপর মুখের বিশ্বাদ দূর করতে 
একটুকরো মাংস কিম্বা! একটা ভাজ চিংড়ি চিবিয়ে চিবিয়ে খায় । 

বাকি মদটুকু গলায় ঢেলে মিলন বলল, “এই আমি উঠি এখন, একটা 
জরুরী কাজ আছে রে ।, 

-জিরুরী কাজ? অপরেশ ভুরু কৌোচকাল ! 

_-ভীষণ জরুরী | মিলন নিপুণ অভিনেতার মত যুখ-চোখের একটা 
বিচিত্র ভঙ্গি করে তার কাজের গুরুত্বকে দশগুণ বৃদ্ধি করতে চাইল । চেয়ার 
থেকে উঠে ফধীড়িয়ে সে ফের বলল--পপরে তোর সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বলব, কেমন ? ূ 

পাড়া একটু । অপরেশ বাধা দিল। তারপর সে নিজেও উঠে ধ্াড়াল। 
বলল--চল, তোকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আনি 1, 

খানিকটা! গিয়ে অপরেশ ফিসফিসিয়ে শুধোল,- পালাচ্ছিস কেন, সত্যি 
করে বঙ্গ দিকি 1? মেয়েটাকে দেখে ভয় পেলি ? 
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«সদর! ভয়পাবকেন? তবে ওকে ভালো! লাগে নি।” মিলন 
ধীরে ধীরে বলল। 

অপরেশ বলল, “জানিস, মেয়েটার নাম কিন্তু অলক নয় । নামটা শ্রেফ 
জাল। ওর আসল নাম আমি জানি ।, 

--তার মানে ? মিলন অবাক হয়ে শুধোল। “তুই ওকে চিনিস নাকি ?, 

_“চিনি বৈকি অপরেশ মুচকি হাসল) তবে দূর থেকে ঠিক 
ধরতে পারিনি । কিন্তু কাছে আসতেই চিনেছি। ওর নাম চপলা,--চপলা 
নন্দী। সার্কাস রেঞ্জে থাকে মেয়েটা । বাড়িতে ওর বুড়ি মা আর একটা 
খুবস্থুরৎ বোন আছে ।, 

_-সত্যি। তুই এত খবর জানিস ওর? অথচ মেয়েটা তোকে 
চিনতেই পারল না।, 

--আরো' গোপন খবর দিতে পারি। অপরেশ খাটো গলায় ব্ল। 
ওর বাঁ পায়ের হাটুর উপরে উরুর পিছন দিকে একটা কাটা দাগ আছে। 
যাকে তোরা মার্ক অফ আইডেনটিফিকেশন বলতে পারিস 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মিলন মুচকি হাসল। বলল-_“খুব হয়েছে। 
এরকম গোপন খবর আর বেশী জানবার দরকার নেই। এখন তাড়াতাড়ি 
এ ট্যাকসি-গার্লটাকে বিদেয় করে বাড়ি চলে যা 

-_-এত সকালে ? অপরেশ ভুরু কৌচকাল। “এই তে। মোটে সাড়ে 
সাতটা । সবে সন্ধ্যে। আরো ঘণ্টাখানেক অন্তত থাকি । আচ্ছা, 
তুই যা এখন । বাই” অপরেশ ডান হাতটা ক্ষণিকের জন্য উপরে তুলেই 
পিছন ফিরল । 

বাড়িতে ফিরে মিলন সোজা বাথরুমে ঢুকল । তার মুখে মদের গন্ধ, 
অন্থদিন রাস্তার মোড়ে একট! দোকান থেকে একটু মশলা-টশলা, স্ুপুরির 
কুচি কিনে মুখে দেয় মিলন। প্রথম দিকে মদের দোঁকান থেকে বেরিয়েই 
সে একটা পান মুখে দিত। তবকে মোড়া সুগন্ধী মশল। দেওয়1 পান । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁ্ুলের রসে ঠেঁট ছুটি টুকটুকে লাল। কিন্তু তাই 
নিয়ে আর এক জ্বালা । এমনিতে পান-টান খাওয়! মিলনের অভ্যেস নেই। 
হঠাৎ সন্ধযের পর পানের,রসে ঠেঁণট রাঙিয়ে বাড়ি ফিরলে মা, বিস্তি এমনকি 
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হিরুট! পর্যন্ত মাঝে মাঝে মুখের দিকে তাকায় । মনে হয় ওরা যেন অন্য 
কিছু ভাবছে । আর তখনই সুড়নুড়ি পি'পড়ের মত একট! ভিজে ভয়ভাব 
মনের ভিতর কেবলি ওঠানামা করে। তারপর থেকে পান খাওয়া সে 
ছেড়েছে। এখন স্থরাপান করলেই দোকান থেকে সুগন্ধী মশলা-টশলা 
কিনে মুখে দেয় ।' যাতে গন্ধটা কেউ না টের পায়। 

আজ তাড়াভাড়িতে বিষম তুল হয়ে গেছে । অনেক, ছোট ছোট চিন্তাঃ 
জলের ঢেউয়ের মত এক একটা ভাবনা, রেঁস্তোরার কল-গাল” মেয়েটার 
সুখ, তার ছোট বোন বিস্তির কোমর জড়িয়ে ধরে সেই ফর্গ! সুন্দর ছেলেটার 
রেস্তোর! থেকে বেরিয়ে যাওয়া»--এই সব ভাবতে ভাবতে কখন সে বাড়ির 
দরজায় এসে পৌছেছে তা খেয়াল করেনি। বাথরুমে গ্ীড়িয়ে মিলন 
ভালে করে কুলকুচো৷ করল,."""একবাঁর, ছুবার,-অনেকবার ৷ তবু সন্দেহ 
কিছুতেই যায় না। মনের ভিতর ছুরুছুরু ভয়ভাব। কথা বলতে 
গেলেই মদের গন্ধট। যদি মা টের পেয়ে যায়? তাহলে কেলেসঙ্কারীর 
একশেষ । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে মিলন ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে ঈাড়াল। 

উচ্ুনে কি একটা তরকারি চাপিয়ে মনোরম খুস্তি নাড়ছিল। আগুনের 
আঁচে ফর্সা মুখখানা ঈঘং লাল। মুখ তুলে সন্সেহে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
সে বলল-_-“আয় মিলু। বস এখানে । তোকে খাবার দিই-_।, 

এখনই ফের খাওয়ার ইচ্ছে মিলনের ছিল না । তবু সে কথা বলতে 
গেলেই ফ্যাসাদ। খেতে অনিচ্ছে জানলে মা নানারকম প্রশ্ন শুরু করবে। 
সব শুনে হয়তো ছুঃখ করে বলরে,_আজকাল তোর বাড়ির খাবার মুখে 
রোচে না। তাই না রে মিলু? বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হোটেল-রেষ্ুরেন্টে 
খেয়ে বেড়াস ?" 

রাক্লাঘরে একট! আসন পেতে মিলন বদল । মায়ের কাছ থেকে একটু 
দুরে। নুরার পরিচিত গন্ধট! এখনও কি তার মুখে লেগে আছে? কথ! 
বলার আগে সে ঠিক জন্তর মত শুঁকে সেই নিষিদ্ধ গন্ধটার অস্তিত্ব খুঁজতে 
চেষ্টা করল। 


১২২ 


--বিস্তি কোথায় মা? মিলন কথা বলার জন্য তৈরি হয়ে শুধোল। 

--সে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে নাচের রিহার্সাল 
দিতে গিয়েছিল। ফিরে এসে বলল, মা ভীষণ ক্লাস্ত লাগছে । একটু আগে 
দেখলাম মেয়ে খাটের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । 

»-""আর হরি ? 

--সেবাড়িতেই আছে। এতক্ষণ বই নিয়ে পড়ার টেবিলে বসেছিল । 
কিছুক্ষণ আগে আমাকে বলে ছাদে গিয়েছে। 

_-তোমাকে একটা কথা বলব মা? মিলন মুখ গম্ভীর করে মুখবন্ধ 
করল। | 

--কি কথা? মনোরম ভুরু কুঁচকে শুধোল। 

: _-স্কুল ছুটির পর বিস্তি কোথায় ষায়, তুমি খোজ নিয়েছ ? 

--বারে! এখুনি তো বললাম তোকে । স্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তি 
নাচের রিহার্সল দিতে গিয়েছিল। রোজই যায়। সামনের সপ্তাহে 
ওদের ফাংশন | মেয়েটা খুব ভালে নাচে । সববাই সেকথা! বলে ।, 

_-বিস্তিকে আজ একটি ছেলের সঙ্গে দেখলাম ম1।” মিলন বাকিটুকু 
বলার আগে একবার ইতস্তত; করল । 

--কেমন ছেলে বল তো? খুব নুন্দর দেখতে? উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়স? 'বিস্তি ওর সঙ্গে একট! গাড়ি করে ফিরছিল্‌ 1? তাই না 1, 

--তুমি ওকে চেন নাকি? বিস্তির সঙ্গে কোনোদিন দেখেছ? মিলন 
সবিম্ময়ে তাকাল । 

মনোরম হেসে বলল-_“ছেলেটিকে আমি একদিন দেখেছি মিলু। 
ড্রাইভার না থাকলে বিস্তিকে ওই পৌছে দিয়ে যায়। দেখতে ছেলেটি... 
ভারী সুন্দর । বিস্তির পাশে ওকে চমৎকার মানায় ।, 

মিলন বাধা দিয়ে বলল» _“জানো মা, বিস্তি আজ ওই ছেলেটার সঙ্গে 
একটা বারে গিয়েছিল ? সেখানে ছুজনে মিলে টুইষ্ট নাচছিল |, 

--বারে? সে আবার কি? কি নাচছিল বললি? মনোরম! 
অবাক হয়ে শুধোল। 

“বার মানে একটা মদের দোকান । সেখানে খুচরে মদ বিক্রি হয় 
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মা। তবে ওটা শুধু বার নয়, বার আযাণ্ড রৌস্তোরা!। বিস্তি ওই ছেলেটার 
সঙ্গে কোমর ছুলিয়ে টুইস্ট নাচছিল ম1।” 

_বিস্তি একটা মদের দোকানে ঢুকে নাচছিল? তুই সত্যি বলছিস 
মিলু? মনোরমার গলার স্বরট হঠাৎ খুব বিষ্জ এবং কোমল শোনাল। 

_আমি নিজের চোখে দেখেছি মা। তৃমি বিশ্বাস কর।' কথাটা 
বলেই মিলন খুব ভাবনায় পড়ল । এমন বের্ধান কথ৷ কেন যে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়? মদের দোকানে সে কেন গিয়েছিল, একথ। মনোরমা যদি 
এখুনি প্রশ্ন করে বসে? মিলন তাহলে কি উত্তর দেবে? কি বোঝাবে 
মাকে? ৃ 

কিন্ত মনোরম! কথা কইল না । সে স্তব্ধ বিষঞ্জ মুখে বসে রইল। বিস্তি 
মদের দোকানে ঢুকে একটা ছেলের সঙ্গে হৈ-চৈ করে নাচছিল ? এমন 
কথা যে মনোরম। চিস্তাও করতে পারে না। তার ছেলে-মেয়ে 
বিস্ভি, হিরু দকলে যেন বিদেশী বর্ণমালার মত ক্রমেই ছুবোধ্য হ'য়ে 
যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ পরে মনোরম বলল--“মিলু আমার একট কথা শুনবি ? 

কি কথ মা? 

--তোর আমেরিকা যাওয়ার আগে বিস্তির একট! বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে পারিস ?' 

-বিস্তির বিয়ে! মানে এত তাড়াতাড়ি? এখনও তো ও হায়ার 
সেকেগ্ারী পাশ করেনি ।, 

তোদের সকলের মুখে এক কথা । বিস্তির বিয়ের এত তাড়াহুড়ো 
কিসের? কিন্তু একটা কথা তোরা কেউ বুঝিস না? ওই নাচুনী মেয়ে 
কখনও চন্দনপুরের মত গাঁয়ে গিয়ে থাকতে পারে? শেষে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে একট! কেলেস্কারী করবে ? 

মায়ের কথার কোনে জবাব না খুঁজে পেয়ে মিলন চুপ করে রইল । 

কয়েক সেকেণ্ড পরে মনোরম। ফের বলল,--“আচ্ছা, তোর সেই বন্ধুর 
সঙ্গে বিস্তির সম্ন্ধ করলে হয় না? মেয়ে দেখতে ভালো, নাচ গান জানে । 
এক নজর দেখলে বোধহয় অপছন্দ করবে না। আর অমন দোনার চাদ 
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ছেলে । দেড় হাজার টাকা মাইনে পায়। তাছাড়া তোর. বন্ধু _-ওর 
নাড়ি-নক্ষত্র সব তুই জানবি-_-, 

অপরেশের নাড়ি-নক্ষত্র মানে ওর চাল-চলন, শ্বভাব-চরিত্র ? কিন্ত 
মনোরমাকে কি উত্তর দেবে মিলন? তার বন্ধু অপরেশ মদ্যপ, __বারে- 
হোটেলে নিত্য আনাগোনা? আজ সন্ধ্যায় বিস্তির শ্রেণীযুগলের দিকে 
সে কেমন জুলজুলগ করে তাকিয়েছিল। একটা বাজারে কল-গার্ল মেয়ের 
বা পায়ের হাটুর উপরে উরুর পিছন দিকের কাট দীগের খবর পর্বস্ত সে 
রাখে? এরপর? 

এরপরও কি নিজের বোনের সঙ্গে সে অপরেশের সম্বন্ধ খুজতে পারবে ? 


॥ এগারো ॥ 


খাটের উপর বাণীব্রত চুপ করে শুয়েছিলেন। ইদানীং শরীরট। তেমন 
ভালে! নয়, ডাক্তারের বারণ তাই অফিস থেকে ফিরে বাণীব্রত আর বাড়ির 
বাইরে যান না। তাছাড়া কোথায় বা বেরোবেন 1? যা সময় যাচ্ছে। 
দিন-ছুপুরে খুন-জখম, রক্তারক্তি কাণ্ড । দত্যি-দানোর চিৎকারের মত 
বিকট শব্দ করে যখন-তখন বোমা ফাটছে। অফিস থেকে কোনোমতে 
বাড়ি ফিরে আসাই সমস্থ । একবার ফিরতে পারলে আবার বেরোনো। প্রায় 
ছঃসাহদিক অভিযানের পর্যায়ে পড়ে। 

নিজেকে খুব নিষ্ভাব এবং ্লাস্ত লাগছিল বাণীব্রতর। শৃন্ত কলসীর মত 
ভিতরটা কেমন ফাঁকা । অবসর নেবার দিন যত এগিয়ে আসছে, বাণীব্রত 
তত বেশী অবসন্ন বোধ করছেন । প্রথমে ভাবতেন চাকরি থেকে ছুটি নিলেই 
বুঝি হ্বাপ ছেড়ে বাচবেন । কিন্তু ক্রমেই ধারণাট। যেন বদলাচ্ছে । আজ- 
কাল অবসর নেবার কথা মনে হলেই একট! নিঃসঙ্গ বেদনা তিনি টের পান। 
কেমন অস্পস্ট যন্ত্রণা । ঝোপের ভিতর অদৃশ্ট পাখির ডাকের মত দেই ব্যথাট! 
দেহের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে যেন কুক্‌ কুক শব করে। 
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শোবার ঘরে ঢুকে মিলন শুধোল/-তোমার শরীর আজ কেমন 
'আছে বাবা? 

ছেলের কণ্ঠম্বর শুনে বাণীব্রত মুখ তুলে তাকালেন। বললেন।_-শরীর 
ভালই আছে। কিরণ যে ওযুধট1 এনে দিয়েছে, সেট! মন্দ নয় । খেয়ে 
বেশ জোর পাচ্ছি নিলু, 

ঘরের কোণে একটা ভারী চেয়ার। বছর দুই-তিন আগে মনোরম! 
রথের মেলায় সেটি কিনেছিল। মিলন চেয়ারটা টেনে নিয়ে বাশীব্রতর 
কাছে এসে বদল। কোনোরকম ভনিতা না৷ করেই বলল--আমাকে 
এবার যাওয়ার জন্য তৈরি হতে হবে বাবা । সম্ভবত আর ছু-তিন সপ্তাহের 
মধ্যে ফ্লাই করতে হবে) র 

--তাই নাকি ? খবরট! শুনেই বাণীব্রত উঠে বসলেন। “তোর 
বিদেশের চাকরির তাহলে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল মিলু? চিঠিপত্র পেয়েছিস 
বুঝি? 

“চিঠিপত্র অবশ্ট এখনও পাইনি বাবা । কিন্তু অপরেশ বলছিল চিঠি 
আসতে দেরি হলেও খবর তুই পাকা জানবি । এই চাকরির ব্যাপারে ওর 
এলসি বৌদির খুব ইনক্লুয়েন্স--মানে হাত আছে। ম্ৃতরাং চাকরি হবেই। 
আর ফাইন্ঠাল খবর অর্থাৎ চিঠিপত্র কিংবা! ওর বৌদির কেবল্‌ যে কোনে। 
সময়ে আসতে পারে । মানে শ্বাজ কিংবা! কাল,--এনি টাইম |, 

--চিঠিপত্র পেলেই তাকে তাড়াতাড়ি রওন। হতে হবে। বেশীদিন 
অপেক্ষা কর চলবে না। তাই নারে মিলু? 

__-অপেক্ষা করার দরকার কি বাবা? সব ঠিকঠাক হবার পর শুধু শুধু 
বসে থাকার কোনো মানে হয়? তাই অপরেশ আমাকে আগে থেকেই 
রেডি হতে বলছিল । চিঠি পেলেই যাতে চটপট ফ্লাই করতে পারি 

দেওয়ালের গায়ে একটা ক্যালেগ্ডার টাঙানো । বেশ বড় হরপের বার- 
তারিখ। একনজর তাকিয়ে বাণীত্রত বললেন, ছু"তিন জন্তাহ মানে 
নভেম্বরের শেষাশেষি। আমি ভেবেছিলাম তোর যেতে দেরি আছে মিলু। 
আরে ছ-এক মাস বাদে, মানে জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি নাগাদ তুই 
ঘাবি।, | 
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'জানুয়ারী মাস? বলকিবাবা? মিলন অবাক হয়ে শুধোল। তার 
তে। অনেক দেরি। অত দিন কি পোস্টটা আমার জন্য খালি রেখে 
দেবে? 

--তি। ঠিক” বাণীব্রত চিস্তিতভাবে বললেন, 'যেতে যখন হবেই 
তখন আর উপায় কি? তবু তুই জানুয়ারী মাসে কটা! দিন থাকলে আমার 
ভাল লাগত মিলু ।' 

বাণীব্রতর কথাগুলি মিলন মন দিয়ে শুনছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তার 
ঠিক বোধগম্য হ'ল না। সে আরো কিছুদিন থাকলে তার বাবার খুব ভাল 
লাগত? কিন্ত কেন? মিলন কিছুটা সংশয়ের সুরে শুধোল-_'জানুয়ারী 
মাসের মাঝামাঝি পর্যস্ত তুমি কি আমাকে থেকে যেতে বলছ বাবা? তাতে 
কোনো সুবিধে হবে তোমার ? 

সস্মিবিধে-অসুবিধের কথা নয় । মনে মনে আমার একট ইচ্ছে ছিল 
মিলু । খুব সাধারণ ইচ্ছে, তোর মা হয়তো শুনলে আবার হাসবে । 
বাণীব্রত কপালে হাত রেখে কি যেন ভাবতে শুরু করলেন। সিন্দুকের 
একেবারে নীচে, সঙ্গোপনে অতি সবত্বে-রাখা একটি মূল্যবান বস্তর মত 
গোপন বাসনার সেই কৌটোটাকে তিনি ষেন হাতড়ে খুঁজছিলেন। কয়েক 
দেকেণ্ড পরে বাণীব্রত আবার শুরু করলেন,--“ডিসেম্বরের চবিবশ তারিখে 
রিটায়ার করছি মিলু । ভাবছি জানুয়ারীর প্রথমেই চন্দনপুরে গিয়ে উঠব। 
অবশ্ট পুরানো বাড়ি”_-বাপশ-্ঠাকুর্দার ভিটে। কিন্তু সে তে। ভাঙাচোরা 
একতল। ছিল । সারিয়ে-স্ুরিয়ে দোতলার ঘর ছুখানা তে। আমিই হুলেছি। 
নতুন বাড়ি বলতে চাইনে--তবে রং-টং করিয়ে বাড়িটাকে এখন প্রায় নতুন 
বলেই মনে হয় মিলু ।, 

--নিশ্যয় নতুন বলে মনে হবে বাবা।” মিলন সায় দিয়ে বলল। 
“চন্দনপুরের বাড়ির পিছনে তুমি কম টাকা খরচ করনি । এ টাকাতে দেশে- 
গায়ে ছোটখাটে। একট! বাড়ি তৈরি কর! যায় ।” 

“তা বলতে পারিনে |” বাণীব্রত ঈষৎ হাসলেন, “তবে চন্দনপুরের বাড়ির 
পিছনে কিছু টাকা খরচ করেছি বৈকি। নইলে দোতলার ঘর ছুখানা, 
বাড়ির চুনকাম, পালিশ, বাইরেট। রং করানে! হত ন11% 
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ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বাণীত্রত ফের বললেন--“ভেবেছিলাম 
রিটায়ার করে চন্দনপুরে সবাই একসঙ্গে যাব। তোর মা, আমি, তুই, 
কিরণ আর বিস্তি। ছোটখাটো একটা গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান করলেও মন্দ 
হয় না। দিন সাত-আট দেশের বাড়িতে সবাই মিলে বেশ হৈ-চৈ করে 
থাকা যাবে। তারপর আবার ছাড়াছাড়ি। তুই আর কিরণ কলকাতায় 
ফিরে আসবি । হিরুকে পাঠিয়ে দেব বাকড়োর কলেজে । হস্টেলে থেকে 
পড়াশুনো করবে। বিস্তির জন্ভে চিন্তা নেই। ওকে ভত্তি করব চন্দনপুর 
হায়ার সেকেগ্ডারী স্কুলে । হেড-মাস্টারের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। 
কো-এডুকেশন স্কুল, ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে পড়াশুনো করে। আমি 
গেলেই বিস্তিকে ওরা ভন্তি করে নেবে । ২৮৮ ৯ 

দূরজার কাছে মনোরম। কখন নিঃশব্দ এসে দাড়িয়েছিল, বাণীব্রত' লক্ষ্য 
করেন নি। নইলে অবশ্টই ছেলের কাছে দেশের বাড়ির গল্প বিস্তারে 
ফেঁদে বসতেন না। ইদানীং মনোরম! যেন বাড়ির কথা উঠলেই তেলে- 
বেগুনে জ্বলে ওঠে । " 

চোখাচোখি হতেই বাণীব্রত একটু দমে গেলেন । মনোরমার মুখের 
ভাব কুটিল,--রুষ্ট দৃষ্টি । স্ত্রীর এই রূপ তার অজানা নয়। বাণীব্রত 
নিজেকে সংযত ন। করলে এখনি একটা বিশ্রী কলহের সুত্রপাত হতে পারে। 

বিদ্রপ করে মনোরম! বলল,-_£ছেলের'কাছে বুঝি চন্দনপুরের প্রাসাদের 
গল্প হচ্ছিল ? 

চন্দনপুরের বাড়ী নয়, প্রাসাদ। মনোরমার কথার শেষে বৌলতার 
হুল। বাশীব্রভ কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন । 

বাপের বিমর্ষ অসহায় ভাব লক্ষ্য করে মিলন বলল.-_-জানে। মা, চন্দন- 
পুরে তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব ন। বলে বাবার খুব ছঃখ হচ্ছে ।, 

--তাই নাকি ? মনোরম! বাক হাসল। “তাহলে এখন আমেরিক। 
গিয়ে কাজ কি? চন্দনপুরে তোর বাবা অষ্টলিক! তৈরি করেছ্ছেন সেখানে 
ছুদিন থেকে আসবি চল ।' 

চন্দনপুরের বাড়ি নয়,-প্রাসাদ, গৃহ নয়,--অট্রালিকা । মনোরমার 
রসনায় যেন সাপিনীর বিষ। সর্ধবাঙ্গে জ্বাল! ধরিয়ে দেয়, তবু বাণীব্রত হেলে 
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বললেন,--'আহা ! আমি কি তাই বলছি? তুমি এমন সব উপ্টোস্পাশ্টা 
বোবা না!” | 

'-হ্থা। আমি বোকাসোকা, মুখ্য মানুষ৷ উপ্টোপাপ্টা বুঝি ।' 
মনোরম। ব্যঙ্গ করে বলল । ফের তীক্ষদৃিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধোল 
--তোর বাবাকে সব কথ। বলেছিস মিলু? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিলন ঢোক গিলল। এমন একটা বিশ্রী 
পরিস্থিতি-_এসব কথা কি বাবার সামনে উচ্চারণ করা যায়? বাণীব্রভকে 
কি বলবে মিলন? আজ সন্ধ্যায় পার্ক দ্ীটের কোনে। বার আ্যাণ্ড 
রেণস্ভোরায় তার ছোটবোনকে একটা ছেলের সঙ্গে সে টুইস্ট নাঁচতে 
দেখেছে । যাবার সময় তার চোখের সামনে ছ্রোড়াট। বিস্তির অনাবৃত শুভ্র 
কোমর কেমন অনায়াসে পেঁচিয়ে ধরল । 

একটু চিন্তা করে মিলন বলল,-_চন্দনপুরে যাওয়ার আগে বিস্তির বিয়ে 
দেওয়া যায় না বাব! ? 

ছেলের প্রশ্ন শুনে বাণীব্রত একটুও চঞ্চল হলেন না। কথাটা 
তার কাছে নতুন নয়। তাড়াতাড়ি বিস্তির বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা 
মনোরমার । স্ত্রীর এই অভিলাষের কথা তিনি জানেন। এতে অবাক 
হবার কিছু নেই। মিলনের মুখে তার মায়ের কথার ন্মুস্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি । 

বাণীব্রত কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইলেন। তারপর মুখ তুলে 
অনুত্তেজিত শাস্ত গলায় বললেন,-__বিস্তির বিয়ের বয়েস কি পার হয়ে যাচ্ছে 
মিলু? চন্দনপুরে যাওয়ার আর কটা দ্বিন বাকি। এর মধ্যে তাড়াহুড়ো 
করে ওর বিয়েটা কি না দিলেই নয় ? 

_-ব্যাপারটা ঠিক তা নয় বাবা। আমি তোমাকে একটু বুঝিয়ে বলি। 
মা বলতে চায় যে চন্দনপুরে গিয়ে সব চেয়ে বড় সমস্থ্যা হবে বিস্তিকে নিয়ে। 
আমি চলে যাচ্ছি আমেরিকায় । কিরণ থাকবে কলকাতায় । আর হিরু 
পড়তে যাবে বাঁকড়োর কলেজে । শুধু বিস্তিকেই চন্দনপুরে থাকতে হবে। 
কিন্ত এতদিন পরে হঠাৎ গ্রামে গিয়ে বিস্তি কি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে 
বাবা? ও নাচের স্কুলে যায়, ফাংশনে নাচনার জন্তে কত লোক ওকে 
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ডাকাডাকি করে। এখানে যে পরিবেশে ও মানুষ হয়েছে, চন্দনপুরে যে 
তার ছিটেফৌোটাও পাবে না ।, | 

বাশীব্রত ছঃখ করে জবাব দিলেন,--“তুই শুধু তোর ছোটবোনের 
দিকটাই দেখলি মিলু । আমার সমস্তাগুলোর কথ। একবার ভাবলি না! 

_-“তোমার সমস্তা। বাবা 

_হ্থ্যাঃ আমার সমস্তা।।” বাণীব্রত নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসলেন। 
--তুই তো৷ আমেরিকা চললি। কিরণ হাসপাতাল থেকে শ-দেড়েক টাকার 
মত আযালাউন্স পায়। চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর কলকাতায় 
কেমন করে থাকব বলতে পারিস ? চন্দনপুরে না গিয়ে আমার উপায় 
আছে ? | | 

-_-হ্যা কলকাতায় যত খরচ, চন্দনপুরে গেলে সব নি-খরচায় হবে ।, 
মনোরম টিগ্রনী কেটে বলল। 

--নি-খরচায় হবে না। তবে খরচপত্র অনেক কম। তাছাড়। 
চন্দনপুরে গেলে বাড়িভাড়া লাগবে না। দশ-বারে। বিঘে ধানী জমি আছে। 
নিজে দাড়িয়ে থেকে দেখাশুনো করলে মোটা ভাত কাপড়ের অভাব 
হবে নাজানবে। 

মিলন বলল,--বিস্তির বিয়েটা হয়ে গেলে তোমার সমস্তা অনেক কমত 
বাবা । আর কোনে। ভাবনা-চিস্তা থাকত না । 

বাণীত্রত চিস্তিতভাবে বললেন, “বিস্তির বিয়ের কথা বলছিস ? কিন্তু 
চট করে বিয়ে দেওয়া কি সহজ কাজ মিলু? আর শুধু হাতে তো মেয়ের 
বিয়ে হয় না। ভাল ঘরে, ভাল বরে মেয়ে দিতে হলে অন্তত বারো-চোদ্দ 
হাজার টাক। খরচ করতে হবে। রিটায়ার করেই অতগুলো। টাকা বের করে 
দিলে আমার আর কি থাকবে বলতে পারিস ? 

মনৌরমা। সুখ বেঁকিয়ে বলল»--“ও, তাহলে সেই কারণেই তুমি এখন 
বিস্তির বিয়ে দিতে চাও ন1 ?' 

বাণীব্রত হেসে বললেন,--শুধু এই কারণেই নয়। আমি বিস্তির 
বয়সের কথাও ভেবে দেখেছি। তোমার বড় মেয়ে অবস্তীর বিয়ে দিয়েছ 
উনিশ বছরে। সে আজ আট-্দশ বৎসর আগের কথা। স্ৃতরাং 
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বিস্তির বিয়ে আরে! বছর তিনেক বাদে দিলেও চলবে)--কোনো। ক্ষতি 
হবে না) | 

--বিস্তির বিয়ে দেবার জন্যে তোবার হাতে টাকা থাকবে 1" 

--আমার হাতে অত টাকা না থাকাই সম্ভব। কিন্তু ততদিনে বিস্তির 
দাদা তৈরি হয়ে যাবে। বোনের বিয়েতে তারা নিশ্চয় আমাকে সাহায্য 
করবে। কি বলিস মিলু? ক. 

মিলন তাড়াতাড়ি বলল,-_নিশ্চয় বাব । তিন বছর বাদে আমি হয়ত 
একবার ইপ্ডিয়ায় ঘুরে আসব । বিস্তির বিয়ে তুমি দেই সময় দিও ৭, 

বাণীব্রত উৎসাহের সঙ্গে বললেন,” সে কথা আবার বলতে । ছোট- 
বোনের বিয়েতে তুই না এলে চলবে কেন বাবা? আমি ততদিনে আরো 
বুড়ো, অথর্ব হয়ে যাব। শক্তি সামর্থ্য বলতে কিছুই থাকবে না। তোরা 
তুজনেই আমার বল ভরসা । ছুইভাই দাড়িয়ে থেকে ছোটবোনের বিয়ে 
দিবি। আমি শুধু চেয়ে দেখব মিলু। 

মুখটা বিকৃত করে মনোরম! বলল/_ তিন বছর পরে আর বিস্তির শাত্র 
জুটেছে। চন্দনপুরে তিন মাস থাকলেই আর দেখতে হবে না। রোদে- 
জলে চেহারার যা একখান হাল হবে। আর এ ধাপধাড়া। গোবিন্দপুরে 
কে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে? কোন সুপাত্রের পায়ের ধুলে। 
পড়বে শুনি ? | 

কথা শেষ করে মনোরম! আর এক মুহূর্তও ফাড়াল না। রাগে গর গর 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্ত্রী চলে গেলে বাণীত্রত হেসে বললেন,--তোর ম! অমনি । সারাজীবন 
তো দেখে এলাম। একটুতেই রাগ-অভিমান। আগুনের মত দপ করে 
জ্বলে ওঠে । আবার তেমনি রাগ পড়তেও দেরি হয় না। আসলে মানুষটা 
তোদের ভীষণ ভালবাসে । সর্বদা বুক দিয়ে আগলে রাখতে চায় । এতটুকু 
ছুখ-কষ্টের আচ লাগবে জানলে ভাবনা-চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে । 

মিলন উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাণীব্রত ইঙ্গিতে তাকে নিবৃত্ত করলেন। 
বললেন,--“ব'স ন! মিলু, দি্চিনিরি সার নানিিরাল টি 

-"পকি কথ! বাবা 
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কথা মানে তোর এই আমেরিকা! যাওয়ার ব্যাপারটা / বাশীব্রত 
একটু ইতস্ততঃ করলেন। ঠেণাটের উপর জিভটা! একবার বুলিয়ে নিয়ে ছেলেকে 
স্ুধালেন--“আচ্ছা মিলু তোর যাবার সময় কি রকম টাকাকড়ি মানে 
খরচপত্র লাগবে হিসেব করেছিস? 

মানসাক্ষের উত্তরটা মনে মনে তৈরি করে নেবার মত ভঙ্গিতে 
মিলন একটু ভাবল । বলল,_“ত1 প্রায় হাজার সাতেক টাকার মত 
লাগবে ॥' 

দাত হাজার | অত টাকা ? বলিস কি মিলু? 
বাণীত্রত ষেন একটু দমে গেলেন। 

মিলন বলল, _শুনতেই সাত হাজার টাকা বাবা । কিন্ত তুমি হি 
হিসেবটা দেখ, তাহলে মনে হবে টাকাটা কিছুই নয় ॥ 

"বেশ, হিসেবট? বল শুনি-_, 

--“সোজা হিসেব বাবা! ।' মিলন একটু ভনিত! করে শুরু করল, প্রথমে 
ধর টিকিটের দ্াম। ওতেই প্রায় পাচ হাজার টাকার মত চলে ধাবে, 
তারপর জানে! ত ওখানে কি প্রচণ্ড শীত । আমি নভেম্বরের শেষ দিকে 
যাচ্ছি) অন্তত ছুটো৷ গরম কাপড়ের স্যুট নইলে চলতে পারে ন। 
তারপর টুকি টাকি আরে! কত খরচ আছে। সাত হাজার টাকাতে 
কুলোবে কিনা কে জানে ? | 

আমি ভাবছি অতগুলো টাকার কি উপায় হবে মিলু ? রিটায়ার করার 
আগে তো আমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলে। হাতে পাচ্ছিনে। তাছাড়। 
তুই বড় হয়েছিস, তোর কাছে বলতে লজ্জা নেই। অবশ্ট তোর আমেরিক। 
যাওয়ার খরচ নিশ্চয় আমাদের দেওয়া উচিত, কিন্ত কি করব বলতে পারিস ? 
আমার এখন ব্যাঙের আধুলি পু*জি। টাকা নেই বলে চন্দনপুরে চলে 
যাচ্ছি । টাকার অভাবে বিস্তির এখন বিয়ে দিলাম না। কিস্ত তোর 
আমেরিকা ধাওয়ার কি উপায় হবে 1 সাত হাজার টাকা কেমন করে জোগাড় 
করব ভেবে আমি অস্থির হচ্ছি ।, 

মিলন হেসে বলল, “তুমি মিথ্যে ভাবছ বাবা) ও.টাকা আমার জোগাড় 
হয়ে গেছে । 
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সজোগাড় হয়ে গেছে? বাণীব্রতর দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। “তুই বলছিস, 
কিঙিলু? কোথা! থেকে এতগুলে। টাকা পেলি ?' 

“টাকা পাইনি বাবা, তবে 'অপরেশ একটা উপায় চিন রজনী 
যেমন ধ'র টিকিটের দাম। প্লেনের টিকিট ক্রেডিটে মানে ধারে পাওয়া যায় । 
আমি ওখানে চাকরি করে ইনস্টলমেণ্টে টাকাটা শোধ করব 1 

বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা_-“বাণীব্রত সপ্রশংস দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
তাঁকালেন। 

হ্যা বাবা, আর বাকি টাকাটার জন্তেও সোমা চিন্তা করতে হবে 
না। আমার নিজের কিছু জমানে। টাকা আছে । অপরেশের কাছ থেকেও 
হাজার খানেক টাকা লোন পেতে পারি। এক রকম করে ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে । 

--আমার খুব খারাপ লাগছে মিলু। তোকে আমেরিকা যাওয়ার 
খরচটাও দিতে পারলাম না।১ বাণীত্রত ছুঃখিত ব্যথিত চিত্তে জানালেন। 
ফের বললেন--“তবে আমার কাছ থেকেও তুই কিছু নিস। এই ধর,--শ 
পাঁচেক টাকা ।: 

_-নিশ্চয় নেব বাবা । দরকার হলেই আমি টাকাটা তোমার কাছ 
থেকে চেয়ে নেব ।” মিলন ঘাড় নেড়ে জবাব দিল । 

রঃ রী কঃ এ 

বাণীব্রত ঘর থেকে বেরিয়ে স্ত্রীর খেশোজ করলেন । রান্নাঘরে, বারান্দায়, 
ও ঘরে, এমন কি বাথরুমের দরজাট। বন্ধ আছে কিনা তাও পরখ করে 
নিলেন। মিলন তাকে নিশ্চিন্ত করেছে। এই স্বহুর্তে তার কোনে চিন্তা 
নেই। সত্যি বাহার ছেলে। বাপকে একটুও ভাবনায় ফেলেনি। 
কেমন নিজে বিদেশ যাওয়ার সব ব্যবস্থা গুছিয়ে রেখেছে । মনোরমাকে 
দেখতে না পেয়ে বাণীব্রত চঞ্চল হ'লেন। ছেলের এই কৃতিত্বের সংবাদ 
স্ত্রীকে না দেওয়া পর্যস্ত তার মন কিছুতেই শান্ত হবে না। 

মনোরম! ছাদে ছিল | একা নয়,_মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। ব্যাপারটা 
বিস্তি বুঝতে পারে নি। সে ধড়মড় করে ঘুম থেকে উঠে বসেই দেখল 
মা সামনে পাড়িয়ে । চোখের ইশারায় মনোন্বমা তাকে সঙ্গে যেতে বলছে। 
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তারপর ঠিক নিশি-পাওয়া মানুষের মত সে মনোরমার পিছু পিছু ছাদে 
গিয়ে উঠেছে । 

মাথার উপর আকাশের রঙ বোবা যায় না । ধেশয়ার একটা আবরণ 
টাদোয়ার মত বুলছে বলে নক্ষত্রের আলো বহুদূর থেকে দেখ! মিটমিটে 
প্রদীপের মত অস্পষ্ট মনে হয়। দূরে আট-দশতঙগ! উঁচু একটা! বাঁড়ির 
মাথায় বিমান সতকাঁকরণ লাল বাতিটাকে পৌরাণিক যুগের কোনো 
অমিতবিক্রম বলশালী দৈত্যের রক্তচক্ষু বলে করনা কর যেতে পারে। 

বিস্তি ভেবেছিল মা তাকে গোপন কিছু দেখাবে বলে চুপিচুপি ছাদে 
ডেকে নিয়ে গেছে। কিন্তু যুখোমুখি হতেই তার বুকের ভিতরটা! ভয়ে 
ছুরু ছুরু কেঁপে উঠল । মার চোখে রহম্তের লেশমাত্র নেই । :বরং 
কেমন কটমটে কুদ্ধ দৃষ্টি । মা এখন তাকে কি কথা বলতে চায়? তার জন্টে 
চুপি চুপি ছাদের এক কোণে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? 

মনোরম! কোনো ভনিত না করেই শুধোল,_-আজ স্কুলের ছুটির পর তুই 
কোথায় গিয়েছিলি ? 

আশ্চর্য! ফাংশনের কথ! কি মার মনে নেই? রোজ স্কুলের ছুটির 
পর সে কোথায় ঘায়, সে কথা কি মা জানে না? বিস্তি এক মুহুর্ত ভাবল । 
তাহলে হঠাৎ এই প্রশ্নের কি অর্থ হয়? আসলে মা কি জানতেচায়? 
বিকেলে সে কোথায় গিয়েছিল? শুধু বিস্তি ঠোঁট কামড়ে নিজের মনেই 
প্রশ্নটা করল। 

--চুপ করে রইলি কেন? জবাব দে। মনোরম! ধমক দিল । 

--স্কুলের:ছুটির পর রোজ যেখানে যাই,_-মানে রিহাসর্ণল দিতে 1, 
ঢোক গিলে বলল, জানে! তো৷ সামনের সপ্তাহেই আমাদের ফাংশন 1 

--“জানি। মনোরম তীক্ষদৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। ফের 
শুধোল,__রিহাসণলের পর কোথায় গিয়েছিলি তাই বল ? 

রিহাসণাল শেষ হবার পর তো! বাড়ি চলে এলাম । বিস্তি আমতা 
আমত1 করে জবাব দিল। 

-ষিথ্ুক কোথাকার |” মনোরম! রাগে মেয়ের গালে একটা চড় 
কঙিয়ে দিল। বলল, -'রিহামণলের পর তুই একট! ছেলের, সঙ্গে বিলিতী 
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মদের দোকানে ঢুকেছিলি । সেখানে নির্লজ্জ বেহায়ার মত ছুজনে ধেই ধেই 
করে নেচেছিস। মিলু স্বচক্ষে দেখেছে । 

বিস্তির চোখ ফেটে জল এল । মায়ের হাতের চড় খেয়ে'নয়। তার 
বড়দা,-মিলনের মুখধানা মনে করে । ছি! ছি! কি লজ্জা আর অপমানের 
কথ।। এরপর রতীশের সঙ্গে যদি সে কোথাও গিয়েছে? কাল সকালে 
বড়দার হাতে বিস্তি চায়ের কাপ তুলে দিতে পারবে? মুখ তুলে কথ 
কইতে লজ্জা করবে না? 

মেয়ের চোখে জল দেখে মনোরমা আর কথা বাড়াল না। মিছিমিছি 
কেলেঙ্কারী । দশটা ফ্ল্যাটের বাড়ি। বারোয়ারী ছাদ,-এখনি কেউ উঠে 
বিস্তিকে কাদতে দেখলে হাজারটা প্রশ্ন করবে। 

একটু নরম গলায় মনোরম! বলল,--+হ্যারে ছেলেটি কে? কি নাম ওর ? 

বিস্তি কাননা-ভেজা গলায় জবাব দ্িল,-“ওর নাম রৃতীশ। ওদের 
বাড়িতেই তো ফাংশন । 

মনোরম শুধোল,_-“তোর নাচের ওরা সবাই খুব প্রশংসা করে, তাই 
না রে ?”- 

-_-'সবাই করে মা, বিস্তির মুখটা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 'আর 
রতীশ কি বলে জানো? ও বলে ভালো! করে নাচ শিখলে একদিন আমার 
খুব নাম-ডাক হবে । তখন দাদার মতে। আমিও বিদেশে যেতে 
পারি মা।, 

স্বপ্ন! স্বপ্র ! এই ছুনিয়ায় স্বপ্ন কতটুকু? মনোরম! অনেকক্ষণ কোনো 
কথা বলল না। মাথার উপর নক্ষত্রশোভিত রহস্যময় আকাশ । তুরু কুঁচকে 
সে একবার কলকাতার বুকে পেয়ালার মত উপুড়-হওয়1! ধোয়ার রঙের 
আকাশটাকে নিরীক্ষণ করল । মেয়ের দিকে না তাকিয়ে মনোরম। বলল- 
শোন্‌বিস্তি। আর কিছুদিন পরেই আমর! চন্দনপুরে চলে বাচ্ছি। এই 
নাচ-গান, ফাংশন, হৈ-চৈ, তুই এবার ছেড়ে দে। চন্দনপুরে লিয়ে গ্রামের 
মেয়ের মত থাকবি চল ।, 

আবছা অন্ধকারে বিস্তি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । শুকনো দৃষ্টি 
ছলছলে চোখ। ঠিক1 বিচারে সাজা-পাওয়া আসামীর মত। মনোরমার 
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খুব কষ্ট হচ্ছিল। প্ররন্ষুটিত কুন্থমের মত এমন দুন্দর মেয়ে । চন্দনগুরের 
রোদেস্জলে এই ফুলটা! আর ভালো! করে ফুটবে না। ভাঙা স্বপ্রের সত 
গুঁকিয়ে বাবে। 
১ ধক কক ক 

নীচে ঘরের ভিতরে চেঁচামেচি-হৈ-চৈ। ওরা জোর গলায় কথাবার্তা 
বলছে। 

মনোরমা৷ ঘরে ঢুকতেই বাণীব্রত বললেন,--“জানো, হির এইমাত্র তিন- 
চারজন ছেলের সঙ্গে বড় রাস্তার দিকে কোথায় গেল ।, 

“এত রাত্তিরে ?' মনোরমার বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠল। “কে ওকে 
যেতে দেখেছে ? 

--কিরণ দেখেছে মা। মিলন এগিয়ে এসে বলল, ও গলি দিয়ে 
ফিরছিল । দেখল তিন-চারজন ছেলের সঙ্গে হিরু বড় রাস্তার দিকে যাচ্ছে 

বাণীব্রত এমনিতে শাস্ত, কিন্ত এই সব ব্যাপারে ভীষণ খাগ্সা । বেজায় 
চটে যান। রাগ করে বললেন,_-ছেলেটা! কি করে কোথায় যায় তোমর! 
কেউ খেজ রাখতে পার না, অথচ একটা বাড়ীতে একই ছাদের নীচেয় 
দিনরাত্তির বাস করছ।, 

মনোরমার মন ভাল নেই । তবু কথাটা! তাকেই খোচা দিয়ে বল!। 
সইতে ন! পেরে সে চেঁচিয়ে উঠল,-_-“একই বাড়িতে বান করলেই কি সব 
খবর জানা যায়? তোমার ছেলেমেয়ের মনের ভিতরে যে একটা করে নতুন 
বাড়ি হচ্ছে, ভার খোঁজ রাখো ? 

বাথরুমে কিরণ মুখ-হাত ধুচ্ছিল। মার কথাটা তার কানে গেল। 
তাসত্যি। মাঠিকই বলেছে। তাদের মনের বাড়ির খবর বাবা-মা! জানবে 
কেমন করে ?' 

কাল রবিবার । রীতাবরীর আসবার কথা । ছুপুরে শেয়ালদা স্টেশনে 
বইয়ের দোকানটার কাছে সে অপেক্ষা করবে । মার কাছে রীতাবরার গল্প 
করবে কিরণ? কতদিন পরে ? | 


১৩৬ 


॥ বারো ॥ 


দশটা বাঁজবার একটু পরে হিরু বাড়ি ফিরল। দরজায় শব শুনেই 
মনোরম বুঝতে পারল। কলকাতার এই বাসায় নেহা কম দিন হল 
না। কত বছর কেটে গেল। এই আড়াইখানা ঘর, দেওয়াল আর ছাদ 
এখানে সেখানে পেল্সিলের দাগ, চটা-ওঠ| মেজে, জানল। দিয়ে ভেসে আসা 
সকালের রোদ র, রাত্তিরে এক চিলতে জোৎন্গার আলে।। নিজের হাতের 
গড়। এই ছোট জগংটুকু বারবার দেখ! করতলের একটি রেখার মত ভার খুব 
চেন। আর পরিচিত। 

দরজায় কড়া বেজে উঠতেই মনোরম! দীড়াল। নিশ্চয় হিরু এসেছে। 
ছেলে-মেয়ে, বাণীব্রত, বাড়ির ঠিকে-ঝি এমন কি বাসনওয়ালী মেয়েটা পর্যন্ত 
কেমন করে কড়া নাড়ে, মনোরম নিভূ'ল বলে দিতে পারে। প্রত্যেকটি 
ধ্বনিই আলাদা,--পৃথক সবুর ছুটি মানুষের মুখের আদলের মত ভিন্ন । 

এতক্ষণ রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ির সামনে বসেছিল মনোরমা। বাণীত্রতর 
শরীর ভালে নয়,_তার বেশী রাত্ির করা চলে না। ডাক্তারের বারণ। 
সন্ধ্যের পরই খাওয়াদাওয়া সেরে নিতে বলেছে । মনোরমারও বয়স বাড়ছে। 
ইদানীং তার দেহটাও ভালো! যাচ্ছে না। ক'দিন ধরে ঘাড়ের কাছে কেমন 
একটা যন্ত্রণা । সন্ধ্যের পর মাথাটা! ভারী লাগে। তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকলে মনোরমা একটু বিশ্রাম পায়। হিরু ঘরে থাকলে সে 
এতক্ষণ হেঁসেল তুলে বিছানায় গড়িয়ে পড়ত । 

দরজা! খুলতেই হিরু নিংশবে ঘরের ভিতর ঢুকল । ছেলের মুখের দিকে 
'তাকিয়ে মনোরম! একটু চিন্তিত হল। হিরু অমন হাপাচ্ছে কেন? উক্কো- 
খুস্কে। মাথায় ঘেন চিন্তার ঝড় বইছে, তাইতেই মুখখানা এত গম্ভীর নাকি ? 
আর আশ্চর্|! নভেম্বরের এই অনন্য শীতে হিরুর কপালে চিবুকের উপর 
ছোট ছোট হ্বেদবিস্টু কেন দেখা দিয়েছে? 
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মাকে দেখে হিরু ম্লান হাসল । একটু লাজ্জতভাঁবে বলল,-- 
জন্য খুব ভাবছিলে, তাই না মা? 

ছেলের ক্লান্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনোরমার মায়া হল । সে নরম 
গলায় বলল,-_-“ভাবন! হয় বৈকি বাবা । কি রকম দিনকাল পড়েছে দেখছিস 
তো। এই রাত্তির বেলায় তুই কাউকে কিছু না বলে ছুট করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলি। আর আমর ঘরে হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে 
পারি? তোর বাবাকে নিশ্চয় জানিস? কি রকম ব্যস্ত মানুষ । আর 
একটু দেরি করলেই মিলু আর কিরণকে তোর খেশজে বেরোতে হত 1 

হিরু কোনে! জবাব দিল নাঁ। তার বুকট। ঘন ঘন ওঠানামা করছিল । 
সে একপাশে ধ্লাডিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 

মনোরম ফের শুধোল,--কিস্তু তুই অমন হীঁপাচ্ছিস কেন হিরু ? এত 
রাত্তিরে কোথায় গিয়েছিলি ? 

মায়ের প্রশ্থ্ের উত্তর দেবার আগে হিরু দম বন্ধ করে একট! লাঠির মত 
সোজ। হয়ে দ'ড়াল। তারপর ব্যাপারটা! একটু সহজ করবার চেষ্টা করে 
বলল;--ও কিছু নয় মা। অনেক রাত্তির হয়ে গেল কিনা । তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরছিলাম। বোধহয় একটু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। তাই অমন মনে হচ্ছে ।” 

কিন্ত ছেলের কথায় মনোরমা ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারল না । তার মনের 
মধ্যে একট। সন্দেহ দানা বাধছিল। হিরু কি তাকে সত্যি বলছে? 
তাড়াতাড়ি হেঁটে এলে মানুষ অমন করে হাপায় নাকি? তাও হিরুর মত 
একটা অল্পবয়সী ছেলে । 

হঠাৎ বছর ছুই আগের আর এক রাত্তিরের কথা মনে পড়ল তার। 
স্কুলের ছু-তিনজন বন্ধুর সঙ্গে হিরু যেন কোন মাঠের খেল! দেখতে গিয়েছিল । 
সন্ধ্যে হতে চলল, তবু ছেলে বাড়ি ফিরল না দেখে মনোরম! ভেবে অস্থির । 
এত রাত্তির সে কোনোদিন করে না। তাহলে ছেলেটা গেল কোথায় ? 
পথে কোনো বিপদ আপদ হয়নি তো? একটা অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
মনোরমাঁর বুকের ভিতরট। ছুরু ছরু কেঁপে উঠল । 

ঠিক সাতটা নাগাদ হিরু বাড়ি ফিরল। তখনও সে বেশ হাপাচ্ছে। 
তার ছোট্ট বুকটা ভ্রুততালে কেবলি ওঠানাম। করছিল । 
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মনোরম! বাগ্র হয়ে শুধোল) _কিরে, অমন হীপাচ্ছিস কন ? 

--পুলিশে ভাড়া করেছিল মা--, 

--পগলিশ ? হিরুর কথ। শুনে ভয়ে মনোরমার মুখ শুকিয়ে এল। 

হ্যা মা।” হিরু আচলে মুখটা মুছে বলল, 'খেল! শেষ হবার আগেই 
ছ'দল ছেলেতে প্রচণ্ড মারামারি । শেবে পুলিশের গাড়ি এসে হাজির । 
ওর] লাঠি নিয়ে তাড়। করতেই সব ভেখ_-ভেঁ।। কেকোন দিকে পালাল 
তার ঠিক নেই। আমরা! ছু-তিনজন বন্ধু মিলে একসঙ্গে দৌড় দিয়েছি । তিন- 
চারটে রাস্তা ঘুরে তবে তো বাড়িতে এলাম। নইলে কি আর এত দেরি হত? 

মনোরমার মনের কোণে গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা একটা 
কালে! গুবরে পোকার মত সেই সন্দেহট। কেবলি উকি দিচ্ছিল । তবে কি 
হিরু আজও পুলিশের তাড়া খেয়ে বাঁড়ি ফিরেছে ? কিন্তু যা ছেলে তার । 
কখনও মার কাছে সে কথ স্বীকার করবে ? 

তবু মনোরম আর একবার চেষ্টা করল,_-হ্যারে, তুই কোথায় 
গিয়েছিলি সে কথা বললি না তো! 

' --এএকটু কাজ ছিল মা ॥ হিরু ঈষৎ হাসল । মাকে বলল,-- “আচ্ছা! 

তুমি আমার জন্য এত ব্যস্ত হও কেন বল দ্িকি? 

ওমা! কথা শোনো ছেলের। বাইরে মারামারি, গণ্ডগোল ॥' 
ছুমদাম বোমা ফাটছে। আর তুই এত রাত অবধি বাইরে থাকলে আমি 
ব্যস্ত হব ন৷ ?” | 

পিছন থেকে বাণীব্রত গম্ভীর গলায় শুধোলেন, -“কিন্ত রাত্তির ন'টারপর' 
গ! ঢাক। দিয়ে তুমি কোথায় বেরিয়েছিলে, সে কথা বন্গলে না তে??? 

মনোরম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বাণীব্রত কখন নিঃশবে বিছানা? ছেড়ে উঠে 
বারাগ্ডায় এসে দড়িয়েছেন। যা গম্ভীর গলা। স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রীতিমত ভয় পেল মনোরম । বড় কঠিন রাগ মানুষটার । 
এমনিতে ভালো, দিব্যি শাস্ত। সাতে-্পাচে থাকে না। কদাচিৎ রাগে । 
কিস্ত একবার ক্ষেপে উঠলে আর রক্ষা নেই। তাকে সামলানো কঠিন । 
শুকনে। খড়ে 'আগুন লাগলে যা অবস্থা হয়, তেমনি চেহারা । তখন; 
হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। 
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--কই আমার কথার তুমি উত্তর দিলে না? 

বাণীব্রতের কণ্ঠস্বর আরে ভীব্র হয়ে উঠল। 

-_-বিললাম তো৷ আমার একটু কাজ ছিল।' হিরু মুখ না তুলেই 
জবাব দিল। 

কি এমন কাজ ছিল, তাই তোমার কাছে জানতে চাইছি । 
বাণীব্রত রীতিমত চড়া গলায় কথা কইলেন । 

তবু হির কোনে উত্তর দিল না । সে জেদী ঘোড়ার মত ঈষৎ ঘাড় 
হেলিয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল । 

বাণীব্রত কয়েক সেকেণ্ড ছেলের মুখের উপর চোখ রাখলেন । তারপর 
বেশ রাগের সঙ্গে বললেন,-- “তোমার ব্যাপারটা কি আমি জানতে চাই হিরু । 
কিছুদিন ধরেই আমি লক্ষ্য করছি, তুমি কেমন অন্যমনস্ক । পড়াশুনোয় 
আগের মত মন নেই । মাঝে মাঝেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে হঠাৎ কোথায় 
চলে যাও। কারা যেন তোমাকে ভাকতে আসে, তাদের নাম-ধাম ঠিকান। 
. কিছুই জানাতে চাও না । আজ আমি স্পষ্ট জবাব চাই। তুমি কোথায় 
যাও, কেন যাও, কাদের সঙ্গে যেলামোশ। কর--লব পরিষ্ষার বলতে হবে ।, 

কিস্ত হিরু অটল, দৃঢ়, অনমনীয় । সে ঘাড় শক্ত করে দাড়িয়ে রইল । 
'ঝুখ তুলে একটি কথাও বলল না। 

বাণীব্রত নিজেকে আর সংযত করতে পারলেন না। তার মস্তিক্ষের 
শিরা-উপশির। বেয়ে কি একটা বিছ্যৎ-তরঙ্গের মত বস্তু দ্রুত সমস্ত দেহটাকে 
নাড়া দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাণীব্রত চীৎকার করে 
উঠলেন,-“কি আমার কথার তুমি জবাব দেবে না? 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনোরমার মুখট! ভয়ে শুকিয়ে এল । কি 
রকম কটমটে দৃষ্টি'*"রাগে বাণীব্রত থর-থর করে কাপছেন। রোগ! মানুষ*" 
এখনও তেমন ভালো করে সারে নি। এই তো ক'দিন আগে কিরণ 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে বড় ভাক্তারকে দেখিয়ে এল । সেখানে রক্ত-টক্ত 
আরো কি সব পরীক্ষা হবার পর এক কাড়ি ওষুধ আর নানা রকম পথ্যের 
ফিরিস্তি দিয়েছে । রাগারাগি করে ফের বদি সেই বুকের ব্যাথাটা শুরু হয় । 
তারপর রাতঙুপুরে বাড়ারাড়ি হলে কি উপায় হবে? কিরণ হালে 
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ডাক্তার--সেদিন মোটে পাশ করেছে। তার সাধ্য কি এই সব বিদঘুটে 
ব্যামো ধরতে পারে । 

ছেলেকে মু ভতন! করে মনোরম! বলল, তুই দিন দিন ভীষণ জেদী 
হচ্ছিস হিরু । উনি বার বার জিজ্ঞেস করছেন, আর তুই একটা! জবাব' 
দিলিনে? ছি-ছি! এ কি রকম শিক্ষা পেয়েছিস তুই--, 

চেঁচামেচি গগুগোল শুনে মিলন, কিরণ ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
বিস্তি অনেকক্ষণ আগে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে । তার চোখে রাতছুপুরের' 
গাঢ় ঘুম। এত কলরব চিৎকারেও সে নিদ্রা ভাঙে নি। 

_ বাণীব্রত রাগে, অসন্তোষে থরথর করে কাপছিলেন, তাকে এই অবস্থায় 
দেখে কিরণ ছুটে এসে বলল।--“বাবা, তুমি শাস্ত হও দিকি । এত উত্তেজিত 
হচ্ছ কেন? তোমার না হাই প্রেসার? ডাক্তার সিন্হা খুব চুপচাপ আর 
বিশ্রামে থাকতে বলেছেন। আর তুমি এই রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
চেঁচামেচি শুরু করেছ ? 

ছেলের অনুরোধ কিংবা! নিজের শরীরের কথা চিন্তা করে বাণীত্রত একটু 
শাস্ত হলেন । মিলন এগিয়ে এসে তাকে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল । 

তবু হিরু একটা পাথরের মুত্তির মত দরজার পাশে দড়িয়ে রইল। 
সে নড়ল না। একটি কথাও বলল না । 

মনোরমা আক্ষেপ করে বলঙ,-'সব আমার কপাল। নইলে হিরুর 
মত বুদ্ধিমান ছেলে এমনি আকাট গোয়ার হয়? এখন ভালোয় ভালোয় 
পরীক্ষাট৷ চুকলে বাঁচি। তারপর যা হয় একট! কিছু বিহিত করতে হবে * 

কিরণ কাছেই দড়িয়েছিল। সে ঈষং হেসে বলল,--“হিরুকে জিজ্ঞেস 
করেছ মা? টেস্ট পরীক্ষার জন্তে ও কেমন তৈরী টটরী হচ্ছে? সেদিন 
বাবাকে বলছিল যে পরীক্ষা-টরীক্ষা হবে না ।-- 

--তুই থাম দ্রিকি। মনোরম! মেজছেলেকে মুছু ধমক দিল। “তোর 
যত অলক্ষুণে কথা । পরীক্ষা হবে না৷ অমনি বললেই হল? তাহলে স্কু- 
কলেজগুলে। কি সব উঠে যাবে? ছেলের! পাশ-টাশ করবে কেমন করে ?" 

--সে প্রশ্ন ওকেই করতে পার। কিরণ এক মুহুর্ত কি ভাবল, ফের 
আড় চোখে ছোটভাইয়ের মুখের উপর এরু পলক দৃষ্টি বুলিয়ে শুরু করল,-_ 
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“অবশ্ট হিরু অন্ত কথা বলবে মা। স্কুল-কলেজ, সমস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
ব্লসাতলে গেলেও ওর কোনো আপত্তি নেইধু। হিরুর মতে এদেশে যা! 
চলছে, তা একটি পচ। অসুস্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা । মৃতরাং প্রয়োজনে জীর্ণ 
অট্টালিকাকে যেমন শাবল-গাইতির সাহায্যে ভেঙে ফেলতে হয়, তেমনি 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেও জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে দোষ কি? 

--তুই চুপ কর বাবা ।” মনোরমা কিরণকে প্রায় মিনতি করল ৷ মনে 
মনে বলল” একে মা মনলা; তায় ধুনোর গন্ধ । এসব কথা কি এখন ন! 
আলোচন! করলেই নয়? তারপর রাত-ছুপুরে ছুই ভাই মিলে চেঁচামেচি, 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে আর দশটা ফ্ল্যাটের যত লোক এসে ছি-ছি করে ষাক। 

ঘরের মধ্যে থেকে মিলন বলল,-_-“ওখানে দাড়িয়ে থেকে কি সব বক্তৃতা 
'করছিম কিরণ? রাত তো! অনেক হুল। নিজের বিছানায় এসে শুয়ে 
পড় না। মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ কি % | 

কিরণ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই মনোরম! এসে ছেলের হাত ধরল। বলল, 
'রাগ-রোষ ছাড় দিকি। এখন হাত-মুখ ধুয়ে খাবি চল। আমাকে আর 
কত রাত্তির পর্যন্ত রান্নাঘরে আটকে রাখবি বল ? 

আশ্চর্য! মনোরমার কগ্ঠস্বরে কি যেন মেশান ছিল। এতক্ষণ 
বাণীব্রতর চড়া গলা আর ধমক শুনে হিরু একটি কথাও বলেনি । কিন্তু মা 
এসে ছেলের হাত ধরতেই জিদের অটল পাহাড় নিমেষে বরফের মত গলতে 
শুরু করল। হিরু ম্লান হেসে শুধোল,--বিড়দা মেজদা সকলের খাওয়া 
হয়ে গেছে? তুমি শুধু আমার জন্তে বসে আছ, তাই না মা? 

তা হোকগে। ছেলের মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
মনোরম! আদর করল । বলল, “এখন বাড়ী ফিরেছিস। আর দেরী 
করিস নে বাবা৷। রাত অনেক হয়েছে । চল, তাড়াতাড়ি মা-বেট। ছুজনে 
খেয়ে নিই গে।, 

হিরু বাথরুমের দ্বিকে যেতেই মনোরমা একট স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল । 
ওই একরোখা ছেলেকে তার বিশ্বান নেই। যেমন ভীষণ জেদ..."তেমনি 
স্ে।। এখনই মুখের উপর যদ্দি না বলে বসে, তবে তার সাধ্য কি ছেলেকে 
ভাতের থালার সামনে ফের বসাতে পারে? 
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রাল্নাঘরে ঢুকে মনোরমা খাবার আয়োজন করছিল। খোল! জানালা 
দিয়ে বৃষ্টির ছাটের মত শীভল বাতাসের কণা এসে গায়ে বিধছে। ছ- 
একদিন হল রাত একটু গভীর হলেই বেশ ঠাণ্ডা লাগে । আচমক। এক 
ঝলক হাওয়ার স্পর্শে শরীরটা কেমন শিরশির করে ওঠে। নভেম্বরের 
শুরুতে এই অবস্থা । কলকাতায় এবার পৌষ-মাঘ মাসে কনকনে ঠাণ্ডা পড়বে 
মনে হয়। কিন্তু এই শহরের শীত-গ্রীষ্মের কথা ভেবে লাভ নেই তার। 
কলকাতায় সে আর কদিন থাকছে? বড় জোর ছুটে! মাস। জানুয়ারীর 
প্রথমেই বাণীত্রত চন্দনপুরে বাবেন বলেছেন। সেখানে ভীষণ 
ঠাণ্ডা। পৌষ-মাঘ মাসে হি-হি কীপুনি। রাত্তির বেলায় পুরু লেপের 
তলগায় শুয়েও শীত বাগ মানে না। বুকের ভিতরট! গুরু-গুরু করে কাপে। 

উন্ননে আডরাগুলে। এখনও ধিকিধিকি জ্বলছে । ডাল-তরকারি একটু 
আগেই মনোরম ফের গরম করে নিয়েছে । ভাতের হাঁড়িট। উন্ননের পাশে 
বসান ছিল । শীতকালে বরাবরই তাই থাকে । তবু খাওয়ার সয় একটু 
গরম গরম মনে হয়। নইলে ঠাগ্ডার দিনে আর মুখে দেবার উপায় নেহী। 
রাত দশটার সময় হাড়ির ভাত দল! পাকিয়ে ঠিক আসেদ্ধ চালের মত শক্ত 
হয়ে গঠে। 

ছেলের সামনে আহারের আয়োজন রেখে মনোরম! নিজেও খেতে 
বসল। সকালে বাণীব্রত বাজার থেকে ইলিশ মাছ এনেছিলেন। গোটা 
ইলিশ নয়”_আর একজনের সঙ্গে ভাগাভাগি করে অর্ধেকট। মাছ নিয়ে- 
ছিলেন। তার ছেলেমেয়েরা সকলেই ইলিশ মাছ ভালবাসে । বিশেষ 
করে হিরু আর বিস্তি। মাছের দাম অনেক দিনই আক্রা। তবু মনোরমার 
মনে হয় বছর সাত-আট আগে বাজার এত চড়া ছিল না । মরশুমের 
দিনে কিন্বা আমদানী ভালো হলে ইলিশের দর আরে! একটু নামত। 
অফিস থেকে ফেরার সময় বাণীব্রত মাঝে-মাঝেই একটা ইলিশ মাছ হাতে 
ঝুলিয়ে বাড়ী ফিরতেন। সন্ধ্যেবেলায় রাম্নধরে মাছ দেখে হির আর 
বিস্তির কি উল্লাস। ইলিশ-ইলিশ বলে ছুই ভাইবোনে এষন ঠেঁচামেচি 
শুরু করত যে মনোরমা ধমক দিয়েও তাদের থামাতে পারত না। সেই 
ইলিশ বূপোলী ইলিশ । মনোরমার মনে হল গ্রামে গেলে শুধু কলকাতার 
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সঙ্গে নয়, ইলিশের সঙ্গেও রসনার সম্পর্কের ছেদ পড়বে । চন্দনপুরে ইলিশ 
কোথায়? মরশুমের সময় বাকুড়ায় চালানী মাছ আসে। কিন্তু অত 
দূর থেকে চন্দনপুরে কে মাছ আনছে? 

খেতে বসে মনোরম। তাই ছেলেকে বলল,--“ভালে। ইলিশ পেলে তোর 
বাবাকে এখন রোজ আনতে বলেছি ।, 

রোজ কেন?" 

--বারে! এই কটা দিন খেয়ে নে।, মনোরমা ভাতের ডেল! 
পাকিয়ে নিয়ে বলল, “চন্দনপুরে গেলে তে। আর ইলিশ পাবি নে। অব্ঠ 
তুই বাকড়োর কলেজে পড়বি। সেখানে মরশুমের সময় চালানী মাছ 
পাওয়া যায় বলে শুনেছি। কিন্তু বিস্তিটার কপাল মন্দ। ওকে এখন 
গ্রামের স্কুলেই পড়াস্ডন!। করতে হবে। 

-চন্দনপুরে গিয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে তাই না মা? হিরু জিজ্ঞাস 
করল।, 

--কষ্ট তো! হবেই । কিন্তু উপায় নেই। তোর বাবার ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা । একবার যখন বলেছেন চন্দনপুরে গিয়ে থাকবেন তার আর 
নড়চড় নেই।” এক মুহুর্ত থেমে মনোরম! ফের ছেলের মুখের দিকে 
তাকাল । বলল,--“তা গ্রামে গিয়ে তোরও নিশ্চয় ভাল লাগবে ন৷ হিরু ? 
ক'লকাতার মত এমনি ইলেকট্রিক আলো? ট্রাম-বাস, এত বন্ধুবান্ধব, ফাংশন- 
থিয়েটার, খেলাধুলো? হাসি-আনন,--গ্রামে গিয়ে এসব কোথায় পাবি 

-_-তা ঠিক মা। গ্রামে এসব কিছুই নেই) সেখানে শুধু ছুঃখ-কষ্ট, 
অন্ধকার আর দারিদ্র্য । লোকে দু-বেল' পেট ভরে খেতে পায় না? 

হিরু চুপ করে কি ভাবল। ফের মুখ না! তুলে প্রায় স্বগতোক্তির মত 
বলঙ,_“তাই আমাদের সেখানেই যেতে হবে। গ্রাম থেকেই আমরা 
কাজ শুরু করব? 

গ্রাম থেকে তোর! কাজ শুরু করবি? তার মানে কি হিরু? 
মনোরম! দোজ। 'হয়ে বসল। “কি সব বলছিস তুই? গ্রামে আবার 
তোদের কি কাজ আছে রে? 

মার চোখে একটা ঘন সন্দেহ। ম! যেন তাকে কেমন করে দেখছে । 
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ব্যাপারটা সহজ করার জন্ত হিরু তাড়াতাড়ি বলল, -“কাঞ্জ মানে***এমনি 
কাজ। ওকিছুনয়মা। সেহাত মুখ নেড়ে মাকে অন্যভাবে বোঝাবার 
চেষ্টা করল। 

কিন্ত মনোরমার মন থেকে সন্দেহের ছায়া দুর হল না। একটা অন্ভুত 
ভয়ের অনুভূতি তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করছিল। তার কেবলি মনে 
হতে লাগল হিরু যেন একটা গুরুতর বিষয় গোপন রাখার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। গ্রামে গিয়ে হিরু কি কাজ শুর করবে? তাও সে একা নয়। 
কথাট1 জিজ্ঞেস করতেই হিরু অমন চমকে উঠল কেন? সমস্ত ব্যাপারট। 
তাহলে খুব গোপনীয়? কিন্তু মনোরম কেমন করে ওর মনের কথ জানবে ? 
ছেলের কতটুকু খবর সে রাখতে পেরেছে ঃ হিরু কোথায় যায়, কাদের 
সঙ্গে মেলামেশ। করে বাড়ীর লোকে তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। 

মনোরমা ছুঃখ করে বলল, আমি মুখ্য-নুখ্য মেয়েমানুষ। তোর মত 
বুদ্ধিমান নই হিরু । কিন্তু তুই যে আমার কাছে অনেক কথা লুকোচ্ছিস, 
তা আমি বুঝতে পারি বাবা) 

হিরু চুপ করে রইল। একটি কথাও কইল না। সে নিঃশবে মুখ 
নীচু করে থালার ভাত-তরকারী নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

মনোরমা ফের বলল»--এখন তুই বড় হয়েছিস হিরু । মা-বাবার 
দুঃখ-কষ্ট তোর মনকে স্পর্শ করে না । নইলে ঠিক বুঝতে পারতিস তোর 
ব্যবহারে উনি আজ কত ছুঃখ পেয়েছেন। দিন দিন তুই অন্ত মানুষ হয়ে 
যাচ্ছিস। কেমন অন্যমনস্ক'**নিজের ঘরে চেয়ার-টেবিলে বসে একমনে কি 
চিন্তা করিন। তোর কাছে কারা যেন আসে । সময়-অসময় নেই, তুই 
হঠাৎ তাদের সঙ্গে কোথায় চলে যাস বাড়ীর কেউ তা বলতে পারে না। 
আমি তোর মা। আমি বলছি হিরু সব কথা এমন করে মনের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখিস নে। তোর বাবা-দাদাদের কাছে বলতে ইচ্ছে না করলে 
দরকার নেই। এখন এই রাত্তির বেলায়*ওর! সবাই দ্বুমোচ্ছে। তুই 
আমার কাছে লুকোস নে বাবা । সব খুলে বল।_ 

শেষের দিকে মনোরমার গলার স্বর কেমন ভিজে ভিজে শোনাচ্ছিল। 
তবু এত অনুনয় বিনয়েও হিরুর মুখ থেকে একটি মুছ শবও বের: 
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হল না। তার ঠোঁট ছুটে বুঝি কেউ শক্ত স্থৃতো। দিয়ে মেলাই করে 
রেখেছে। ্‌ 

ছেলের দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তার বাপের বাড়ীর 
দিনগুলির কথা মনে পড়ছিল -মনোরমার । খিড়কির পিছনে নোনা-ধর! 
গাঁচিলের উপর একটা বহুরূপী গিরগিটিকে সে কতদিন বসে থাকতে দেখেছে । 
ক্ষণে ক্ষণে সেটা রঙ বদলাত, হিরুর মুখের ভঙ্গী, চেহারা ঠিক তেমনি ধীরে 
ধীরে পাণ্টাচ্ছে। একটু আগেই ০স হাসিমুখে মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল । 
আর এই মুহূর্তে ওর ঠেঁণটে, চিবুকের গায়ে সেই জেদের ভঙ্গীটা। কত স্পষ্ট । 
তার চোখের সামনে হিরুর মুখভাব কেমন শক্ত, দৃঢ় হয়ে উঠছে ।-** 

হঠাৎ ঝোলমাখা ভাত তরকারি ফেলে রেখে হিরু উঠে ঈাড়াল, কিন্ত 
আশ্চর্ধ | মনোরম একটি কথাও বলল না। সে নিশ্চেষ্ট দর্শকের মত চুপ 
করে রইল। যেন নে জানত, বুঝতে পেরেছিল। এমনি একটা কিছু 
ঘটবে। অথচ তার এতে কিছু করবার নেই। 

কিন্ত মনোরমার এমন জ্বভাবই নয়। ছু দিন আগে হিরু এমনি ভাত 
ফেলে উঠে যেতে চাইলে সে ঝপ করে ওর হাতটা ধরে ফেলত । জোর 
করে ওকে ফের থালার সামনে বসিয়ে বলত,__-খবর্দার, হিরু । আমার 
একটি ভাতও যেন নষ্ট না হয়। এ তোমাদের রেশনের চাল নয় জানবে । 
অনেক কষ্ট করে ভালে। জিনিস আমাকে জোগাড় করতে হয়েছে । বাজারে 
চালের দর কত, লে খেয়াল কারে। মাছে ?-+ 

কিন্তু মনোরমার হাতে পায়ে আর সে বল নেই। কেউ যেন গোপনে 
তার সর্বন্থ চুরি করে তাকে নিঃম্ব, ফতুর করে ফেলেছে । ছেলেকে ধমক 
দিয়ে কিছু বলবে তেমন জোর কই মনোরমার ? হিরু কি তার নাগালের মধ্যে? 

রাম্মাঘরে শেকল তুলে দিয়ে মনোরম! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে এসে 
ধাড়াল। চোখ ফেটে জল আসছিল তার। আজ সকালে কার মুখ দেখে 
উঠেছিল কে জানে? ছেলে-মেয়ে ুজনকে নিয়ে এখন ছু রকমের সমস্যা! ৷ 
মনোরম কেমন করে এর মোকবিল! করবে 7" 

জানালার ফাকে কাতিকের শিশির ভেজা আকাশ চোখে পড়ে। 
রাত বাড়লেই আরে৷ হিম ঝরবে। পাল্প। ছুটো বন্ধ করতে সে এগিয়ে 
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গেল। খতু পরিবর্তনের সময়,_একটু অনিয়ম হলেই জ্বরজারি। যা 
পলকা শরীর সব,-সামান্ত ঠাণ্ড। লাগলে বাণীব্রত আর বিস্তি হজনেই 
'ভুগবে। | 

শান্ত ঘুমন্ত কলকাতা. এখন াদের আলোয় হাসছে। কাতিকের 
জ্যোৎস্না ভারী সুন্দর,-বড় উজ্জ্বল । এত হানাহানি, মারামারি*“হিংসায় 
উন্মত্ত পৃ্থী । . তবু ঠাদ তেমনি, এই কলকাতার রাজপথে, প্রাসান্োপম 
অট্রালিকায়, কিছ্বা' চন্দনপুরের ধুলো-ওড়া মেঠো পথে, গাছ-গাছালী আর 
খড়ো ঘরের আঙ্গিনায়--সর্বত্রই তার অকৃপণ উদার হাসি। 

অনেক রান্তিরে স্ত্রীর কানন শুনে ঘুম ভেঙে গেল বাণীব্রতর। পাশে 
শুয়ে মনোরম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। বাণীব্রত বিছানার উপর উঠে 
বদলেন। ধীরে ধীরে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, __ওগে। 
কাদছে। কেন % 

-__-কিবে চন্দনপুরে নিয়ে যাবে আমাদের? মনোরম! কান্না-ভেজা 
গলায় শুধোল। 

__-“চন্দনপুরে ? বাণীব্রত মূহুর্তের জন্ত ভুরু কৌচকালেন। মনোরম! 
চন্দনপুরে যেতে চাইছে? ঘুমের ৫ঘারে তিনি ভুল শোনেন নি তো? 

শেষ রাতে মনোরমার ছুই চোখের পাতা! ভারী হয়ে বুজে এল । দমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছিল সে। ষেন চন্দনপুরে যাবার ট্রেন ছাড়তে আর দেরী নেই। 
প্ল্যাটফর্মে কত লোকজন”"সিগ্রেট-পান চাই বলে একটা ছোকরা কেমন 
স্বচ্ছন্ৰে হাটতে হাটতে ট্রেনটার অন্য প্রান্তে চলে গেল। গার্ড হুইসিল 
বাজিয়ে সবুজ পতাকা ওড়াচ্ছে। বাণীব্রত বলছেন,_-ওগো তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়। এবার ট্রেন ছেড়ে দেবে । কিন্তু হিরু আর বিস্তি 1 চন্দনপুরে 
কি ওর! যাবে না? 

. শ্*নির্বীক পাষাথ"মুতির মত বাণীব্রত তার সামনে দাড়িয়ে। কোনে 

জবাব দিতে পারছেন না। 


ঘ 
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॥ তেরো ॥ 


প্লাটফর্মে বুক স্টলের পাশে রীতাবরী ঠায় ফাড়িয়ে। পা! ছুটে স্থির"** 
কিন্তু চঞ্চল চাউনি। এদিকে-সেদিকে কখনও বা পথের পানে সাগ্রহে 
তাকাচ্ছে। & 

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়ে কিরণ একট সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
কবে রীতাবরী বলেছিল, ঠোটের কোণে সিগারেট চেপে ধরে কিরণ যখন 
কথা বলে, কিছ্বা! পথ হাঁটে তখন ওকে বেশ স্মাট% আরো সুন্দর দেখায় । 
সেই থেকে কিরণ দারুণ সচেতন। রীতাবরীর সামনে ীড়িয়ে ঘন ঘন 
সিগারেট খায়”--বেশ নিপুণভাবে ছোট-বড় ধেখায়ার রিং ছাড়ে ৷ রীতাবরী 
ফের তারিফ করবে এই আশায় ওর মুখের দিকে বার বার তাকায় । 


জ্বলন্ত সিগারেটট। হাতে নিয়ে কিরণ ধীরে ধীরে পা ফেলতে লাগল । 
মাঝে মাঝে সেটা ঠোটের ফাঁকে চেপে ধরে মৃছ টান দিচ্ছিল । আসলে 
তার মন-মজি ভালে নয়। মেজাজটা কেমন খি'চড়ে আছে। গতকাল 
রাত থেকেই তাদের বাড়ির আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। হাঁসি- 
তামাশ। নেই। সকলেই কেমন গম্ভীর । তার ছোট বোন বিস্তি দিন রাত 
বক বক করে। সববাপারেই কথা বলে। কারণে-অকারণে হি-হি করে 
হাীসে। সকাল থেকে সে-ও ঠিক গেচার মত চুপ। মুখ শুকনো করে 
বাড়ির এককোণে বসে আছে। | 

রবিবার সকালে তাদের বাড়িতে চায়ের জমাটি আড্ড। বসে। বারান্দায় 
মেজের উপর ম! চায়ের সরঞ্জাম পাতে । কেংলিতে জঙগ গরম হ'লে বিস্তি 
সকলকে ডাকে । টেবিলের চারপাশে তার বাবা, দাদা, এমন কি হিরুও 
এস্সেবসে। টি-পটে চায়ের পাতা ভিজতে দিয়ে মনোরম! পাউরুটি সেঁকতে 
শুরু বরে। পাতল! করে রুটিতে মাখনের, প্রলেপ লাগায় । তারপর ধীরে 
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ধীরে কাপে চা ঢালে.। বিস্তি চায়ের পেয়ালাগুলে। তার বাবা, দাদাদের 
কাছে এগিয়ে দেয় । | 

কিরণ অবশ্ট লেট-রাইজারদের দলে । সাড়ে সাতটার আগে কদাচিৎ 
শহ্যা ত্যাগ করে। ছুটির দিনে আরো! দেরী, -আটটা-নটা অবি 
বিছানায় শুয়ে থাকে । তবু মনোরম! তাকে শুধরে নিতে চেষ্টা করে। 
চায়ের জল হ'লে নিজে গিয়ে ছেলেকে ডাকে । বলে”_-৭ও কিরণ, ওঠ, 
বাবা। আর কত ঘুমোবি? অনেক বেলা হয়েছে, এক-বার তাকিয়ে 
দেখেছিস ? 

তার বাবা ঠাট্টা করে বললেন,_-“মিছিমিছি ওকে ডাকছ। তোমার 
মেজছেলের কুস্তকর্ণের নিদ্রা । আরো! এক ঘন্টার আগে বিছানা ছেড়ে উঠবে 
বলে মনে হয় ন11, 

সবটা ঘুম নয়”*কিছুটা আলসেমী। আসলে বেলা একটু না হলে 
কিরণের বিছান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না । মা বেশী ডাকাডাকি করলে 
সে মিট-মিট করে তাকায়। ফের চোখ বুজে বলে;__“আমাকে এক কাপ 
চা এখানেই পাঠিয়ে দাও না ।, 

মনোরম। বিরক্ত হয়, অপ্রসন্ন মুখে গজ-গজ করে, “কি ছাই ডাক্তার 
হয়েছিস, তুই জানিস। বাসি মুখে আবার চা খেতে আছে নাকি ? 

মুখে আপত্তি জানালেও মনোরম চা পাঠাতে দেরী করে না। মিনিট 
ছুই-তিন পরেই বিস্তি এসে ঘরে ঢোকে । ধুমায়িত চায়ের পেয়ালাটা! 
টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে । বাবাকে শুনিয়ে বলে, "ও মেজদা, তোমার* 
বেড-টি রেখে গেলাম । তাড়াতাড়ি খেও। নইলে কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

অমন সুন্দর চায়ের আসরটাই মাটি। বিছানায় শুয়ে চোখ খুলতেই 
কিরণ তার বাবাকে সামনে দেখল। হ্থ্যা বাণীব্রত ন্বয়ং। তবু ব্যাপারটা 
ঠিক তার বিশ্বাস হয় নি। বাবা তো কোনদিন তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তোলেন না। তাহলে কি সেতুল দেখছে? কিংবা কাল রাস্তিরে বুকের 
ব্যথাটা ফের-বেড়েছিল। তাই সকাল হতেই অসুস্থ শরীরের সংবাদ 
বাণীব্রত ছেলেকে জানাতে এসেছেন। 

কোনো রকম ভণিতা না! করে বাণীব্রত বললেন,_-“একটু তাড়াতাড়ি ওঠ 
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কিরণ। তোর মার বোধহয় শরীরটা ভালো! নয়। এখনও বিছান। ছেড়ে ওঠে 
নি। মনে হয় জর-টর এসেছে " 

মার শরীর ভালো নয়? কি হয়েছে মায়ের? কিরণ মুহুর্তে বিছানার 
উপর উঠে বসল । তার কপালে চিন্তার রেখা দেখা দিল। মায়ের জর 
এল কখন? কাল রাত্রে? মির হজ হারল তুমি টেম্পারেচার 
দেখেছো বাবা ? 

--টেম্পারেচার দেখি নি কিরণ।, বাণীব্রত মাথা! নেড়ে বললেন। 

“কিন্তু আমার যেন গা-টা গরম মনে হচ্ছে। নিরীনিতারিনিদিনা 
ভালে! করে পরীক্ষা করে দেখবি 1, 

ঘড়িতে প্রায় আটটা বাজে! এত বেল! পর্যন্ত তার মা কোনোদিন 
শুয়ে থাকে না। শরীর খারাপ তো! নিশ্চয় । এবং কিঞ্চিৎ বেশী রকমের 
গগুগোল, অইলে মনোরম! বিছানায় পড়ে থাকবার পাত্রী নয়। 

চোখ ছুটি ফোলা। শুকনো ঠোট । মনোরমা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 
কিরণ মায়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । ফের মনোরমার 
গায়ে হাত রেখে দেহের তাপমাত্রা! পরীক্ষা করবার চেষ্টা করল । 

জ্বর একশ'র নীচে মনে হয়। নিশ্চয়' ঠাণ্ডা লেগেছে । শরীরের উপর 
মার এতটুকু মত্ব নেই। অনিয়ম, অত্যাচার। কারো. নিষেধ কানে 
নেয় না। সকাল-সন্ধ্যে বাথরুমে চান রাগ সাজ গার সাদ চা্ি। 
ঠাণ্ড। লেগে জ্বর আসবে বিচিত্র কি? 
/ কিন্ত মনোরমা ততক্ষণে চোখ মেলেছে। চারদিকে এত আলো, আর 
রোদ্দুর দেখে সে লজ্জিত মুখে বলল,--“ছি, ছি! কত বেলা হয়েছে ॥ 
তোরা আমাকে কেউ ডাকিস নি কেন? 

মা উঠে বসবার চেষ্টা করতেই কিরণ তাড়াতাড়ি বলল,--£এখন উঠে। না 
মা। আগে তোমার টেম্পারেচারটা নিই । মনে হয় এক'শর কাছাকাছি 
জ্বর আছে। 

ছেলের চিন্তা ভাবন। দেখে মনোরমার ভালে! লাগল । কাল শেষ 
রাত্তিরে তার কেমন শীত-শীত করছিল । গলাটা শুকনো মনে হল। 
ইচ্ছে করছিল এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খায়। ভ্বরটা বোধহয় তখনই এসেছে। 
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তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল মনোরমা, কি সব বিদঘুটে অর্থহীন, ছ্যন্প্ন 
দেখল। আর এখন বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে-হাতে প্রচণ্ড ব্যথ। 
মনে হচ্ছে। 

কিরণ থার্মোমিটার বের করে পারদের অবস্থান লক্ষ্য করছিল । কিন্ত 
মনোরমা আর অপেক্ষা না করে বিছানার উপর উঠে বসল। অবাধ্য 
মেয়ের মত বলল,__“কি হবে জ্বর দেখে আমার ? তার চেয়ে একটা বড়ি-টড়ি 
এনে দে। খেয়ে মাথার য্ত্রপাটা কমলে বরং রান্নাঘরে ঢুকি 1 

রান্নাঘরে ঢুকবে মানে ? কিরণ ভূর কৌচকাল। “উন্থনের আচে 
এখন কাজ করলে আর দেখতে হবে না। তোমার মাথার যন্ত্রণা আর 
টেম্পারেচার ছুই-ই বেড়ে যাবে । 

--তুই থাম দ্রিকি কিরণ।' মনোরম ছেলের আশঙ্কা প্রায় অস্বীকার 
করতে চাইল । “আমি রান্নাঘরে না ঢুকলে তোরা ছুপুরবেঙ্গায় খাবি কি? 
ফের মৃতু হেসে ছেলেকে শুধোল,_হ্যারে, আজ সকালে তুই, মিলুঃ হিরু 
বিস্তি, তোর বাব! সবাই চাটা খেয়েছিস তো। ?, 

মায়ের কথার উত্তর দিতে গিয়ে কিরণ বার-ছুই ঢোক গিলল। ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মনোরমা আর একটি মুহুর্তও অপেক্ষা করল ন।। বিছান। থেকে 
নেমে সোজ। বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 

বারান্দার চেয়ারে বসে মিলন খবরের কাগজের পাত। উল্টোচ্ছিল । 
কিরণ ঘর থেকে বেরোতেই সে প্রশ্ন করল, কি রে,মাকে কেমন দেখলি ? 

--কি দেখব বল? কিরণকে একটু হঃখিত মনে হল। সে অভিযোগ 
করে বলল,_-মা কি কারো কথা শুনবে দাদ1? গায়ে একশ'র মত জ্বর । 
একটু বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন । কিন্তু রোগ-অসুখকে মা গ্রাহই করে ন।। 
এখন রান্নাঘরে গিয়ে উন্নুনে আচ দেবে বলছে।, 

মিলনকে ঈষৎ চিন্তিত দেখাল । সে জিজ্ঞাস! করল,--মায়ের হঠাৎ জ্বর 
হল কেন? ঠাণ্ড। লেগেছে নাকি ? 

--ঠাণ্ড। লেগে জর হতে পারে। কিছু অসম্ভব নয়।' কিরণ অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মত রায় দিল। পরে সে মন্তব্য করল, _কিস্তু মনের উত্তেজন। 
বেশী হলেও অনেক সময় শরীর খারাপ হতে পারে ।, 
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»মনের উত্তেজনা ? ৃ 

--ডিত্তেজনা বৈকি । কিরণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাছাকাছি কেউ 
আছে কিন! চট করে দেখে নিল। ফের গল খাটো! করে বলল,--“কাল 
রাস্তিরে হিরুর ব্যবহারে মা আর বাব! ছুজনেই খুব আঘাত পেয়েছে দাদ] । 
আমার তো মনে হল বিছানায় শুয়ে মা অনেকক্ষণ কেঁদেছে। চোখ ছুটো 
একবার দেখ' না। কেঁদে কেঁদে কেমন ফুলে উঠেছে বুঝতে পারবে । 

মিলন চুপ করে শুনছিল। তাদের বাড়ীতে এত সমস্যা আগে ছিল না । 
বর্ধার শুরুতে কাটা গাছের মত সেগুলি এখন গজাচ্ছে। চলতে-ফিরতে 
গেলে সেই কাটা হাতে-পায়ে বিধছে। মিলন ভাবলে বিস্তি আর সেই 
সুন্দর মতন ছেলেটার টুইস্ট নাচের ব্যাপারটা কিরণকে বলবে কিনা। 
বাবা আর ম কি শুধু হিরুর ব্যবহারে ছুঃখ পেয়েছে? বিস্তিও নিশ্চয় গভীর 
মনঃকষ্টের কারণ। তার বিশ্রী বেহায়াপনার কথা শুনে মা বোধহয় কাল 
সার! রাত ঘুমোতে পারে নি। বিছানায় শুয়ে মাথার বালিশে নিঃশবে 
চোখের জল ফেলেছে । 

তবু কি ভেবে মিলন চুপ করে রইল । ছোট বোনের কেচ্ছাকাহিনী আর 
ভাইয়ের কাছে ভাঙল না । আজ সকাল থেকে বিস্তির সাড়াশব নেই। 
অথচ. অন্য দিন মেয়েটা কত আব্দার করে। এঘরে ওঘরে যেন নেচে 
ব্ড়োয়। পাখির মত কলরব করে ফিরে। . নিশ্চয় কাল রাত্তিরে মা ওকে 
আচ্ছ। মত শাসন করেছে । তাই লজ্জা পেয়ে বিস্তি এমনি চুপচাপ । কারো 
সামনে আসতে চাইছে ন।। 

কিন্ত কিরণের কেবলি মায়ের রোগঞ্লিষ্ট মুখখানি মনে পড়ছিল। তার 
মা”*খুৰ ফর্সা ছোটখাট মানুষটি । স্সেহে আর মমতায় ভর! মন। কি 
সুন্দর যুখের হাসি আর শান্ত নিদ্ধ দৃষ্টি। এই অনুস্থ দেহে কর্তব্য 
এতটুকু অবহেলা! নেই। শরীরে অত জ্বর নিয়ে সে আজও উন্ুনের আচে 
বসে রান্না করল । কারো নিষেধ শোনে না । খাইয়ে-দাইয়ে তাদের সকলকে 
তৃপ্ত করে, তবে মার তৃপ্তি। খেটেখুটে অবসন্ন কাস্ত দেহে ফের বিছানায় 
গিয়ে শুয়েছে। 

বাড়ী থেকে বেরোবার কিছুক্ষণ আগে কিরণ থার্মোমিটার হাতে নিয়ে 
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অনোরমার জ্বর দেখছিল । প্রায় একশ+' এক ডিগ্রী । সন্ধ্যের পর নিশ্চয় 
আরো বাড়বে। জ্বরের আর দোষ কি? অসুস্থ শরীরে এত পরিশ্রীম, 
অত্যাচার করলে কখনও রোগ সারে ? 

ছেলের উদ্বেগ লক্ষ্য করে মনোরম! ম্লান হাসল । বলল, -“মিছিমিছি 
ভাবছিস তুই। রান্নাঘরে কাজ করলে এমনিই গ! গরম হয় । জলে থাকলে 
টেম্পারেচার বাড়বেই । তুই সন্ধ্যের সময় ফিরে এসে দেখবি আমি ভালে 
হয়ে তোদের জন্য খাবার-দাবার তৈরি করছি। 

--খিবর্দার মা।' কিরণ প্রায় শাসনের ভঙ্গিতে ডান হাতের তর্জনী তুলে 
নিষেধ করল। “ফের যদি তুমি রান্নাঘরে গিয়েছ, তাহলে কিন্তু আমি 
কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড করব 


--পাগল ছেলে ! আমার জন্যে তোর খুব ভাবনা, তাই নারে? 
মনোরম হাত বাড়িয়ে কিরণের মাথাটা একবার স্পর্শ করল । ফের গল৷ 
নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল,__হিরুর উপর একটু নজর রাখিস বাবা । দেখলি 
তো, অমন বুদ্ধিমান ছেলে দিন দিন কেমন গোৌঁয়ার-গোবিন্দ জেদী হয়ে 
যাচ্ছে । দিনকাল স্ুবিধের নয় কিরণ । কিসে কি হয়, কিছুই বলা যায় না 1, 

চ কক ' ৬ 
রীতাবরীর মুখ ভার । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে বেচারী। ভিড়ের 
মধ্যে দশ-জনের চোখের সামনে এমনি গাজনের সঙের মত দীড়িয়ে থাকতে 
কোনে মেয়ের বুঝি ভালো লাগে ? 

দেখা! হতে রীতাবরী ক্ষোভের সঙ্গে বলল,- উঃ! আচ্ছা মানুষ য 
হোক। কতক্ষণ ধরে এমনি দাড়িয়ে আছি জানো ? 

_-“একটু দেরি হয়ে গেল আমার কিরণ কৈফিয়ৎ দেবার ঢঙে জবাব 
দিল। মুচকি হেসে বলল;--কতক্ষণ এসেছ ? আধঘন্টা 1 

_ইস্‌্1 আধঘণ্টা অমনি বললেই হল 1? আমি যখন ট্রেন থেকে 
নামলাম; তখন একট! বাজতে মিনিট-দশ বাকি । আর এখন ক'ট। বাজছে 
মশায়? স্টেশনের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখ না ।, 

ঘড়িটা সামনে । কাটায় কাটায় হুটে। বাজছে । ইচ্ছে করলে সেদিকে 
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তাকান যায়। কিন্তু কিরণের কোনো আগ্রহ নেই ৷ সে দেখছিল রীতা বরীকে 
,সাজ-পোশাকে কি অপূর্ব লাগছে ওকে । ঠিক সন্ভ-ফোটা সুন্দর ফুলের 
মত। একটা গোলাগী রঙের বুটিদার শাড়ি আর ম্যাচ-করা ব্লাউজ গায়ে। 
গলায় ছোট ছোট মটরদানার মত পাথরের মালা । গোলাপী পাথরগুলো। 
দেখতে ভারী হুন্দর। হাতে. তেমনি প্লাসটিকের চুড়ি । কানে পাথর-বসানো 
সুদৃশ্ট দুল । হাল-ফ্যাশানের জাম! বলে ঘাড় এবং পিঠের খানিকটা ঢাকা 
পড়েনি। কিস্তু নরম অনাবৃত অংশটুকু ওর সুন্দর দেহশ্রীর ইঙ্গিত দিচ্ছে। 
“পরিতোষ সেদিন মিথ্যে বলেনি, শুধু নাম কেন, তোর গার্ল-ফ্রেণ্ডের চেহারাও 
চমৎকার। র 
বুক-স্টলটা পিছনে রেখে ওরা স্টেশনের চত্বরে পা দিল। . রবিবার হলে 
কি হয়? ভিড়ের কামাই নেই। প্ল্যাটফর্ম থেকে একদল লোক বেরিয়ে 
এল, ফের কিছু লোক সেখানে ঢুকল । ছুটির দিনে অফিস বন্ধ। তাই বলে 
মানুষজন তে। আর ঘরে বন্দী নেই। তারা বেরোচ্ছে । স্বাশীননত্রী, সঙ্গে 
ছেলে-মেয়ে । কেউ বা একা+_-নির্বান্ধব । আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুর বাড়ি, কিনা 
সিনেমা-থিয়েটার অথবা ফাংশন । যাবার ঠাই একটা আছে। নইলে 
'শুধু ছজনে নিরিবিলি কোথাও বসে ছুটে! মনের কথা কইবে। 
রোদের তেজ এবার হাস পাচ্ছে । এখনই বেশ নরম মনে হয়। ক'দিন 
পরে উত্তরে হাওয়া বইবে। তখন রোদ আরো! নিস্তেজ একটা টোড়। 
সাপের মত নিধিষ হয়ে উঠবে। 
বৌবাজারের মোড়ে এসে কিরণ ট্যাক্সি নিল। রীতাবরী ভুরু কুঁচকে 
একবার তাকাল । ভাবটা, কি দরকার ছিল বাপু? মিছিমিছি খরচ। 
গাড়িতে উঠে সে ফিন ফিস করে বলল,-“হঠাৎ ট্যাক্সি নিলে যে? আজ 
তে। ছুটির দিন। হাইকোর্টের ট্রাম নিশ্চয় ফাঁক। ছিল ?' 
--এমনিতে দেরি হয়ে গেছে। কিরণ মৃতু হেসে বলল । ছুটির দিনে 
এ লাইনের ট্রাম কম। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হত কে জানে ?? 
আসলে রীতাবরীর আপত্তির কারণ ভিন্ন। কিরণ তা! জানে । ট্যাক্সিতে 
ওঠা। মানেই ফালতু খরচ। মিছিমিছি অপব্যয়। আর বড়মানগুষী করার 
দিনগুলি তো। ফস্‌্কে পালিয়ে যাচ্ছে না। তাছাড়া কিরণ এখন হাউস- 
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সার্জন । শুধু আলাউন্ন পাচ্ছে। তারপর সে নিশ্চয় একটা ভালো 
চাকরি কিন্বা প্র্যাকটিশ জমিয়ে ফেলবে । তখন ট্যাক্সি কেন, হয়তো! নিজেদের 
গাড়িতে করেই তারা বেরোবে । কিরণ ড্রাইভ করবে আর রীতাবরী বসবে 
তার পাশে । ছুজনে এই গংগার ধারে গাড়ি রেখে হেঁটে বেড়াবে । 

ছুটির দিনে আপিসপাঁড়া জনহীন। ছুপুর বেলায় ডালহৌসী স্কোয়ার 
ঠিক অতীতের কোনে পরিত্যক্ত নগরীর মত। মাঝে মাঝে ছু-একজন 
পথচারী কৌতুহলী ট্যুরিস্টের মত ভঙ্গিতে আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলির' 
দিকে তাকিয়ে হ্াটছে। মাথার উপর কান্তিকের আকাশ নীল-.শুধু নীল । 
কোন মহাশিল্পী আকাশটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে গাঢ় নীল রঙের তুলি 
বুলিয়ে দিয়েছে। সর্বত্র উজ্জ্বল রোদ্দুর....বড় একট। বাড়ির কাণিশের উপর 
বসে এক জোড়া কবুতরকবুতরী রিরংস্ প্রেমে মশগুল । 

কেল্লার কাছে একটা জায়গায় ওর] ট্যাক্সি থেকে নামল । দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হতে সামান্য দেরি। তাই ভিড নেই। অবশ্য এদ্দিকটায় লোকজন: 
কম আসে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কিন্বা ময়দানের মত ভ্রমশেচ্ছুর 
সংখ্যা অধিক হয় না। 

ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কিরণ খুশি মনে বলল,-_দশ মিনিটও লাগেনি 
পৌঁছতে । ট্রামে এলে ঠিক বিকেল হয়ে যেত। 

“বাজে কথ। রাখ ।* রীতাবরী সুন্দর ভ্রভঙ্গি করল । বিকেল হত না' 
ছাই। আসলে খালি ট্যাক্সি দেখলে তুমি আর স্থির থাকতে পার ন1। 
ডাকবার জন্তে হাতের আঙ্লগুলি নিশপিশ করে । কয়েক মুহুর্ত পরে সে 
বেশ চোখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে বলল,-_ তাছাড়া আমাকে নিয়ে তুমি 
বোধহয় ট্রামে-বাসে উঠতে চাও না, তাই না মশায় ? 

শকি জানি। কিরণ মুচকি হাসল । বলল,_্যাকসির উপর 
তোমার এত রাগ কেন রীতাবরী? আমাদের প্রথম আলাপ কেমন করে 
হয়েছিল মনে কর তো. 

সে কথ! ভেবে রীতাবরী ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল । কিরণ সত্যি কথা 
বলেছে । ট্যাকৃনি ধরতে গিয়ে তার জীবনে প্রথম অনুরাগের সূত্রপাত । 
স্থতরাং সেই ট্যাকৃসির উপর কি বিরাগ হলে চলে? সেদিন বৃষ্টি-বাদলায় 
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ফাঁকা ট্যাক্সি দেখে হুজনে যদি হুদিক থেকে ছুটে না আসত, তাহলে কি 
কিরণের সঙ্গে আর কোনোদিন তার দেখা হত ? 

গঙ্গার ধারে মখমলের মত নরম সবুজ ঘাসের উপর ওরা বসল। 
কিরণের মনটা ক্রমেই অবমন্নতা কাটিয়ে বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠছিল। নদীর 
বুক থেকে ঝিরঝিরে বাতাস গায়ে এসে লাগছে । আবার রোদটাও বেশ 
নরম। জলের উপর কয়েকটা গাংচিল বিচিত্র ভঙ্গিতে কেবলি পাক খেয়ে 
ফিরছে । একট! ছোট মোটর লঞ্চ কেমন রাজহাদের মত দিব্যি তরতর করে 
জল কেটে চলেছে। 

সকাল থেকেই মনটা কেমন বিক্ষিপ্ত, ভার ভার লাগছিল । থার্মোমিটারে 
মায়ের জ্বর দেখে বেরোবার সময় সে কেবলি ইতস্তত; করেছে । অতখানি 
জ্বরে মাকে ফেলে যাওয়। কি ঠিক? সে শুধু ডাক্তার নয়। বাড়ির ছেলে । 
মা হয়তো আশা করে ষে জ্বর বাড়লে কিরণ নিশ্চয় ঘরে খাকবে। তার 
বিছানার পাশ ছেড়ে কোথাও নড়বে ন|। 

কিরণের হঠাৎ হিরুর কথা মনে হল। মার চিস্তা এখন ছোট ছেলেকে 
নিয়ে । মনোরমা তাকে হিরুর উপর নজর রাখতে বলেছে। সত্যি দিন 
দিন হিরু যেন অসম্ভব গোয়ার এবং জেদী হয়ে উঠছে । আবার তেমনি 
চাপা । কিছুতেই মুখ খুলবে না। কিরণের সন্দেহ হয়, তলে তলে হিরু 
এমন একট। গুরুতর কাণ্ড করছে যা কোনোমতেই প্রকাশ করা যায় না। 

তার অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে রীতাবরী বলে উঠল, __এই, কি হয়েছে 
বল তে৷? অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি তুমি কিছু ভাবছ ।, 

--£ও কিছু নয়।ঠ কিরণ হাসবার চেষ্টা করল । 

কিছু নয় অমনি বললেই হল? আমি তখন থেকে দেখছি তুমি 
ভীষণ অন্তমনক্ক । নিজের মনে কি যেন চিস্তা করছ। একটু থেমে সে 
অভিমান করে শোনাল, “তবে ভাবনার কারণ যদি আমার কাছে বলতে ন। 
চাও, তাইলে আলাদ। কথা! । 

-বারে! কেন বলব না? কিরণ ওর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে 
বোধ করি একজন সমব্যধীকে খুঁজে পেতে চাইল । গঙ্পার স্বর ঈষৎ গাঢ় 
করে ধীরে ধীরে বলল,--তোমার কাছে গোপন করব না রীতাবরী। 
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আমাদের বাড়িতে এখন অনেক সমস্যা ৷ প্রায় একসঙ্গে সবকটা গজিয়ে 
উঠেছে ।, | 

-সমহ্যা ? | 

হ্যা, সমস্কা আমাদের বাড়ি নিয়ে। সমস্তা আমার ভাইবোনকে 
নিয়ে। সমস্তা আমার মা-বাবাকে নিয়ে । কিন্তু সবচেয়ে চিন্তার বিষয়, 
হয়ে উঠেছে আমার ছোটভাই হিরু-_, 

_-তোমার ছোটভাই হিরু ? রীতাবরী অস্ফুটে শুধোল। 

--হ্যাঃ তার কথা ভেবে আমার মার চোখে ঘুম নেই। বাবার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেছে । তাকে আমরা ঠিক বুঝতে পারি না। দিন দিন 
ছেলেটা! ষেন আরো! অচেনা, রহস্যময় হয়ে উঠছে ।- 

--তোমার ছোটভাই তো স্কুলে পড়ে? বয়স কত তার 1- 

--বয়স কম । আমার চেয়ে অনেক ছোট । যোল-সতেরোর বেশী নয়। 
এ-বছর সে হায়ার-সেকেগারী পরীক্ষা দেবে 1, 

_-তাকে নিয়ে এত চিন্তা-ভাবনা কেন ? রীতাবরী তুরু কুঁচকে প্রশ্ন 
করল। সে বোধহয় পড়াশুনো করে না । পাড়ার বাজে-বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 1 
 ইডিছাঃ কিরণ মাথা নাড়ল, “বরং তার উপ্টোটাই ধরতে পার। 
আমার ছোটভাই ভালো ছেলে । বাজে-বখাটে ছ্োড়াদের সঙ্গে কখনও 
মেশে না। অনেক রাত পর্বস্ত জেগে পড়াশুনা করে। ক্লাসের সে 
ফাস্টবয়। এমন কি হায়ার-সেকেগ্ডারী পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে 
ওর নাম দেখলে আমি একটুও আশ্চর্য হ'ব না।, 

-তাহলে এত ভাবনা কিসের 1 রীতাবরী প্রশংসার সুরে বঙ্গে 
উঠল, তোমার ভাই তো রীতিমত ভালে! ছেলে ।, 

স্পহ্যা) ভালো ছেলে বলেই তো এত বেশী ভাবনা । জানে! রীতাবরী, 
হিরু যদি পড়াশুনোয় খারাপ হত, বাজে-বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে ক্লাস 
পালিয়ে সিনেমায় লাইন দিত, বাড়িতে এসে হে-চৈ চেঁচামেচি করত তাহলে 
আমি ওকে বকে-ধমকে শামন করে শোধরানোর চেষ্টা করতে পারতাম । 
কিন্তু মুস্কিল হ'ল এই যে হিরু ভীষণ চুপচাপ। বাড়িতে সে একটি কথাও. 
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বলে না। হিরু কি করে, কোথায় যায়। কাদের সঙ্গে মেশে জানবার 
কোনে। উপায় নেই । 

রীতাবরী মু গলায় বলল;--“তুমি ওকে বুঝিয়ে দিলেই পার--, 

“মিথ্যে চেষ্টা।” কিরণ ম্লান হাসল । তোমাকে বলেছি না? 
আমার ছোটভাই ভালে। ছেলে । সমস্থ! তে! সেখানেই। ভালো ছেলেরা 
সব ব্যাপারেই পিরিয়াস। হাক্ষাভাবে কিছু নেয় না। শুধু পড়াশুনো নয়, 
অন্ত ষে পথেই যাক না৷ কেন, তাদের বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ফিরিয়ে আন বড় 
কঠিন। প্রায় অসাধ্য ব্যাপার ।, 

বিকেল প্রায় গড়িয়ে এল । সুর্য পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে । মনোরম 
অপরাহ্ধ। আকাশ উজ্জ্বল নীল-"*পৃথিবী এত স্সিগ্চ, শাস্ত মনে হয়।' 

সেদিকে তাকিয়ে কিরণ আবার বলল,-আমার ভয় হয় রীতাবরী, হিরু 
কি করছে আমি কিছুটা আন্দাজ করতে পারি। তবে সে কথ মা-বাব! 
কাউকে বলা যায় না। কিন্তু আগ্নেয়গিরি তো লুকিয়ে থাকে না। একদিন 
জেগে উঠবেই। তখন সেই হঠাৎ বিস্ফোরণের ধাক্কা কি আমার বাড়ির 
লোকে সামলাতে পারবে ? 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সিগারেটে লম্বা একট! টান দিয়ে কিরণ একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। তাকে 
বেশ গন্ভীর এবং ঈষৎ ছুঃখিত মনে হল। কপালে কুঞ্চিত রেখা, চোখ ছুটি 
চিন্তার ভারে ছোট। কিরণ স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 

গভীরভাবে কিছু ভাবছিল । 

রীতাবরী বলল,_সত্যি, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে খুব ছর্ভাবনায় 
পড়েছ দেখছি। অবশ্ট এরকম চিন্তা তোমার একার নয়, আরো! অনেকের। 
কলকাতায় এখন অল্প বয়সী ছেলেদের নিয়ে নান! সমস্ত | আর দিন দিন 
দেশের যা হাল হচ্ছে । স্কুল-কলেজ পড়াশুনোর বালাই নেই, নামে পরীক্ষা 
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হয়, কিন্তু আকছার টোকাটুকি। যারা পাশ করে বেরোয়, তারা বেকার। 
যেমন হোক একট! চাকরির জন্যে স্ত্র মাথা ঠুকে বেড়াচ্ছে। তারপর 
পাড়ায় পাড়ায় বোমবাজি, ছুই দলে মারামারি, খুনোখুনি। এরকম একটা! 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ছেলেমেয়ের! মানুষ হবে কেমন করে ? তাদের সামনে 
'কি কোনো আদর্শ আছে ? 

কিরণ মনোযোগী ছাত্রের মত ওর কথাগুলি শুনছিল। কোনো বিষয়েই 
ডুপ করে থাকা তার স্বভাব নয়। তবু আজ সে কোনো! কথা বলল ন1। 

কয়েক মুহুর্ত জনে চুপ করে রইল। রীতাবরী ফের বলল,_“অব্ট 
একট! কাজ করলে পার । হিরুকে যদি কলকাতার বাইরে কোথা ও পাঠিয়ে 
দাও, এবং সেখানেই রাখার ব্যবস্থা করতে পার তাহলে হয়তে। সমস্যার 
একটা সমাধান হবে। এখানকার পরিবেশ, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আড্ড। 
আর সঙ্গ থেকে ওকে এখনই লরিয়ে নেওয়া প্রয়োজন । দুরে গেলেই হিরুর 
স্বভাব পাণ্টাবে। ফের, স্বাভাবিক হতে দেরি হবে না।” 

কিরণ মাথা নেড়ে বলল,_-আমার তা মনে হয় না রীতাবরী। হিরুকে 
আমি ছোটবেল। থেকে দেখছি । একধরনের ছেলে আছে যাদের ফার্ম 
কনভিকশন বা! দৃঢ় প্রত্যয় একবার মনে জন্মালে তার মূলোচ্ছেদ কর! কঠিন। 
হিরু সেই দলের । সে বা বলে, তা শুধু মুখে উচ্চারণ করে না। মন প্রাণ 
দিয়ে বিশ্বাস করে। সমস্তা তো সেখানেই । তাছাড়া হিরুর সঙ্গে এসব 
ব্যাপারে কোনো কথা বলাও ধিপত্তিকর। সে ভীষণ চুপচাপ এবং বাড়িতে 
একা! থাকতে পছন্দ করে । কথা কইতে গেলেও হিরু পারতপক্ষে মুখ খোলে 
না। দাধ্যমতো৷ এড়িয়ে যেতে চায়। যদ্দি বা কখনে! ছু-একট। উত্তর দেয়, 
তাহলেও মুস্কিল । আলোচনাট! ক্রমেই অপ্রীতিকর এবং চরমে উঠতে বাধ্য । 
আদলে হিরু য৷ বিশ্বাস করে তা মনের মধ্যে কঠিন ইস্পাতের রূপ নিয়েছে। 
সেখানে আঘাত পড়লে স্বভাবতই হিরু চঞ্চল হয়। প্রতিবাদ করে, কখনে! 
'বা ক্ষেপে ওঠে ॥ 

কথা শেষ করে কিরণ ফের ভুরু কৌচকাল। বার দুই-তিন পিগারেট 
টানল। ঠিক ইঞ্জিনের মত নাক মুখ দিয়ে প্রচুর ধোয়া ছেড়ে সে আবার 
-বলল,__অবশ্ত তুমি যা! বলছ, সে ব্যবস্থা এমনিতেই হচ্ছে। জানুয়ারী 


১৫৬৯ 


মাসের প্রথমেই বারা চন্দনপুরে চলে হাবেন। এবার সেখানেই থাকবেন । 
কলকাতায় আর ফিরবেন না। অমিয় বারিক লেনের বাড়িটা তাই আমরা 
ছেড়ে দিচ্ছি । | 

--হিঠাৎ বাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছ যে? রীতাবরী অবাক হয়ে শুধোল, 
“বাবা চন্দনপুরে যাবেন কেন? সে জায়গাটা কোথায় ? 

--“বাংলাদেশের মানচিত্রে চন্দনপুর নিশ্চয় একটা ছোট্ট বিনুও নয়। 
বড় জোর একট। পাখি-ডাক! গ্রাম বলতে পার। ফের গলার স্বর 
কিঞ্চিং গাঢ় করে সে বলল,--কিস্ত আমার বাবার কাছে সেই শ্রাম একটা 
স্বপ্নের মত। জানো রীতাবরী, বাবা সেদিনও বলছিলেন আমাদের 
চন্দনপুরের বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা গন্ধরাজ গাছ আছে। 
ডালপালায় এখন প্রকাণ্ড হয়েছে সেটা। রোজ ভোরে গন্ধরাজ গাছটার 
ডালে বসে একটা পাখি নাকি মুন্দর শীস্‌ দেয় । 

--%ও, বুঝতে পেরেছি । রীতাবরী মিষ্টি হাসল। “চন্দনুরে তোমাদের 
দেশ তাই না? 

_-স্্যা, চন্দনপুরে পৈতৃক আমলের ঘরদোর সারিয়ে বাব! প্রায় নতুন 
বাড়ি করে ফেলেছেন । দোতালায় ছু'খানা ঘর উঠেছে । এই তো সেদিন 
ভিতরে চুনকাম, বাইরেটা রঙ হল । বাবার ইচ্ছে রিটায়ার করে তিনি এবার 
চন্দনপুরেই বাস করবেন । 

“তাই নাকি? সব ঠিকঠাক 1 

হা, প্রীয় ঠিক” কিরণ একটু ধরা গলায়. বলল, ডিসেম্বর মাসে 
বাবা রিটায়ার করছেন। আর জানুয়ারী মাসের প্রথমেই উনি চন্দনপুরে 
চলে যাবেন। কলকাতার বাসাটা আমরা তাই ছেড়ে দেব। ততদিনে 
বিস্তির পরীক্ষা, হিরুর টেস্ট সব চুকে যাবে। চন্দনপুরে গিয়ে বিস্তি 
ওখানকার স্কুলে ভতি হবে। আর পাশ টাশ করে হিরু পড়বে, 
বাকুড়ার কলেজে । 

“ভালো! ব্যবস্থাঁ।” রীতাবরী চোখ তুলে তাকাল। “কিন্ত তোমার 
মা, ভাই-বোন এর! সবাই কলকাতা ছেড়ে চন্দনপুরে গিয়ে থাকজে 
রাজি তে।?” 


কেউ রাজি নয়। অবশ্ট হিরু ছাড়া । তার মত বা অমত কিছুই 
বলে না। তবে চন্দনপুরে যেতে মায়ের ভীষণ আপত্তি। আর বিস্তি? 
ওর জন্যেই আমার কষ্ট হয়। বেচারী। কলকাতা ছেড়ে কখনও তে-রাত্তির 
কাটায় নি।, 

তাহলে ? রীতাবরী রাজহংসীর মত গ্রীবা বাড়িয়ে কথ! কইল । 
“বিস্তি কেমন করে গ্রামে গিয়ে থাকবে ?” 

--কি জানি ।, সিগারেটের মুখের ছাইটুকু ঝেড়ে নিয়ে কিরণ 
স্বগতোক্তির মত বলল, “আমার বোনকে তুমি দেখনি । বিস্তির চেহারা 
ভারী সুন্দর । চমৎকার নাচতে পারে। ইতিমধ্যে ওর এক-আধটু নামও 
হয়েছে । ফাংশনে, ছোটখাটে। থিয়েটারে, নাচের জন্য ওকে সাধাসাধি করে 
নিয়ে যায়। মা তাই বলে চন্দনপুরে যাওয়ার আগে বিস্তির একটা কিছু 
ব্যবস্থা করিস।, ওই নাচুনী মেয়ে চন্দনপুরের মত গ্রামে গিয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারবে না ও 

মা ঠিকই বলেন।' রীতাবরী চোখ ঘুরিয়ে বিচিত্র হাসল । পরে 
মন্তব্য করল,_-কলকাতায় একবার বাস করে কোনে মেয়ে কখনও গ্রামে 
গিয়ে থাকতে পারে ? 

কিরণ ম্লান মুখ করে বলল,“সেকথা আমি ভেবেছি রীতাবরী। 
চন্দনপুরে গিয়ে আমার মায়ের খুব কষ্ট হবে। আর বিস্তির অবস্থা ভাবতেও 
পারি না। বনের পাখিকে খাঁচায় পুরে দিলে যেমন মন-মরা হয়ে বিমিয়ে 
পড়ে, ওর ঠিক তেমনি দৃশ্ট হবে। তবু উপায় নেই। প্রথম দিকে আমি 
আর দাদা ছুজনে মিলে বাবাকে অনেক বুঝিয়েছি। চন্দনপুরের বাড়ির 
পিছনে এত টাক অপব্যয় হচ্ছে। মা কত ঝগড়াঝাটি করেছে। 
এমন মহানগরী ছেড়ে কেউ কখনও গ্রামে বাস করতে যায় ? কি আছে 
সেখানে ? সন্ধ্যের পর ঘন অন্ধকার, রাত বাড়লেই ভূতুড়ে বাতাস। অস্ভুখ- 
বিনুখ করলে ডাক্তার-বদ্টি নেই। বিনা চিকিৎসায় ভূগে মর! তবু বাবা 
অটল । আমাদের কথা শুনে মহ হেসেছেন। মাঝে মাঝে দু-একটা উত্তর 
দিয়েছেন, এই পর্যন্ত । কিন্তু ন্দনপুরে দোতালাঁর ঘর উঠেছে । ভিতরে 
চুনকাম, বাইরেটা রঙ। কিছুই বাদ ঘায় নি।, 


৯৬১ 


বাঁড়ি--৯১ 


-কিস্ত সকলের এত অসুবিধে হবে জেনেও উনি চন্দনপুরে যাবেন ? 

_হ্থ্যা, যাবেন। কারণ কি জানো রীতাবরী ? চন্দনপুরের বাড়িট! 
তো৷ শুধু বাড়ি নয়। ওটা! আমার বাবার মনের স্বপ্ন । 

--ত্বপ্ন ? | 

-_-]া স্বপ্ন ছাড়। আর কি বলব ? আমাদের প্রত্যেকের মনের ভিতরেই 
এমনি স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। তিল তিল করে আমরা! সেই স্বপ্নের বাড়িটাকে 
গড়তে চাইছি । এতদিন বাব! তাই করেছেন ৷ মা ব্যাপারটা! বোঝে না। 
রাগ করে বলে--“ন্দনপুরের বাড়ি নয়--১ও তোমার নেশা । এক হিসেবে 
ম! হয়তো! ঠিক কথাই বলে। স্বপ্ন মানে কিছুটা নেশা! বৈকি । একটু থেমে 
সে ধীরে ধীরে বলল, মাঝে “মাঝে আমার মনে হয়, হিরুর উপর বোধহয় 
আমরা মিছিমিছি রাগ করছি। ওর মনের ভিতরেও নিশ্চয় একটা স্বপ্ন 
লুকিয়ে আছে। একা ত্রকা হিরু বোধহয় সেই স্বপ্নের বাড়িটার কথাই 
ভাবে ।, 

রীতাবরী একটু চিন্তা করে বলল,-_-কিন্ত ফ্ল্যাটবাঁড়িটা ছেড়ে দিলে 
তোমরা! থাকবে কোথায় ? তুমি ? তোমার দাদ! ৫, 

--দ্দাদার জন্তে চিন্তা নেই। সে বোধহয় আর এ দেশেই থাকছে না। 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ মানে আমেরিকায় একট! চাঁকরি পাচ্ছে। 

ওমা £ তাই নাকি ? রীতাবরী খুশির সঙ্গে বলল, “একি সুখবর ! 

একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজও বলতে পার ।, 

সসত্যি। সারপ্রাইজ নিশ্য়। অন্তত দাদার জীবনে। জানে 
রীতাবরী, আমি পাশ করে ডাক্তার হয়েছি। হাসপাতালে ফিজিশিয়ানের 
কাজ করি। কিন্ত দাদা আমার চেয়ে অনেক ত্রিলিয়্যান্ট ছাত্র ছিল। 
পরীক্ষায় ভালে! রেজাণ্ট মানে স্বলারসিপ পেয়েছে । তবু ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করে দাদ! ছু-বছর বেকার হয়ে রইল। অনেক চেষ্ট1! করেও কিছু জুটল না। 
শেষে একটা চাকরি পেল বটে কিন্তু সেট! ইঞ্জিনিয়ারিং নয়--অতি সাধারণ 
কেরানীগিরি ॥ ্‌ 

তা হোক গে। ওসব কথা এখন আর কেউ মনে রাখবে না। সবাই 
বলবে, উনি ফরেনে আছেন। বড় ইঞ্জিনিয়ারের পোস্টে । রীতাবরী চোখ 
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নাচিয়ে মনোরম একটি ভঙ্গি করল। ফের মহ ছেসে জানতে চাইল,-__ 
“কিন্ত তৃমি থাকবে কোথায় বললে না ? 

. শধতার জন্তে ভাবনা নেই । আমাদের ডিপার্টমেন্টের তিন-চারজন 
হাউস-স্টাফ একট! কোয়ার্টার নিয়ে মেস করে আছে। আপাততঃ কিছুদিন 
ওদের সঙ্গেই থেকে যাব। তারপর চাকরি-বাকরি পেলে কিংবা প্রাকটিশে 
নামলে আমি নিজে একট! ফ্ল্যাট ভাড়। করব ।, 

-ক্র্যাট? 

«হ্যা, খুব সুন্দর সাজানো গোছানে। ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট । জানো 
রীতাবরী, এঅমিয় বারিক লেনের বাড়িটা আমার একটুও পছন্দ নয়। সেই 
নবাবী আমলে তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয়। কেমন বুক-চাপা ঘর। 
লোহার শিক লাগানো ছোট ছোট জানালা” সিঁড়িটা কি রকম স্যাতসেঁতে 
আর অন্ধকার। তাই বাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হবে শুনে আমি খুব একটা 
আপত্তি করিনি ।, 

--িত্যি। রীতাবরী কেমন আবদেরে গলায় কথা কইল । “ছোট 
হোক, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু নিজের পছন্দমত ফ্ল্যাট না হলে কেমন মন 
ভরে না। মুখ টিপে হেসে সে ফের শুধোল,--তোমার কোথায় ফ্ল্যাট 
নেবার ইচ্ছে আমাকে বঙ্গবে না! ? 

এই অপরাহ্ছের পড়ন্ত আলোয় রীতাবরীর মুখখানি ভারী উজ্জ্রল, অপূর্ব 
মনে হয়। যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর তুলিতে আকা একখানি ছৰি। ওর 
ছুই চোখের তারায় কুয়াশার মত নরম স্বপ্নের ইশারা । রীতাবরীর শাড়ির 
অ'াচলে, মৌচাকের মত মস্ত খোঁপায় গায়ে-পায়ে সর্বত্র মিষ্টি নিস্তেজ 
রোদ্দূর। 

কিরণ ওর মুখের উপর চোখ রেখে বলল,_আমি চেষ্টা করব সাউথের 
দিকে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করতে ।' 

__দিত্যি?' রীতাবরী প্রায় ফিসফিস করে বলল । “জানো, আমারও 
মনে মনে তাই ইচ্ছে। তুমি ক্ল্যাট নাও আগে, তারপর একদিন নিয়ে 
যেও+। আমি নিজের হাতে তোমার ঘর-দোর দাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়ে 
আলব | 
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"বারে ! এ কি রকম কথ1? কিরণ ভুরু কুচকে ভাকাল। “দেই 
ফ্র্যাটটা আমার একার বাড়ি হবে নাকি? যে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে তুমি 
ফের চলে আসবে । 

কিরণের কথায় রীতাবরী ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল। মুখ না তুলে সে 
ধীরে ধীরে বলল,--“কি জানি, আজকাল আমার কেমন ভয় ভয় লাগে । 
রাত্তির বেলায় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে কিছুতেই আর ছু-চৌখের পাতা। এক হয় 
না। তখন চুপচাপ শুয়ে নানা কথ! চিস্তা করি! তোমার কথা, এমনি 
একটা! ফ্ল্যাটের কথা, মাথ।-মুণ্ড কত কি ভাবি । মাঝে মাঝে মনে হয় হিরুর 
মত আমিও বোধহয় বাড়িতে একট! সমস্যার প্রাচীর স্্ি করছি । 

»িমস্থ্য। ? 

--হ্যা কথাট। তোমাকে বলব ভাবছিলাম । কিন্ত তোমার নিজের যা 
ছুর্ভাবনা।” রীতাবরী. এক মুহুর্ত থামল । ফের মুখ নীচু করে সলজ্জভাবে 
বলল--“জানো+ বাবা আমার জন্ত পাত্র খুঁজছেন । 

“তাই নাকি? কিরণ সোতসাহে সোজা হয়ে বসল। “এর জন্যে 
আবার চিন্তা কিসের? দিস ইজ, এ গুড নিউজ । সে গল! বাড়িয়ে 
পরামর্শ দেবার ভঙ্গিতে বলল.--“তুমি এবার বাবাকে কথাট। জানিয়ে দাও ॥ 

--“কি জানাব? রীতাবরী ভুরু কু চকে মুচকি হাসল। 

--আহা ! ম্যাক! মেয়ে” কিরপের ইচ্ছে করছিল আদর করে ওর 
নরম গাল ছটে। টিপে দেয়। কিন্ত কোনোদিন তা করেনি। হঠাৎ 
রীভাবরী যদি ফুসে ওঠে । তাছাড়। কাছাকাছি এখানে লৌকজন। এমন 
একটা দৃশ্ট দেখলে তারা কি মনে করবে? কিরণ তাই গলা খাটে করে 
বলল, যা সত্যি, তাই জানাবে । বাবার কাছে কিছু গোপন রেখ ন। 
বলবে, ছেলে ডাক্তার, নাম কিরণ রায়। থাকে সাতাস নশ্বর অমিয় 
বারিক লেনে। তুমি ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা কর বাবা ।, 

সপাগল ॥ রীতাবরী একটা কটাক্ষ করে তাকাল । 'এই সব কথা 
আমি কখনও বলতে পারি? আমার বুঝি লঙ্গা করে না?' 

তাহলে আমাকে গিয়ে কথাটা নিবেদন করতে হয়। কিরণ 
থিয়েটারী চড়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল, “আর, তো দেরি কর! যায় না" 
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ছি, ছি! তুমি যাবে কেন? সে আরো বিভ্রী কেলেঙ্কারী ব্যাপার 
হবে। রীতাবরী আপত্তির ঝড় তুললল। “তুমি অমন বেহায়ার মত আমাদের 
বাড়িতে গিয়ে ধাড়ালে আমি লজ্জায় মরে যাব ।, 

--তাহলে উপায় কি? কিরণ অসহায় দৃষ্টিতে ভাকাল। “তোমার 
বাবা-মা আমাদের ছুজনের কথ। জানবেন কেমন করে ? 

ঘাসের একটা লম্বা! শীষ ছি'ড়ে রীতাবরী দাত দিয়ে কামড়ে ধরল । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল,-দিনরান্তির তাই ভাবি কিরণ। 
তোমার কথা মা-বাবাকে কেমন করে জানাব? ভয়ে-ভাবনায় আমার বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ করে । অথচ না বলে আর উপায় নেই। আর ব্যাপারট। 
গোপন রাখার কোনো অর্থ হয় না।” 

তাহলে আর দেরি ক'র না। ন্ুযোগ পেলেই কথাটা বাড়িতে 
জানিও ) 

হ্যা, জানাব বৈকি । নিশ্চয় জানাব | রীতাবরী প্রায় বিড়বিড় 
করে উচ্চারণ করল। কয়েক সেকেণ্ড পরে সে গাঢ়ত্বরে বলল,--একটু 
আগে তুমি স্বপ্নের বাড়ির কথ। বলছিলে না? আমাদের প্রত্যেকের মনের 
ভিতরে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। তিল তিল করে আমর! সেই স্বপ্নের 
বাড়িটাকে গড়ছি। জানে! কিরণ, আমার চিন্তা-ভাবনা শুধু সেই বাঁড়িটাকে 
নিয়ে। তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই। মনে মনে আমিও 
একটা স্বপ্নের বাড়ি তৈরি করে রেখেছি । ভয় হয়, বাবার কাছে তোমার 
কথ! বলবার পর সেই স্বপ্ন না আবার মেঘের প্রাসাদের মত অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে যায় 

--অন্ধকারে ঢাকা পড়বে কেন? এত ভয় কিসের তোমার ? কিরণ 
চিন্তিতভাবে শুধোল। 

_-ঠিক ভয় নয় কিরণ। বরং ছুর্ভাবন! বলতে পার। রীতাবরী 
ম্লান হাসল । “আমার বাবাকে তুমি দেখনি । ভীষণ গম্ভীর আর তেমনি 
জেদী মানুষ । তার স্বভাব ঠিক পাহাড়-পর্বতের মত। পাহাড়ের মতই 
তাকে নড়ানো যায় না। কোনো ব্যাপারে একবার না বললে বাবাকে 
ফের রাজি করানো প্রায় অসম্ভব |, 
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"আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে উনি আপত্তি করবেন? মানে 
রাজি হবেন না বলে মনে হয় ?' 

--কি জানি।” রীতাবরী ভ্র কুঁচকে তাকাল। “রাজি হবেন ভাই 
বা কোন ভরসায় বলি? বংশগৌরবের কথ। বলতে বাবা এখনও অজ্ঞান । 
তার কাছেই শুনেছি যে আমর! নিমতার বিখ্যাত গোত্বামী বংশ ঠাকুরদা 
ভারতচন্দ্র গোস্বামী শ্মতিজ্যোতিবিশারদ তখনকার দিনে পণ্ডিত ব্যক্তি বলে 
সম্মান পেয়েছেন। বাব! নিজে কলেজের অধ্যাপক, _সংস্কৃতে এম, ঞ। 
তাছাড়া কাব্য-্যায়-ন্বৃতিতীর্ঘ। নিজের মেয়ের অসবর্ণ বিয়ে দিতে উনি 
রাজি হবেন, এমন কথা কি জোর করে বলতে পারি ? 

বংশ-গৌরবের কথা শুনতে কিরণের ভালো! লাগছিল ন1।' এই যুগে 
আবার কেউ ওসব কথা বলে? না তাই নিয়ে বড়াই করে? অথচ 
রীতাবরীর কণ্ম্বরে প্রচ্ছন্ন গর্বের স্ুর। তার বাবার মত দে নিজেও 
বংশগোৌরবে বিশ্বাস করে নাকি ? 

কিরণের ইচ্ছে করছিল রীতাবরীকে তার স্বপ্নের বাড়িটার কথা জিজ্ঞাসা 
করে। তার বাবা যদদি অসবর্ণ বিয়েতে রাজি ন! হন ? শেষ পর্যন্ত বংশগোরব 
ছুজনের মধ্যে প্রাচীর প্রমাণ বাধা স্থপ্রি করে? তাহলে রীভাবরী কি করবে? 
স্বপ্নের বাড়িটা কি অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা পড়বে? আর রীতাবরী 
সেই অবস্থা মেনে নিতে রাজি? জলে নেমে সে কি ভয় পেয়ে ডাঙায় 
উঠতে চাইবে ? 

গঙ্গার ওপারে হূর্য অস্ত যাচ্ছে । নদীর জলে রক্তমেঘভূপের ঘন ছায়া । 
একট! সমুদ্রগামী বিদেশী জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে চার-্পাচজন লোক 
বোধহয় নদী-ভীরের শোভা। লক্ষ্য করছে। তাদের মত আর একজোড়া 
যুবক-যুবতী হাপি-হাসি মুখে খানিকটা দুরে ঘাসের উপর পাশাপাশি বসল। 

রীভাবরী উঠে দাড়িয়ে বলল,--“চল, আর দেরি করব না, বাড়ি পৌছতে 
নিশ্চয় সন্ধ্যে পেরিয়ে যাবে । ৃ 

. ছ্ু'জনে পাশাপাশি হাটছিল। প্রায় নিঃশবে । অন্যদিন রীতাবরী কত 
কথ! বলে। সমস্ত পথ অনর্গল বকবক করে। ওর কথা শুনতে কিরণের 
এত ভালো লাগে। হাক্ষ! পালকের মত শবাগুলি ওর মুখ থেকে নি-স্ত 
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হয়ে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। অথচ আজ কোথায় যেন একটা ছন্দপতন। 
গান গাইতে বারবার ভাল কেটে যাচ্ছে। আর এই মূহুর্তে রীভাবরী কি 
অসম্ভব গম্ভীর। পাঁকা ফোড়ার মত আড়ষ্ট মুখ। ওর মনের চেহারাটা 
একনজর তাকিয়ে কিরণ আন্দাজ করতে পারে। 

বাস স্টপে এসে কিরণ বলল, “আমার একটু ধর্মতলায় কাজ আছে। 
তোমাকে শেয়ালদার বাসে তুলে দিয়ে বাই, কেমন ? 

-ধির্মতলায় এখন কি দরকার ?, 

_-কয়েকটা ওষুধ নেব। সকাল থেকে মায়ের জর । বেরোবার সময় 
একশ" এক ডিগ্রির মত দেখেছি । তাছাড়া বাবার জন্যেও একটা সিডেটিভ্‌ 
দরকার ৷ 

ক হয়েছে মায়ের? রীতাবরী চিস্তিতভাবে শুধোল। “তুমি তো 
এতক্ষণ বল নি।, 

--তেমন কিছু নয়। কিরণ ঈষং হাসল। ঠাণ্ডা লেগে জবর হয়েছে 
বলে মনে হয়। অনিয়ম, অত্যাচারে একটু বেড়েছে । ছু-একদিনের মধ্যে 
ভালো হয়ে ষাবে।॥ 

রীতাবরীকে বাসে তুলে দেওয়ার আগে কিরণ জানতে চাইল,--“তোমার 
সঙ্গে আবার কবে দেখ হচ্ছে ? 

--কিবে দেখা হলে তুমি খুশি হও বল । 

--বারে, আমি কি বলব? তোমার যেমন সুবিধে ॥ 

রীতাবরী একটু ভেবে বলল, “সামনের শনিবার এস না 1, 

--পামনের শনিবার? সেতো! অনেক দেরি কিরণ মান হাসল । 
ফের বলল,-_“বেশ কোথায় দেখ! হবে বল।, 

--য়াই এম সি এর সামনে থেক । বেলা আড়াইটের সময় ।” 
রীতাবরী চোখ নাচিয়ে বাকিটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। 

বাসটা চলতে শুরু করলে কিরণ শুন্ঠ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
আজ সমস্ত দিনটা কেমন বেনুরো কাটছে তার । এক একটা দিন 
এমনি হয়,**'সব কাজেই ব্যর্থতা । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সে এক 
কাপ চা পায় নি। তখন বোঝ! উচিত ছিল তার, বুটঝামেলা আরো! 
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আছে। রাতের সারবন্দী গরুরগাড়ির মত ওরা এগিয়ে আসবে । মায়ের 
জবর, হিরুর গোঁয়াতুমি, বিস্তির প্যাচার মত মুখ, রীতাবরীর বংশগৌরব+-_ 
আজ বাড়ি ফিরে আবার কি শুনবে কে জানে ! 

কিরণ হাটছিল। মাঠে-ময়দানে পাতলা ছায়ার মতে! অন্ধকার ঘন 
হচ্ছে । শীতের বেলা কখন নিঃশেষ । আলোকমালায় চৌরঙ্গীর এখন 
মোহিনী বেশ। উচু বাড়ির মাথায় বৈছ্যতিক আলোর কৌশলে ঝলমলে 
বিজ্ঞাপন । সেলাই-মেসিন, একটা সিগারেট কোম্পানীর প্রতীক ছবি, 
অথবা গরম কেংলি থেকে নিপুণভাবে কাপে চা ঢাল! হচ্ছে । ফুটপাতে 
রাজপথে, নান! রকম সামগ্রীর বেচাকেনা । একধরণের রডীন কার্ডের উপর 
প্রায় নগ্ন যুবতীর ছবি। তুমি যেকোনো দিক থেকেই দেখ না কেন, সেটা 
চোখ মিটমিট করে নিলজ্জভাবে তোমার দিকে তাকিয়ে হাসবে । তিন 
চারজন অল্পবয়সী ছোকর! একট ছবি ঘুরিয়ে নান1 ভঙ্গিমায় লক্ষ্য করছে। 

ধর্মতলায় ঢুকতেই কে একজন তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল-_ 
কলেজ গার্লস্তার। ভেরি বিউটিফুল । ওনলি সিক্সটিন। খুব কাছেই। 
যদি চান তো৷ ফটে। দেখাতে পারি |, 

কিরণ মুখ তুলে তাকাল । লোকটার পরনে ফুলপ্যান্ট গায়ে বুশসাট; 
মুখে বসন্তের কুৎস্তি ক্ষতচিহ্ন। একটা চোখ ঈষৎ ছোট করে সেতার 
দিকে তাকিয়ে বিশ্রীভাবে হাসছে । ্‌ 

কিরণের ইচ্ছে করছিল ওই দালালটার গালে সশবে একটি চড় কষিয়ে 
দেয়। কিন্ত এদেশে তার অর্থই ফ্যাসাদ। বরং ওর সঙ্গে একটি কথাও 
না বলে নিঃশবে' সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নইলে এখুনি একট! 
হৈ-চৈ কাণ্ড । রাস্তার উপর ভিড় জমবে । এমন কি কেউ সস্তা রসিকতা! 
করতে পারে। তাই নিয়ে কিছু বলতে গেলেও বিপত্তি । 

টাদনীর কাছে একটা ওষুধের দোকান । পরিতোষ সেখানে সন্ধ্যের 
দিকে আসে । দোকানের সঙ্গে একটা ছোট চেম্বার আছে। সকাল-সন্ধ্যে 
তিনশ্চারজন ছোকর! ডাক্তার পাল। করে বসে । রোগ পরীক্ষা করে ওষুধের 
প্রেসক্রিপশন লেখা হয়। ডাক্তারের ফিজ নামমাত্র । কিন্ত ওযুধের 
কাটতি বাড়ছে। সুতরাং দোকানের আয় বৃদ্ধির দিকে । 
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চেম্বারে লোক ছিল না। তাকে দেখে পরিতোষ মহাখুশি । ড্রয়ার 
থেকে দামী বিলিতী সিগারেটের প্যাকেট বের করে বন্ধুকে আপ্যায়িত 
করল। “তারপর, তোর সেই গাল-ফ্রেণ্ডের খবর কি বল? কবে বিয়ে 
করছিস ওকে ? 

স্-বাজে কথ রাখ ।' কিরণ আঙ্ল বাড়িয়ে একটা সিগারেট টেনে 
নিয়ে বলল। “গোটা ছুই ঘুমের বড়ি দিতে পারিস ? 

_ঘুমের বড়ি? পরিতোষ মুচকি হাসল। “তোর অবস্থা কাহিল 
দেখছি। প্রেমে এমন হাবুডুবু খাচ্ছিস যে রাস্তিরে ঘুম হয় না ?' 

--ঘুমের বড়ি আমার লাগবে না। ওটা বাবার জন্য / কিরণ 
সিগারেটে মহ টান দিয়ে বলল। “কাল রান্তিরে বাবার ভালো ঘুম হয় নি। 
নিশ্চয় প্রেসার বেড়েছে । ডকটর সিন্হা বলেছেন অস্ুুবিধে মনে হলে 
্র্যান্থুলাইজার ব্যবহার করতে । তাছাড়। উপায় নেই।-- 

ব্যাগ হাতড়ে পরিতোষ একটা শিশি খুঁজে বের করল। আনকোর! 
নতুন। এখনও সীল খেলা হয় নি। বলঙ;_এটা নিয়ে া। বাড়িতে 
রেখে দ্রিবি। ফের মুচকি হেসে মন্তব্য করল--প্রেমে যা মজেছিস, এর 
পর তোর নিজেরই প্রয়োজনে লাগবে ॥ 

শুধু ঘুমের বড়ি নয়। কিরণ তার মায়ের জন্যও কয়েকট। ট্যাবলেট 
নিল। ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে বলে মনে হয়। এখনই কিছু দেবার 
প্রয়োজন নেই। তবু এক-আধটু ওষুধ খেলে রোগ আর বাড়বে না। গায়ের 
ব্যথা, মাথা-ধরা এবং অন্তাস্য উপসর্গগুলি কমবে। 

দরজার কাছে কে একজন উঁকি দিতেই পরিতোষ ব্যস্ত হয়ে বলল,-__. 
“আরে, আমন আন্বন। আপনার জন্তেই অপেক্ষা করে আছি ।, 

কিরণ মাথা তুলে দেখল । তাদের মত অল্পবয়সী এক ভদ্রলোক । 
পরনে পাতলুন, পাঞ্াবি। চোখে চশমা । মাথার চুল অবিভ্তস্ত। 
চিস্তিত মুখ । 

কিরণের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ 
করে বলল,---“রাস্তায় দীড়িয়ে. আছে । কিছুতেই আসতে চায় না, 
বুঝলেন ? 
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»না, না। ওকে নিয়ে আনুন । হু-একট! প্রন্থ কর। নিতাস্ত দরকার । 
এত লজ্জা করলে চলবে কেন? পরিতোষ স্পষ্ট জানালে 1..* 

সে এসে চেম্বারে ঢুকতেই কিরণ উঠে দীড়াল। তার খুব কৌতুহল 
হচ্ছিল। মেয়েটির বয়স বেশী নয়। আঠার-উনিশ কিন্বা আরো কম। 
দিব্যি সুপ্রী, স্বাস্থ্যবতী এখনও বিয়ে হয় নি। কিব্যাধিওর? কি এমন 
অন্ুখ যার জন্য পরিতোষের কাছে আসতে হয়েছে? 

মিনিট পাঁচ-দাত পরেই ওর চেম্বার থেকে বেরোল। কিরণ বাইরে 
কাউন্টারের সামনে দীাড়িয়েছিল। পরিতোষ ফের তাকে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে গেল। পুনরায় সিগারেট অফার করে বলল+--াড়া, হু-কাপ চা 
আনতে বলি।, |] 

--ওই মেয়েটির কি হয়েছে পরিতোষ? কি অন্ুখ ? কিরণ কৌকৃছলের 
সঙ্গে কথ! কইল । 

--কি অসুখ বুঝতে পারলিনে ?* পরিতোষ তুরু কুঁচকে রহস্যের 
স্র্টি করল। ফের মুচকি হেসে বলল,_মেয়েটির একটা অপারেশন 
করতে হবে । 

--অপারেশন 

সহ্য া। আমরা যাকে বলি ভি, এন, সি অর্থাৎ ডাইলেটেশন আগ 
কিউরেটিং। পরিতোষ অনায়াসে জবাব দিল। পেটের কাট! পরিষ্কার 
করতে হলে এ ছাড়া আর উপায় কি বল? 


॥ পনের ॥ 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পরিতোষ বঙলল--ব্যাপারটা কিন্ত টপ 
সিক্রেট । তোর কাছে আবার ফাঁস করে ফেললাম ।” 
--/সিক্রেট বুঝি? কিরণ মুখ তুলে তাকাল। কিন্ত অপারেশন 
কোথায় হবে ? মালিনী নাসিং হোমে ? 
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স্-যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। পরিতোষ ভুরু 
কৌচকাল। ম্বশালিনী নাপিং হোমেও করা যায়। তবে ওখানে চার্জ একটু 
বেশী। কিন্তু পার্টি যদি রাজী থাকে, তাহলে অসুবিধে নেই । মৃণালিনী 
নালিং হোমেও অপারেশন হতে পারে ॥, 

কিরণ একটু চিন্তা করে বলল,--কিস্তু নাসিং হোমে কত লোকজন । 
নানা ধরনের কেস। এই সব ঝামেলার কাজ গেলে জানাজানির ভয় নেই ? 
মানে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা সিক্রেট থাকবে তো ? 

ঝামেলা কিসের ? পরিতোষ হাসল । “মোটে ছু-একদিনের ব্যাপার । 
কোথায় কি হয়ে গেল কাকপক্ষীতে টের পাবে না।” একটু থেমে সে আবার 
বলল।--'অবশ্ট তোর দুশ্চিন্তার কারণ বুঝতে পারছি । একটা অবিবাহিতা! 
- মেয়েকে হুট করে নাপসিং হোমে ভি করলে পাঁচজনে নান! রকম ভাবে । 
তেমন মনে হলে ছুদিনের জন্য মাথায় একটু সি'ছুর ছুঁইয়ে আসতে বলি। 
ব্যস, আর সন্দেহ টন্দেহের বালাই থাকে না 

কিরণ. চুপ করে বন্ধুর কথা শুনছিল। পরিতোষ ফের বলল/_ 
“তাছাড়া শহরে কার জন্যে কার মাথাব্যথ। ? এত মানুষ, এত সুখ । শহর 
তো নয়, যেন একটা মহাসাগর । কার গোপন কথা কে মনে রাখছে 
বল? 

সিগারেটে একটা ছোট্ট টান দিয়ে কিরণ মন্তব্য করল--“এসব কেসে তুই 
বেশ রপ্ত হয়ে গেছিস বলে মনে হচ্ছে । 

-_কিছুটা হয়েছি। পরিতোষ ঈষৎ গর্বের স্বরে কথা কইল। বন্ধুকে 
বলল,_-দেশের হালচাল তো! দেখছিস, মেয়েদের কোমরের নীচে শাড়ি 
আধ-গজ কাপড়ের ছোট্ট জামা। ছেলেদের মুখে হিন্দি সিমেমার চুল 
গান। তাছাড়া নান! ধরনের থিয়েটার ফাংশন। আজকাল মেলামেশা, 
ঘনিষ্ঠতা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! ফলে এরকম কেস প্রায়ই আসে। 
অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের দায় এড়াতে সত্যিকার স্বামী-ন্ত্রীও এসে হাজির 
হচ্ছে । 

-বিলিস কি? তারাও আমে নাকি ?--কিরণ একটু অবাক 
হল। 
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--“আসবে না কেন? পরিতোষ মুচকি হাসল । ডাক্তার হয়েছিস। 
ব্যাপারটা নিশ্চয় তোর অজানা নয়। সবই'আযাকসিডেন্ট মানে জাস্ট 
একটা দুর্ঘটনার ফল। অথচ ছেলে আর মেয়ে যাই বল কেউ বেশী চায় না। 
আসলে বাড়তি ঝামেলা-ঝঞ্ধাট কার ভালো! লাগে ? তাছাড়া এই আক্রার 
দিনে একটি সন্তানকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে তোলা! চাট্রিখানি কথা 
নয়? কিস্ত একবার ফেঁসে গেলে তো আর উপায় নেই। তখন আমাদের 
মত ডাক্তারের দারস্থ হতে হবে। | 

পরিতোষের গায়ে বেশ দামী একটা টেরিকটের শার্ট । সে পকেট 
থেকে রুমাল বের করে গলার কাছে এবং ঘাড়ের কাছে এবং ঘাড়ের নীচে 
বুলিয়ে নিয়ে বলল,--“তুই নিশ্চয় ভাবছিস কাজটা খুব নোংরা,-_:একটা! 
মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েট হয়ে পরিতোষ শেষপর্যস্ত এই সব করে পয়মা 
কামাচ্ছে । তোর কাছে স্বীকার করছি, এক-একটা কেসে টাকা কড়ি মন্দ 
আসে না। তবু বিশ্বাস কর প্রথম প্রথম আমারও খুব খারাপ লাগত। 
এই ফিসফাস আলোচনা, গোপনে অপারেশন, চুপিচুপি টাকা নেওয়]। 
তাছাড়া এসব কাজে একটা রিস্কও আছে। তবু আজকাল আমার মনে 
হয় কাজটার মধ্যে সবটাই বোধহয় অন্যায় নয়। কিছুটা ভালো মানে 
অন্যকে সাহায্য করবার একটা সৎ উদ্দেশ্টও রয়েছে । 

“সাহায্য ? কিরণ ভূরু কুঁচকে তাকাল । 

-সাহাষ্য নয়? একটু আগে ওই মেয়েটিকে তো দেখলি । দিব্যি 
্বাস্থ্যবতী নীরোগ দেহ। রূপসী না হলেও ওকে মোটামুটি সুন্দরী বল! 
যায়। বেচারী ভুল করে একবার আ-ঘাটায় পা দিয়েছে বলেই কি ও 
চিরকাল পতিত হয়ে থাকবে? অথচ মেয়েটি কলেজে পড়ে । সামনের বছর 
বি-এ পরীক্ষা! দেবে। বুধতে না পেরে একটা ঝামেলায় ফেঁসে গিয়েছে। 
এই রাহ্গ্রাস থেকে যুক্তি পেলেই ওর সামনে নতুন জীবন। আবার ওর 
বিয়ে-খা, ঘর-সংসার, ছেলেপুলে মানে একটা মেয়েমানুষ যা চায়, কল্পনা 
করে সব হতে পারে । ূ 

কিরণ হেসে বলল;--“তুই কথা দিয়ে বেশ সুন্দর ছবি আকতে 
পারিস তো 1+-- 
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-ছবি মানে কল্পনা নয় । আমি এমন কয়েকটা কেস জানি। এখন 
বিয়ে-থা করে ভার দিব্যি সুখে-শাস্তিতে ছেলেপুলে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে। 
আর এতে দোষের কি আছে? ইউরোপ-আমেরিকায় একটি মেয়ের 
সাতবার বিয়ে হয় । একগণ্ড। ছেলেমেয়ে নিয়ে এক স্বামীর ঘর ছেড়ে ফের 
অন্ত স্বামীর ঘরে ঢোকে । তাদের লঙ্জা-সরম, চোখের চামড়ার বালাই 
নেই । আর এ তে। মূহুর্তের তুল । মেয়েটির মুখের দিকে তুই তাকিয়েছিলি ? 
ওর ছুই চোখে কি করুণ মিনতি । এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেলে এমন 
ভুল আর কোনোদিন করবে ন।)' 

সিগারেটের মুখের ছাইটুকু ঝেড়ে নিয়ে পরিতোষ আবার বলল,-- 
“আমাদের দেশের মেয়েরা পানকৌড়ি নয়। ওরা হাঁসের মত ভাঙায় 
উঠলেই পালক থেকে জল ঝরে পড়ে । তখন আর অন্যায়ের ছিটে-ফৌটাটি 
গায়ে লেগে থাকে না॥ 

হাতঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে কিরণ ঈষৎ দুশ্চিন্তার স্থরে বলগল,-- 
অনেক দেরি হয়ে গেল, আজ উঠি। ছুপুরবেলায় মায়ের একশ' এক ডিগ্রী 
জ্বর দেখে বেরিয়েছিলাম । সন্ধ্যের পর বোধহয় বেড়েছে। এখন বাড়ি 
ফিরে কেমন দেখব কে জানে ।' 

--এতক্ষণ কোথায় ছিলি? পরিতোষ জিজ্ঞাসা করল। “নিশ্চয় 
তোর গাল” ফ্রেণ্ডের সঙ্গে? সারাট। দুপুর জমাট আইসক্রিমের মত ছুজনে 
বেশ মৌজে কাটালি, কি বল ? 

কিরণ ঠেঁট ফাক করে অল্প একটু হাসল । “তুই কি থটরিডিং জানিস, 
ষে মুখ দেখেই মনের কথ! টের পাবি ? 

কারো কারো পাই।* পরিতোষ চোখ ঘুরিয়ে বেশ মজা! করে 
বলঙগ। “তারপর তোর গাল-ফেণ্ড মানে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করছিস 
কবে? 

"বিয়ে হবে একথা তোকে কে বলল? কিরণ যেন পাণ্টা! প্রশ্থ 
করল। ফের সহজ স্বাভাবিক গলায় বলল;--“বাজে কথ। রাখ । বরং তুই 
বল কবে বিলেত যাচ্ছিস | | 

পরিতোষ মনে মনে একটা! হিসেব খাড়া করে নিয়ে উত্তর দিল-- 
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“নেকম্ট এপ্রিলের আগে হবে না। তার মানে আরো চার-্পাচ মাস দেরি 
আছে। কি ভেবে সে আবার বন্ধুকে শুধোল,**'কিন্ত তুই এরপর কি 
করতে চাসু,- প্র্যাকটিস, ন। চাকরি? বরং তার আগে একবার এম- 
আর-সি-পিটা করে আসবি চল । মনে রাখিস বিলিতী ডিগ্রী না থাকলে 
এদেশে ভাক্তারের কদর হয় নাঁ। এই একটি ব্যাপারে অন্তত তোর দেশের 
মানুষ বিলেতের দারুণ ভক্ত ) 

ওযুধপত্রগুলে! হাতে নিয়ে কিরণ উঠে এঁড়াল। বলল _আচ্ছ। 
তোর সঙ্গে আর একদিন এই নিয়ে কথা বল! ঘাবে। এখন চলি, 
কেমন? সে আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানার উদ্দেশ্টে চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। ্ 
রাস্তায় লোকজন । আলোর মাল।। ক্রেভাবিক্রেতার ভিড় । সন্ধ্যে 
হলেই ধর্মতলা-চৌরঙ্গী অঞ্চলের শ্রিকারী নায়িকার বেশ। বিচিত্র সাজ. 
পোষাকের কত মেয়ে-পুরুষ। আটো-নীটে। স্কার্ট-ফরকপরা ছটো আযাংলে। 
ইণ্ডিয়ান ছু'ড়ি চটুল হাসিতে সমস্ত পথটা ভরিয়ে গ্র্যান্ট গ্বীট ধরে জান- 
বাজারের দ্রকে গেল। 

কিরণ দ্রেত হাটছিল। চৌরঙ্গীর মুখে সে বাসে উঠবে। রবিবার বলে 
 ব্ক্ষে। নইলে ছুটির পর সন্ধ্যের সময় বাসে যা ভিড় । একটা মাছি গলবে 
না--তার মত একজন মানুষ কোথায় ঢুকবে? 

সামনে দিয়ে একট। খালি ট্যাকৃসি ধীরগতিতে বেরিয়ে গেল। 
ড্রাইভারটা তার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। কিরণের একবার ইচ্ছে হল 
ট্যাক্িট! নেয়। কখন নেই দেড়টার সময় বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে আর, 
এখন ঘড়িতে প্রায় সাতটার মত হবে। অনেক আগেই তার বাড়ি ফেরা 
উচিত ছিল। অন্তত মায়ের কথা৷ ভেবে। এতক্ষণ মা কেমন আছে কে 
জানে? তার দাদ! অর্থাৎ মিলন কি বাড়িতে থাকবে? হিরু নিশ্চয় 
কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে উধাও? আর বিস্তির আশ! না করাই 
ভালো । মা মন্দ বলে না। হিঙ্গি নাচুনী মেয়ে। থিয়েটারের রিহার্সাল 
দিতে সে ঘথারীতি বিকেল বেল!তেই বেরিয়ে পড়েছে। 

অমিয় বারিক লেনে ঢুকতেই কিরণের খুব খারাপ লাগল । মনের মধ্যে 
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অপরাধী বিবেক তক্করের মত ভয়ে জড়লড় । এতক্ষণ পরে বাড়িতে ঢুকে সে 
কেমন করে মুখ দেখাবে? তার বাবা এমনিতে ভালোমান্থুষ । লামনে 
কিছু বলে না। কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় ভাবে। সে ঘরে পা দিতেই তার 
মা শীর্ণ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলবে-“কিরণ, এতক্গণে আমার কথা মনে 
পড়ল বাব! ? 

কিন্ত বাড়িতে টুকে সে প্রায় হততস্ত। সকালবেলার সেই অস্বাভাবিক 
গুমোট আবহাওয়! গেল কোথায়? একটান। বৃষ্টিবাদলার পর হঠাৎ ষেন 
আকাশ ঝকঝকে পরিষ্কার । মেঘ সরে গিয়ে ঝলমলে রোদ্দুর উঠেছে। 
বারান্দায় তার মা, বাবা, বিস্তি এমনকি হিরু পর্যস্ত বসে। কি একটা মজার 
কথা হচ্ছিল বলে মা মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসি আড়াল করবার চেষ্ট। 
করছে । টেবিলের উপর অনেকগুলি প্লেট, চায়ের কাপ । দেখে মনে হয়, 
কিছুক্ষণ আগে. কার! এই বাড়িতে এসেছিলেন, অতিথি-সংকারের নিদর্শন- 
গুলি এখনও টেবিলে পড়ে । 

ছেলেকে দেখে মনোরম। একগাল হেসে বলল--“তুই ঘি আর একটু 
আগে আসতিস বাবা, তাহলেই ওদের সঙ্গে দেখা হত।: ৃ 

কিরণ সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল,--“তোমার শরীর কেমন 
আছে মা? জ্বর আর বাড়েনি? 

জ্বর বোধহয় নেই এখন ।' মনোরম! কপালে করতল চেপে দেহের 
উত্তাপ পরীক্ষা করল। ফের বলল,--এতক্ষণ তো৷ ওদের সঙ্গেই আলাপ 
করছিলাম । বেশ ভালো লোক সব। ছটো কথা বলেও মনের 
সুখ ।' 

কিরণ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা! করল;__কাদের কথা বলছিলে 
মা? কারা বেড়াতে এসেছিল ?” 

---ই যে বিস্তি ঘাদের বাড়িতে থিয়েটার করবে, সেই তারা ।, 
মনোরমা চোখ ঘুরিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করল। ফের মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল,--“তৃই বল ন৷ বিস্তি। কারা সব এসেছিল । সামনের শনিবার তোর 
সেই থিয়েটার দেখতে যাওয়ার জন্ত নেমস্তল্প করে গেল ।' 

--আহ1! কারা এসেছিল, তাও তোমাকে এখন বলে দিতে হবে ? 
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বিস্তি ছল্প বিরক্তির সঙ্গে সুন্দর একটি ভ্রভঙ্গি করল। তারপর ভাইয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল--ওরা৷ ভিনজন এসেছিল মেজদা । মিলি মানে 
আমার সেই বন্ধু। তার সঙ্গে রতীশবাবু আর ওর দিদি।” 

_রতীশবাবু? সে ভদ্রলোক কে আবার ? কিরণ জানতে চাইল। 

_ “বারে! ওদের বাড়িতেই তো! থিয়েটার হবে। তাই রভীশবাৰু 
আর তার দিদি তুজনেই এসেছিলেন বাবাকে আর মাকে নেমন্তরন করতে। 
তোমাদের তিনজনকেও অবশ্য করে যেতে বলেছেন মেজদা |; ্‌ 

-_-হ্যারে, মেয়েটি খুব ভালো । মনোরমা! হাসল। “যাবার সময় 
কতবার করে বলে গেল। মেসোমশাইকে নিয়ে আপনি নিশ্চয় যাবেন 
মাসীমা। ন! গেলে আমর! সবাই ভীষণ ছুঃখ পাবো । আর বিস্তির নাচের 
কি গ্রশংসা । ভালো করে শিখলে আপনার মেয়ে একদিন মস্ত বড় শিল্পী 
হবে দেখবেন । আরো কত কি বলছিল-- খুশিতে মনোরমীর চোখ ছুটি 
উজ্জল দেখাল। 

হিরু টিগ্লনী কেটে বলল--হ্যা ভালে। করে নাচ শিখে আমেরিকায় 
বড়দার কাছে চলে যাঁবি। সেখানে আমেরিকানরা আবার তোকে নিয়ে 
নাচানাচি শুরু করবে। 

বিস্তি মুখখানা ঈষৎ বিকৃত করে ভেংচি কেটে বলল-বেশ করবে। 
তাতে তোর কি? 

বাণীব্রত ছুজনকে উদ্দেশ্ট করে বললেন--তোরা চুপ কর দিকি। 
অকারণে এখুনি একটা খিটিমিটি বাঁধিয়ে বসবি। ওরা বড়লোক মানুষ, 
নিজেদের মত আর পীচজনকে ভাবে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভিনি আবার 
ব্ললেন--কলগকাতায় আমর! আর কট! দিন আছি? মাস দেড় কি বড় 
জোর ছুটো৷ মাস হবে। তারপর চন্দনপুরের বাড়িতে গিয়ে বাম করব। 
বিস্তিকে বরং সেই ভেবে মনে মনে তৈরি হতে হবে। 
_ কথাটা সত্যি। তবু নিদারুণ। বিস্তির বুকে গিয়ে বাজল। সে আর 
বদল না। মুখ ভার করে সেখান থেকে উঠে গেল। 

কিরণ বলল-তুমি জর নেই ভাবছ। কিন্তু তোমার চোখ ছুটে! ছলছল 
করছে মা। খ্বার্মোমিটার এনে দেখব একবার ? | 
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“বর কোথায়? মনোরম! ছেলের মুখের দিকে সন্সেহে তাকাল । “ও 
তোর মনের ভূল । চোখ আবার ছলছল করবে কেন? আমি দিব্যি আছি।” 

কিন্তু কিরণ নাছোড়বান্দা । সে তার ব্যাগ থেকে “মিন বের 
করে এনে মায়ের জ্বর দেখতে বলল । জিভের নীচে থার্মোমিটার দিতে 
মনোরমার দারুণ অন্বস্তি। কেমন নুড়স্ুড়ি লাগে । তবু কিরণ কোনে 
কথা শুনবে না । এমন জেদ একরোখ! সব ছেলে হয়েছে তার ।-_ 

বাথরুমে ঢুকে বিস্তি তার জামার ভিতর থেকে চিঠিধান৷ বের করল । 
সত্যি, রতীশের দারুণ সাহস। চিঠিটা কখন বাড়ি থেকে লিখে এনেছে । 
মা অসুস্থ বলে অতিথিদের রাস্ত। পর্ধস্ত এগিয়ে দিতে পারেনি । তাই বিস্তি 
সিড়ি বেয়ে ওদের সঙ্গে দরজা পর্যস্ত গিয়েছিল । কতটুকু বা সময়? ওরই 
মধ্যে রতীশ কৌশল করে কখন একটু পিছিয়ে পড়ল । তারপর এক ফাঁকে 
প্রায় চোরের মত নিঃশবে বিস্তির মুঠোর মধ্যে চিঠিখান। গুঁজে দিয়েছে। 
রতীশের দিদি এমন কি মিলি পর্যস্ত তা টের পায়নি । 

নুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে বিস্তি চিঠিখানা পড়তে শুরু করল । বাথরুমে 
কম. পাওয়ারের লাইট । পড়তে একটু কষ্ট হয়--চোখে লাগে। কিন্ত 
তাতে কি? ছোট্ট চিঠি। মোটে সাত-আটট! লাইন। কতটুকু সময় 
যাবে? 


প্রিয়তমাস্থ 
কাল মিলি স্কুলে যাবে না । আমি এগারোটার সময় গাড়ি নিয়ে 
আসছি । মোড়ের মাথায় তুমি নিশ্চয় এস। বেল। 'তিনটেয় রিহাসণল মনে 
আছে তো।? তার আগে কিছুক্ষণের জন্ত বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? চিন্তার 
কারণ নেই। আমাদের ড্রাইভার ছুটি নিয়েছে । স্কুল থেকে তোমাকে 
আনতে আমাকেই যেতে হত । ন্ুতরাং ব্যাপারট। অন্য কেউ মানে মিলিও 
সন্দেহের চোখে দেখবে না, বুঝলে--ইতি 


রতীশ 
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বাড়ি--১২ 


চিঠি পড়তে শুরু করেই বিস্তির সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল । কেমন 
একট! অনাম্বাদিত রোমাঞ্চ । চিঠিটা একবার নয়, ছুবার নয়। অনেকবার 
পড়ল বিস্তি। প্রতিটি শব, লাইন প্রায় মুখস্থের মত হয়ে গেল তার। 
রতীশের এই প্রথম চিঠি বলেই কি বিস্তির এত ভাল লাগছে? শুরুতেই কি 
সুন্দর একটা কথা লিখেছে রতীশ। প্রিয়তমান্থ শকটা! ঠোটের ডগায় 
উচ্চারিত হতেই বিস্তির কেমন গলা বুঁজে আসছে। আচ্ছা, কৰে থেকে 
রভীশ তাকে প্রিয়তমা বলে ভাবল ? কবে থেকে সে তাকে ভালবেসেছে ? 
একথা রতীশকে বিস্তি জিজ্ঞাসা করবে নাকি ? 

মোড়ের কাছে চকোলেট রঙের ফিয়াট গাঁড়িট! অপেক্ষা করছিল । রতীশ 
খানিকট] দূরে একট! পানের দোকানের সামনে সিগারেট হাতে ফ্লাড়িয়ে । তার 
পরনে একট! সাদ।রঙের প্যান্ট, গায়ে কচি কলাপাত। রগের বুশমাট । চোখে 
কালো সান-গ্লাস | বিস্তিকে দেখে সে তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে ফিরে এল । 

ঘড়ির দিকে এক নজরে তাকিয়ে রতীশ বলল,--তুমি কিন্তু ঠিক সময়ে 
এসেছ মানে জাস্ট ইন টাইম 1; 

না এসে উপায় আছে ? বিস্তি চোখ ঘুরিয়ে হাসল । “যা চিঠি 
তোমার। ঠিক এগারোটার সময়েই আসতে হবে 1 গেটস এক 
মুহূর্ত ভাবল বিস্তি। ফের বলল--“তোমার কিন্ত আজকাল ভীষণ সাহস 
বেড়ে যাচ্ছে । অমনি করে হাতের মুঠোয়,চিঠি গুঁজে দিতে আছে? হি 
মিলি কিংবা তোমার দিদি দেখতে পেত ?”-- 

কেমন করে দেখতে পাবে? রতীশ সহাস্তে জবাব দিল। ওর! 
তো সামনের দিকে তাকিয়ে হাটছিল ।, 

বারে! হঠাৎ পিছন ফিরে মিলি তাকাতেও পারত। তাহলে? 
বিস্তি ভূর তূলে রতীশের মুখের উপর দৃষ্টির সুতো বুলোল । ফের মুচকি হেসে 
বলল--"আর চিঠিতে ঘা! সব কথা লিখেছ তুমি । 

“কি লিখেছি? রতীশ কগম্বর ঈষৎ গাঢ় করল। 
 শ্গ্যাও সে আমি বলতে পারব নাঃ 

»বেশ আমি বলি। ডিঠিতে লিখেছি,_শ্রিয়তমানথ। এতে তোমার 

আপত্তি আছে নাকি ? 
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বিস্তি লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠছিল ।  রভীশ এমন অকপটে সব ব্যক্ত 
করতে পারে। কিন্ত সে মেয়ে--তার বুঝি সংকোচ হয় না? বিস্তির 
কর্ণমূল আরক্ত। দে মুখ নীচু করে অনেকক্ষণ পরে বলল--'আপত্তি কেন 
থাকবে? কিন্ত আমার কেমন ভয় করে রতীশ। আমি ভাবি ওর! সব 
কথ যদি টের পেয়ে যায় ।, * 

রতীশ বা হাতটা বাড়িয়ে ওর পিঠের উপর রাখল। কফি নরম শরীর 
বিস্তির। তুলো কিংবা মাখনের মত। একটু চাপ দিলেই হাত বসে যায়। 
সে আদর করে বলল,--'আজ না হোক একদিন তো আমাদের সম্পর্কের 
কথা-সবাই জানতে পারবে । তার জন্য এত ভয় পেলে চলবে কেন ?” 

মাঝেরহাট ত্রীজ পেরিয়ে গাড়ি বেহালার দিকে ছুটছিল। চারপাশে 
উজ্জ্বল রোদ্ছুর _একটা দামাল শিশুর মত হুটোপাটি খেলছে। নীল আকাশ 
বিচিত্র, স্বপ্রময় । ভানা মেলে পাখি উড়ছে কোথাও । পথে ঘাটে এখনও 
কিছু অফিসযাত্রীর ভিড়। পাশেই একটা ছোট মাঠ। একদল ছেলে 
সেখানে ব্যাটে-বলে সোরগোল তুলেছে । | 

বিস্তি বলল--“এখন আমরা! কোথায় যাচ্ছি ? 

-__থথুব সুন্দর একটা জায়গায়। অবশ্ট কলকাতার বাইরে । কিন্তু 
আমি জানি সেখানে তোমার খুব ভালো লাগবে। 

--কলকাতার বাইরেই ভালো । চেনা-জানা লোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার ভয় নেই। একটু থেমে আবার বলল--তোমার ওই হোটেল, 
রেস্তোরণয় আমি আর কোনোদিন যাচ্ছিনে 1, 

--কেন, সেদিন ওখানে বুঝি ভালে! লাগেনি ?” 

--দূুর! ভালো! লাগবে নাকেন? অমন সুন্দর জায়গা । কত হে. 
ছল্োড় নাচ-গান । কিন্তু আমি কেমন নিরাকার নিত 
গিয়েছিল ।, 

--“তাই নাকি? রতীশ ঘাড় কাত করে তাকাল । 

বিস্তি মুখ শুকনে। করে বলল- হ্যা, তাই নিয়ে বাড়িতে একটা বিষ্তী 
ব্যাপার । আর বড়দাও তেমনি ছেলে । পেটে একটুও কথা রাখতে পারে 
না। বাড়ি ফিরে মার কাছে আছ্ভোপাস্ত গল্প করেছে। রিহাসণল শেষ 
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হবার পর আমি একটা বিলিভী মদের দোঁকানে গিয়েছিলাম। সেখানে 
তোমার সঙ্গে ধেই ধেই করে নেচেছি। এক বর্ণও বলতে বাকি রাখেনি । 

রতীশ হেসে বলল--কিস্ত তোমার মা আমাকে দেখে একটুও রাগ 
করেননি । বরং কত গল্প করলেন । 

--তা সত্যি । আসলে মার তোমাকে পছন্দ হয়েছে বিস্তি ঠোট 
ফাক করে একটু হাসল । বলল-_“জানো, রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে তোমার 
কথ। হ-তিনবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল ।? 

একটা ছোটোখাটে। বাগানবাড়ির সামনে গাড়ি থামল। জায়গাটা 
সত্যি সুন্দর । চারপাশে অনেকধাঁনি সমতল জমি। নরম সবুজ ঘাসের 
উপর রোদ্দুর পিছলে যাচ্ছে। বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা । সামনে 
একটুখানি ফুলের বাগান। দরজার কাছে একটা শিউলি ফুলের গাছে 
এখনও অনেক কুঁড়ি। জাকিয়ে শীত পড়তে আর বড় বেশি দেরি নেই । 
ফুলগুলে! বোধহয় আরো কটা দিন ফুটবে । 

মোটরগাড়ি দেখে একটা! লোক এগিয়ে এল। বিস্তি জানতো! ন! 
গাড়িতে করে রতীশ আরো জিনিস এনেছে । মাঝারি সাইজের একট! 
থার্মোফ্লাঙ্ক, টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার, একটা প্রাসটিক ব্যাগের মধ্যে রভীন 
পানীয় ভরা ছোট বোতল । কয়েকটা আপেল, কমলালেবু আর একগুচ্ছ 
আঙ্গুর। বাক্সের মত আরো! একট। কি বস্ত। অনেকক্ষণ তাকিয়ে বিস্তির 
সেটাকে রেকর্ড প্লেয়ার বলে মনে হল। 

--ব্যাপার কি? বিস্তি অবাক হয়ে শুধোল। এখানে কি পিকনিক 
টিকনিক করবে নাকি ? 

রতীশ চারপাশে একবার চোখ ঘুরিয়ে বলল,--“পিকনিক করবার 
জায়গ।। কিন্ত হাতে সময় কই? আড়াইটে বাজলেই গাড়িতে স্টার্ট 
দিতে হবে। তবু কিছুক্ষণ তো! আছি। খিদে পেলে কি করব? তাই 
এগুলো সঙ্গে আনলাম । পরে একদিন সবাই মিলে পিকনিক করতে 
আসা যাবে ॥ 

পাশাপাশি হ'খানা ঘর। একটি শোবার অন্যটি বসবার। ঘরের 
ভিতরট। আরো সুন্দর । দেওয়ালে হাকা গোলাপী রঙ । ভরল বেড়ের 


১৮৪ 


হাল-ফ্যাশানের পালক্কের উপর নরম বিছানা । পাশেই একটা ড্রেসিং 
টেবিল। আয়নার সামনে বিস্তি নিজেকে দেখছিল । মাথার খেোপাট! 
একটু সরে এসেছে । কপালের কাছে চিবুকের নীচে অন্ন অল্প ঘাম। বিস্তি 
'কোমরে গৌঁজ! রুমালট1 বের করে খুব আলতোভাবে মুখ যুছল। ঘাড়ের 
উপর করতল রেখে ঠেলেঠুলে খোঁপাটাকে ফের স্বস্থানে আনল । 

হঠাৎ দর্পণে রতীশকে দেখে বিস্তি অবাক হল। খাটের উপর প 
ঝুলিয়ে বসে সে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ছি, ছি! অমন 
আদেখলের মত কি দেখছে রতীশ? তাও সঙ্গোপনে লুকিয়ে চুরিয়ে । 
আশ্চর্য ! তার নাচের উপযোগী ফিগারটা এতদিন খুব কাছাকাছি দেখেও 
রতীশের আশ মেটেনি ? 

দর্পণে রতীশের ছায়াট! বিস্তি আবার দেখল। এখনও সে তেমনি 
তাকিয়ে। মধু পিয়াসী লুবধ ভ্রমরের মত রতীশের দৃষ্টিটা তার দেহের 
প্রতিটি রেখায় ফিরে ফিরে বসছে । 


যোল 

আয়নার সামনে ফাড়িয়ে তার খুব অস্বস্তি লাগছিল । তাছাড়। এই 
চার দেওয়ালের মধ্যে সে বন্দী থাকবে নাকি 2 কোনো কথা! না বলে 
বিস্তি হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এল । 

পিছন থেকে রতীশ বলল,--আরে, আরে । যাচ্ছ কোথায় ? 

বাইরে মাঠময় রোদ্দুরের হাসি। পায়ের নীচে নরম মখমলের মত 
বিস্তীর্ণ তৃণদল । কলকাতার এত কাছে এমন একটা সবুজের রাজ্য আছে, 
তা যেন কল্পনাও করা যায় না। 

, ততক্ষণে বাগান পেরিয়ে বিস্তি মাঠে পা দিয়েছে । রতীশ বারান্দায় । 
পিছন ফিরে সে প্রায় চেঁচিয়ে বলল,--ওখানে হাবার মত ধাড়িয়ে আছ 
কেন? এস ন। গঙ্গার ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসি ।; | 


১৮১ 


জায়গাটা অন্ভুত নির্জন, কাছাকাছি লোকালয় নেই। এদিকে ওদিকে 
তাকিয়েও বিস্তি একজন মানুষের মুখ দেখতে পেল না। নেই চৌকিদার 
গোছের লোকটা গাড়ি]থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে কোথায় গেছে কে জানে। 
ভার মজিমত ফিরবে মনে হয়। যাবার সময় রতীশকে কিছু বলেও যায় মি। 

গাছগাছালির আড়ালে বন্দে একটা পাখি শিস দিচ্ছে। কি জুন্দর 
মিষ্টি সুর। বিস্তি চেষ্টা করল পাখিটাকে খুঁজে বের করতে। কিন্তু পারল 
না। কাছাকাছি চার-পাচটা বড় গাছ। প্রত্যেকটিরই ঘন পত্রসঙ্জা!। 
ওরই মধ্যে কোথায় সেট! মুখ লুকিয়ে বসে। অতটুকু পাখি, খুঁজে বের 
কর! হঃসাধ্য | 

রতীশ কাছে এলে হুজনে ফের হাঁটতে শুরু করল। বিস্তির.ইচ্ছে 
করছিল মাঠের উপর খানিকটা! বেশ ছুটে বেড়ায়। এই রোদ্দুরে গা 
ভাসিয়ে পাখির! যেমন ডান। মেলে ওড়ে, কিম্বা হরিণী যেমন ত্রস্ত পা ফেলে 
দৌড়ায়, সে তেমনি ঘাসের উপর ছুটবে, বেড়াবে । অথব1 ওই বড় গাছগুলোর 
মোটা গু'ড়ির আড়ালে সে রতীশের সঙ্গে অনায়াসে লুকোচুরি খেলতে 
পারে। এখানে তার মা নেই যে শাসন করবে। মিলি নেই যে তাকে 
দেখে মুখ টিপে হাসবে । এমন একটা বাধাবন্ধহীন আনন্দের স্বাদ বিস্তি 
বছদিন পায়নি । 

রতীশ জিজ্ঞাসা করল,--“জায়গাটা তোমার খুব ভাল লেগেছে, তাই না ?” 

_খুউব।" বিস্তি ঠোঁট টিপে হাসল। “মে কথা আবার বলতে 
হয়। কত বড় মাঠ আর কি সুন্দর পাখির ডাক। বাগানে নান রঙ্গের 
ফুল। তাছাড়া জায়গাট। এমন নির্জন যে এলেই ভালে! লাগে । 

রতীশ বলল,--“এই বা ই্েখউ্টা আমার এক বন্ধুর। বছরে এক 
আধবার ওরা বেড়াতে আসে । খেয়াল-খুশি মত দু-চারদিন বাস করে, 
এই পর্যস্ত। বাকি সময়ট! এমনি পড়ে থাকে । ওই মালিটাই দেখাশুনো 
করে। পকেট থেকে ওর সেই নুদৃষ্ট কেসটা! বের করে রতীশ একটা 
সিগ্বারেট ধরাল। কালো চশমাটা! চোখ থেকে নামিয়ে বলল,--'এরপর 
একদিন দল বেঁধে এলেই হবে । তুমি, আমি, মিলি, আমার দিদি আরে! 
বারা আসতে চায়-সবাই। বেশ মজা করে চড়ুইভাতি করা যাবে? 
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রভীখ এবার ইচ্ছে করেই বাংলা কথাটা ব্যবহার করল। আজকাল 
পিকনিক শব্দটা বড় বেনী আটপৌরে । রাম শ্টাম সকলেই বলে। 

--চিড়ইভাতি? বিস্তি ঘাড় কিরিয়ে তাকাল। 

--্্যাঃ রতীশ ঈষৎ ভূরু কোচকাল। “কেন, তোমার আপত্তি আছে 
নাকি ?, 

_-দূর! আপত্তি থাকবে কেন ? বিস্তি হেসে জবাব দিল। “আমি 
জিজ্ঞেস করছিলাম চড়ুইভাতি হবে কখন ? 

--জানুয়ারীর প্রথম দিকে হলে অনেকের সুবিধে র্তীশ একটু 
ভেবে বলল। “অবশ্য ইচ্ছে করলে ডিসেম্বরের শেষ দিকেও করা যায়, 

কি জানি! তখন হয়তো আমি কলকাতাতেই থাকব না। বিস্তি 
বিষন্ন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাল। 

_থাকবে ন! মানে? কোথায় যাবে ? | 

-_-কেন চন্দনপুরে । আমাদের দেশের বাড়িতে ।* বিস্তি ধীরে ধীরে 
বলল । “তোমাকে আগে একদিন বলেছিলাম না? রিটায়ার করে বাবা 
গ্রামের বাড়িতে গিয়ে থাকবেন ।, 

-_-কিস্ত তুমি ষে বলেছিলে এখনও কিছু পাকাপাকি হয়নি ।» 

--তিখন হয়নি। এখন সব ঠিক।” বিস্তি ব্যাপারটা খুলে বলতে 
চাইল। “সামনের মাসে বাব রিটায়ার করবেন। তারপর উনি আর 
একটি দিনও কলকাতায় কাটাতে চান না। জানে! রতীশ, আজকাল 
প্রায়ই বাব! দেশের কথ! বলেন।,. আমি বুঝতে পারি চন্দনপুরের বাড়িঘর 
বাবাকে ভীষণ আকর্ষণ করছে । অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি এতদিন 
ধরে বাবা কেমন করে কলকাতায় কাটালেন ।--, 

রৃতীশ বলল,--কিস্ত গ্রামে গেলে তোমার কি হবে বিস্তি? তুমি এত 
ভালে! নাচতে পার। সবাই কতে। প্রশংসা করে। তাছাড়া কি সুন্দর 
ফিগার তোমার! আমি ঠিক জানি, একদিন তোমার খুব নাম হবে। 
সবাই তোমাকে খুব বড় শিল্পী বলে জানবে ।' একটু থেমে সে আবার 
ধোগ করল,--তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল। এখানে তোমাকে থাকতেই 
হবে। কলকাতায় না থাকলে তোমার প্রতিভার বিকাশ হবে ন1। 
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_ বিস্তি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। সত্যি রতীশ তাকে ভীষণ ভালবাসে । 
তার জন্য কত চিস্তা করে । আর কেমন মুন্দর'সব কথা:বলে রতীশ । 

একদিন নাচে তার নিশ্চয় নাম হবে। কলকাতার লোকে তাকে বড় 
শিল্পী বলে জানবে । বাড়িতে মা, বাবা, দাদার! কেউ তার জন্য একটুও 
ভাবে না। এমন সহানুভূতির কথ! সে কার কাছে শুনেছে? 

মুখ তুলে বিস্তি বলল,--“বাবাকে আর কি বোঝাব? আমাদের 
চন্দনপুরে যাওয়ার সব ঠিক। কাল রাত্তিরে তোমরা চলে আসবার পর 
বাবা স্পষ্ট বললেন,”-কলকাতায় আমরা আর কটা দিন আছি। মাস দেড় 
কি বড় জোর ছুটো৷ মাস হবে। তারপর চন্দনপুরের বাড়িতে গিয়ে বাস 
করব। বিস্তিকে বরং সেই ভেবে মনে মনে তৈরি হতে হবে 

--আর তোমার মা? রতীশ ভুরু কুঁচকে শুধোল। 

মায়ের জন্য খুব কষ্ট হয় আমার। এতদিন পরে কলকাতা ছেড়ে 
গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বাম করতে কার ইচ্ছে করে? তাই চন্দনপুরে 
যেতে মায়ের'ভীষণ আপত্তি । আর এই নিয়ে বাবার সঙ্গে কত ঝগড়ারঝাটি 
হয়েছে। কিন্তু আমার বাবা অদ্ভূত মানুষ । মা হাজার কথ। বললেও 
বাবা একটুও রাগে না। কখনও স্ব হাসে। খুব বেশী হলে গম্ভীর' 'মুখে 
কি সব ভাবে। কিন্তু তাই বলে বাব তার মত বদলাবে না। একবার 
যখন চন্দনপুরে যাওয়ার ঠিক হয়েছে, তখন তার আর নড়চড় নেই 1, 

“আশ্চর্য মানুষ ।+ 

স্টার আমার মা! ঠিক তাই বলে। বাবার নাকি ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা । 
সিদ্ধান্তে তিনি স্থির । কেউ তাকে টলাতে পারে না। ছুঃখ করে মা তাই 
বলছিল,--এই নাচ-গান হৈ-চৈ, ফাংশন, তুই এবার ছেড়ে দে বিস্তি। 
চন্দনপুরে গিয়ে গ্রামের মেয়ের মত থাকবি চল ।” 

বিস্তির চোখ ছটি বেদনায় ভারী হয়ে এল। ম্লান হেসে সে ফের বলল,-_- 
"আর মা ঠিক কথাই বলে। চন্দনপুরে গিয়ে বখন থাকতেই হবে, তখন 
আর নাচ শেখার কোনে! মানে হয় না।' গ্রামের মেয়ের! কি নাচ-গান 
করে? তার! ষেমনভাবে দিন কাটায়, আমাকেও তেমনিভাবে থাকতে হবে 1” 

--আমি ভোমাকে চন্দনপুরে যেতে দেব ন! বিস্তি।” একটা চাপা 
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আবেগ এবং উত্তেজনায় রতীশের ঠোঁট ছুটি থরথর করে কাপল। একটু 
থেমে সে আবার বলল,--বাড়ির লোকেরা তোমার ভবিস্তৃতের কথা একটুও 
ভাবে না। নইলে তোমার মত. মেয়েকে কেউ গ্রামে বাস করতে বলে ? 
চন্দনপুরে গেলে. তোমার কি হবে একবার ভেবে দেখেছ? সব সন্তাবনা, 
'ভবিষ্যতের আশা জলেপুড়ে নিঃশেষ হবে। নিজেকে এমনভাবে ধ্বংস 
করে লাভ কি? . 

--কিস্ত আমার কি উপাঁয় আছে বল? বিস্তি বিষ দৃষ্টিতে তাকাল। 

রতীশ গালে হাত রেখে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করল। বলল,_“উপায় 
একটা খুঁজে বের করতেই হবে । কিন্তু তুমি কি আমার উপর নির্ভর করতে 
পারবে বিস্তি? মানে আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পারো? 

“এতদিন পরে বুঝি তোমার তাই মনে হল? বিস্তি ভুরু কুঁচকে 
তাকাল। অভিমান করে বলল;-তুমি ঠিকই বলেছ। আমার ভবিষ্যত 
নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। তোমার মত এত চিন্তা-ভাবন। কেউ করে 
নাঁ। তুমি ছাড়া আমি কার উপর নির্ভর করি বল? আমাদের ছজনের 
কথা মিলির কাছে ভাঙিনি, মাকে জানাইনি। সম্পূর্ণভাবে তোমাকে বিশ্বাস 
করি বলেই তো তোমার সঙ্গে এতদূর এগোতে পারলাম 1 

গঙ্গার ধারে জায়গাটা আরো সুন্দর । এখন ভরা জোয়ার। ছপুরের 
উজ্জ্রল রোদ্দুরে নদীর জল ঝিকমিক করছে। খানিক দূরে একটা ছোট 
নৌকো। এতক্ষণ চড়ায় আটকে ছিল । জোয়ারের জলে হঠাৎ খুশির আনন্দে 
সেট! দস্তি ছেলের মত নাচানাচি শুরু করেছে। 

কথাবার্তা ক্রমেই ভারী এবং মন্থর হয়ে 'উঠছিল। রতীশ তাই হাওয়া 
বদলাবার চেষ্টা করল। হঠাৎ সে সামনে এসে বিস্তির কাধের উপর হাত 
রাখল। মু হেসে বলল, প্রায় একটা বাজে। সেখেয়াল আছে? সঙ্গে 
অত খাবার আনলাম । সেগুলোর কথা এবার ভাবতে হবে না?” 

-যাও! কাধের উপর থেকে রতীশের হাত সরিয়ে বিস্তি একটা 
কটাক্ষ করল। “পেটুক কোথাকার । এরই মধ্যে তোমার খিদে পেয়ে গেল ? 

ঘরের ভিতরে এসে রতীশ রেকর্ড-প্লেয়ারে হাক্কা গান বাজিয়ে দিল । 
টিফিন ক্যারিয়ার খুলতেই নানা! রকমের সন্দেশ আরে! কি সব খাবার 
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উকি দিল। প্ল্যাসটিকের ব্যাগের ভিতর থেকে আপেল কমলালেরু আর 
আর বের করে সে বিস্তির সামনে রাখল। 

--কি সর্বনাশ! এত খাবার কেন সঙ্গে এনেছ ? কেখাবে বলতে 
পারে 1. 

একটা আপেল তুলে নিয়ে রতীশ ব্চ্ছন্দে কামড় দিল। বলল--“যা 
পারি, আমর! হুজনে খাবো, বাকিগুলো ওই মালিটা নেবে । কথা শেষ 
করে সে প্রায় অতক্কিতে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে বিস্তির মুখের মধ্যে 
গুজে দিল। 

চার-পাচ জনের খাবার । সবই পড়ে রইল। রতীশ অবশিষ্ট আহার্য 
সরিয়ে রেখে পগেখটঞ্দ ব্যাগের ভিতর থেকে রঙীন পানীয়ের সেই বোতল 
এবং আরো! একট। ছোট শিশি বের করল । অদ্ভুত এক ধরনের গ্লাসে ছুটি 
তরল পদার্থ অল্প-বেশী ঢেলে সে নিঃশব্দে চুমুক দিতে লাগল । 

বিস্তি অবাক হয়ে শুধোল, “ওটা কি খাচ্ছ ?, 

--গষুধ”, রতীশ মুচকি হেসে জবাব দিল। বিস্তির চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললঃ--“তুমি খাবে একটু ? 

_ধ্যেৎ! আমি কেন ওষুধ খেতে যাব? আমার কি অসুখ করেছে ? 
বিস্তি সুন্দর ভ্রভঙ্গি করল । বলল,-_-তাছাড়া ওটা মবেটেই ওষুধ নয় মশায় । 
আমি জানি, তুমি কি খাচ্ছ।, 

».কি ? 

--মদ* বিস্তি স্ব গলায় জবাব দিল। ঈষৎ ভৎপনার সুরে বলল, 
--ছিঃ ! তুমি মদ খাচ্ছ রতীশ ? 

--কেন, মদ খাওয়া নিতান্ত দোষের? রতীশ পাণ্ট। প্রশ্ন করল। 
“আজকাল ড্রিষ্ক করা তো রেওয়াজ । অনেকে খায়। তাছাড়া এক- 
আধটু খেলে কিছু খারাপ হয় না। বরং শরীর বেশ চাজা থাকে । তুমি 
জান ন! বিস্ভি ইদানীং মেয়েরাও কিছু কম বায় না। পিকনিক চড়ুইভাতি 
কিন্বা' ককটেল'পাটি'তে ভারা রীতিমত পাল্লা দিয়ে মদ গিলছে। 

ধা চোখটা ঈষৎ ছোট করে সে আবার বলল,--“তাই দিজ্ঞাসা 
করছিলাম । এক ঢোক চলবে নাকি ? 
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--ডিস্থ। ওসব ছাইভম্ম গিলতে বয়ে গেছে আমার ॥ 

--“বেশ, তাহলে তুমি একটু নাচো-_, 

--পাগল নাকি? এই কি নাচবার সময়? তোমার কি মাথা 
খারাপ হল ? ও 

কিন্তু রতীশ অবুঝ। বিস্তি মেজের উপর পা! গুটিয়ে বসেছিল । রতীশ' 
কাছে এসে তাকে জোর করে উঠিয়ে দিল । বলল,--এই ঘরের মধ্যে একা! 
তোমার নাচ দেখতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে । প্লীজ বিস্তি--আমার 
কথা রাখো । ডাব্স এ লিটল ।” 

অগত্যা নাচতেই হল। রেকর্ড প্লেয়ারে খুব সুন্দর একট। বাজনার 
নর হচ্ছিল । বিস্তি তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে নাচতে শুরু করল। দেহের 
প্রতিটি রেখায়, চোখের ভঙ্গিমায়, মুখের নানারূপ অভিব্যক্তিতে ছন্দোময় 
বৃত্য ফুটে উঠল। পালক্কের উপর আধশোয়া অবস্থায় রতীশ দেখছিল ওকে। 
হাতে পানপাত্র। তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু করে রডীন পানীয় সে গলায় 
টালছিল। এখন বেশ খুশি-খুশি স্বচ্ছন্দ লাগছে তার। শরীরটা ঈষৎ 
গরম। নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। পালক্কে তাকিয়ার উপর 
'হেলান দিয়ে নিজেকে বাদশাহী আমলের কোনে নবাবজাদ। বলে ভ্রম হচ্ছে। 
দেহের শিরায় উপশিরায় প্রতিটি রক্তকণিকার মধ্যে এক ধরনের পোক৷ 
অনবরত কামড় দিচ্ছে। তার সামনে '্াড়িয়ে বিস্তি হেলছে, ছুলছে। 
তাকে একজন নর্তকী, কিম্বা পাখনামেল! প্রজাপতির মত মনে হয়। 
ছেলেবেলায় রংচংয়ে প্রজাপতি দেখলেই র্তীশের হাত নিসপিস করত। 
যতক্ষণ না সেটাকে ধরছে, ততক্ষণ শাস্তি নেই। 

পিছনের জানাল। দিয়ে এক চটক রোদুর বাঁকাভাবে পালক্কের উপর, 
এসে পড়েছে । বিছানা থেকে উঠে রতীশ জানলাটা বন্ধ করে দিল। 
এখন ঘরের মধ্যে প্রায় অন্ধকার । ধীরে ধীরে পা ফেলে সে বিস্তির কাছে 
এসে ফড়াল। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তাকে আকর্ষণ করবার, 
চেষ্টা করল। এ 

বিস্তি ভেবেছিল রতীশ বোধহয় তার সঙ্গে টুইস্ট নাচতে চায়। কিন্ত 
ওর ভাবভঙ্গী কি সে রকম? রতীশ তাকে দেহের সঙ্গে চেপে ধরছে কেন ? 
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'তার নাচ বন্ধ হবার জোগাড় । সে ভালে! করে পা ফেলতে পারছে না । বিস্তি 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল। বলল,-এই কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও 
আমাকে । নইলে পড়ে ধাব।” কিন্তু রতীশের হাত ছুটে প্রায় পাড়াশীর 
মতো! তাকে বন্দী করে রেখেছে । বিস্তির সাধ্য কি নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় ? 

তার কানের কাছে ফিস ফিস করে রতীশ ভালবাসার দব অলৌকিক 
কথা বলছিল । বর্ণময় গাঢ় প্রেম। রতীশের ঘন সান্লিধ্যে বিস্তি ষেন 
ক্রমেই অবশ হয়ে পড়ছে । তার সাড় নেই। বেপথুমতী দেহটাকে রতীশ 
নৌকোর মত ভাঙিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ পরে ঠিক খেয়াল নেই, বিস্তি 
হঠাং টের পেল তার মাথাট? বালিশের উপর স্থান পেয়েছে । 

ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার । দরজাটা বন্ধ। রতীশ বিছানায় নেই । 
কখন নেমে গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে বিস্তি এদিক ওদিক তাকাল । রতীশ 
আয়নার সামনে চুপ করে দীড়িয়ে। দর্পণে কি দেখছে সে? নিজের 
গায়? অমন স্থিরভঙ্গিতে কি চিস্তা করছে? 

নিজেকে বেশ ক্লাস্ত এবং নিজাঁব লাগছিল তার। একটা অদ্ভুত, 
'অনাম্াদ্িত অভিজ্ঞতা । বিস্তি কি ভাবতে পেরেছিল তার জীবনের খাতার 
পাতায় আজ একটি নতুন আচড় পড়বে? 

বিছানায় বসে বিস্তি বলল,-_-“একটু জল খাব ।, 

স্্যা, নিশ্চয় 1 রতীশ তাড়াতাড়ি থার্সোফ্লাঙ্ক থেকে গ্লাসে জল ঢেলে 
তার হাতে দিল। 

জল খেয়ে বিস্তি বিছীনার উপর চুপ করে বসে রইল। রতীশ অপরাধীর 
মত শুধোল, -তোমার কি খুব খারাপ লাগছে ?” 

বিস্তিসে কথার কোনে। জবাব দিল না। তেমনি মুখ নিচু করেকি 
'ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বলল,_তুমি একটু বাইরে যাও । 

রতীশ বেরিয়ে যেতে বিস্তি বিছানা থেকে নামল । দর্পণে নিজের ছায়। 
'দেখে কান্না পাচ্ছিল তার। শাড়িখানার ঘা দশা! । সে আয়নার সামনে 
কাড়িয়ে বছক্ষণ' ধরে বেসবাস ঠিক করল। 

দরজ। খুলে বেরিয়ে বিস্তি দেখল রভীশ গাড়িতে বসে । সে যাবার অন্ত 
তৈরি । আর আশ্চর্য ব্যাপার। এই বাগানবাড়ির মালি অখবা কেয়ার” 
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টেকার গোছের লোকটা এখন ফিরে এসেছে। দরজ| খুলতেই দে নিংশবে' 
ঘরের ভেতর ঢুকল। হই হাতে খালি টিফিন ক্যারিয়ার, গ্ল্যাসটিকের ব্যাগ, 
থার্মোক্রাস্ক এবং রেকড:প্রেয়ারটা এনে গাড়িতে তুলে দিল । 

তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে লোকটা । ওর সামনে একটুও ভালে! 
লাগছিল ন। বিস্তির । সর্বাঙ্গে অন্বস্তির নুড়ন্ুড়ি। বিস্তির মনে হল লোকটা 
মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসল । আসলে ও সব জানে, সব বোঝে । এতক্ষণ 
ঘরের দরজ। বন্ধ ছিল, তাকিসে লক্ষ্য করেনি? অথচ নিপাট ভালো” 
মানুষটির মত হাটছে, ফিরছে । যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। 

যাবার আগে রতীশ ওকে পাঁচটা টাকা বকশিস দিল । সে নমস্কার 
করে একগাল হেসে বলল,--“আবার আসবেন বাবু। 

বিস্তি অন্তমনস্কের মত আকাশের নীলিমা, পাখি-টাখি দেখার ভান, 
করছিল। ওই লোকটার সঙ্গে কথ। বলতে তার একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু 
আশ্চর্য ! সে অনায়াসে গাড়ির এঞ্জিনের পাশ দিয়ে তার কাছে এসে 
দাড়াল । বলল, _যখন খুশি আসবেন দিদিমণি। আমি সব সময় থাকি। 
আপনার কোনো অসুবিধে হবে না।” কথ! শেব হতেই সে আবার ফাত 
বের করে হাসল । 
“ ল্লীচের রাস্তার উপর দিয়ে গাড়ি জোরে ছুটতে শুরু করল। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে রতীশ বলল, _-তিনটের সময় রিহাস্সাল। মনে হয় তার আগেই 
পৌছে যাব ।, 

__আজ রিহাস্পলে যেতে ইচ্ছে করছে না। বিস্তি স্পষ্ট জানাল। 

কেন? তোমার মন ভাল নেই ?' 

ইঙ্গিতে নিজের বেশবাসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে ব্গল,--“তোমরা' 
পুরুষ-মানুষ । কিচ্ছু বোঝ না। এই অবস্থায় কি পাঁচজনের সামনে 
যাওয়া চলে? ফের সলঙজ্জ হেসে জানাল, -জামা-কাপড়ের দশ। দেখলে 
মিলির কি আর কিছু বুঝতে বাকি থাকবে ? | 

ব্যাপারটা উপলব্ধি করে রতীশ চুপ করে রইল কয়ে মুহূর্ত পরে 
সে কিছুটা ব্বগতোক্তির মত বলল,--দামনের শনিবার ফাংশন । আজকের, 
দিনটা রিহার্সাল নষ্ট হল । শেষ পর্যস্ত বইটা কেমন দাড়াবে কে জানে !--, 
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-ততার জন্ঘে ভূমি দায়ী * বিদ্তি পরিষ্ষার বলল। “কি দরকার ছিল 
খানে আসার? আমার একটুও ইচ্ছে হয় নি। শুধু তোমার পাল্লায় 
“পড়ে 

_ রতীশ ঘাড় ফিরিয়ে ওর মুখের দিকে তাকল । বলল/--তোমার কি 
মন খারাপ বিস্তি? সন্দেহ হচ্ছে, খুব রেগে গিয়েছ ?--+ 

--রাগব কেন? বিস্তি নরম গলায় কথা কইল। “বরং আমার খুব 
ভয় করছে রতীশ 1, 

-প্ভয় ? 

হা ভয়। তখন থেকে বুকের ভিতরটা কেবল টিপ-টিপ করছে। 
আমার মন বলছে তোমার সঙ্গে এতদূর এগিয়ে ধাওয়া বোধহয় ঠিক হয়নি। 
প্রথমে হাটুজল পর্বস্ত নেমেছিলাম। আর এখন তে! ডুবজলে গিয়ে 
ধাড়িয়েছি। আমার কি ফেরার পথ রইল রতীশ ? তলিয়ে যাব কিংন্থা 
আবার উঠতে পারব, কিছুই বুঝতে পারছি না।? 

বিস্তির পিঠের উপর আলগোছে একটা হাত রাখল রভীশ । আদর 
করে বলল,--“তোমার সব ভার আমি নিলাম বিস্তি। চিন্তা ভাবনাগুলে! 
এবার আমাকে দাও । তোমার সমস্যার কথা আমি ভাবব। সেচিস্তা 
আমার । তুমি শুধু নাচের কথা ভাব। কেমন. করে আরে বড় শিল্পী 
হবে। অনেক নাম, খ্যাতি হবে তোমার। এই কলকাতায় তুমি নাচবে 
শুনলে লোকে লাইন দিয়ে ভিড় করবে।” একটু থেমে সে পুনরায় যোগ 
করল, _“অবশ্ট আমি জানি একদিন তুমি মস্ত বড় শিল্পী হবে। শুধু 
কলকাতা! কেন, বোম্বাই, দিল্লী, লখনউ, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ আরো কত 
শহর থেকে তোমার নিমন্ত্রণ আসবে । তখন সব জায়গায় যাওয়ার মত 
ফুর্দং পাবে না) 

রতভীশ এমন সুন্দর সব কথা বলে, ঠিক স্বপ্নের মত মনে হয়। 
শহরগুলোর নাম কেমন সুর করে উচ্চারণ করল। বিস্তি ওর কাধের কাছে 
মাথা রেখে প্রায় ফিসফিস করে বলল, তুমি সত্যি বলছ তে। রতীশ ? 
আমার সব ভার তুমি নিলে ? সব ভাবন। তোমার ?--- 

বৃততীশ তাকে নিজের কাছে আরে। একটু টেনে নিল, কানের 
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কাছে মুখ নামিয়ে খাটো গলায় বলল;--সত্যি সত্যি। তিন সত্যি। 
হ'ল তো? 

গলিতে ঢোকার আগে বিস্তি এদিক ওদিক তাকাল । চায়ের দোকানে 
সেই ল্ড় ছেখড়াগুলে বসে নেই দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । ছেলে" 
গুলোর জালায় বিস্তি অস্থির । দিন দিন ওদের উৎপাত অসহা মনে হয় । 
তাকে দেখলেই ওর! বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি করে চুল সুরে গান ধরে”--নাচে! 
নাচো। প্যারী, বনকে মোর । এক একসময় বিস্তির ইচ্ছে হয়, একজনকে 
কাছে ডেকে ঠাস করে ওর গালে একটি চড় কষিয়ে দেয় । কিন্তু তাই কি 
সম্ভব? যা অসভ্য ছেলে। শেষে তার হাত ধরে টানাটানি করলে কেউ 
কি সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসবে ! 

রোদ এখন গলিতে সেই বাড়ির মাথায়, ছাদের উপর উঠেছে । তাকে 
গাড়ি থেকে নামতে দেখে ওই ভিনতল। বাড়ির একটি মেয়ে কানিশে হাত 
রেখে ফ্াড়াল। মেয়েটিকে চেনে বিস্তি। তারই বয়সী, স্কুলে পড়ে । তবে 
আলাপ-পরিচয় নেই। রতীশের মত একটি ছেলের সঙ্গে ওকে প্রায়ই সে 
ঘুরতে দেখেছে । এই তো কদিন আগে ওদের ছুজনকে প্রাচী সিনেমা থেকে 
একসঙ্গে বেরোতে দেখল । নিশ্চয় বাড়ির লোকে এর বিন্দু-বিসর্গ জানে না। 
কেমন করে জানবে? আজকের বাগানবাড়ির বৃত্তান্ত কি তার মা 
কোনোদিন টের পাবে ? 

বাড়ির দরজা হাট করে খোলা । তাই দেখে বিস্তির মনে একটু খটকা 
লাগল। কিন্তু ঘরে ঢুকে তার প্রায় তাজ্জব হবার জোগাড় । এই অসময়ে 
বারান্দায় যেন মজলিশ বসেছে । তাঁর মা-বাবা, বড়দা, মেজদা! সকলেই 
উপস্থিত। শুধু ছোটদা নেই। সে নিশ্চয় কাউকে কিছু না বলেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে । কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার । এত বেলাবেলি তার বাবা 
কিন্বা বড়দা কেমন করে বাড়িতে ফিরল ? 

মেয়েকে দেখে মনোরম হেসে বলল»--ওম1 ! খবর পেয়ে তুইও চলে 
এলি? আজ আর থিয়েটার করতে গেলি না 1" 

---“কি খবর মা? বিস্তি ভ্রু কুচকে তাকাল। একটু চিন্তা করে সে অগ্লান 

বদনে বলল,--আজ রিহাসর্ণল হল না। তাই স্কুল ছুটি হতে চলে এলাম ॥ 


১৯১ 


--তা আমি কেমন করে জানব? আমি ভাবছিলাম মিলু বুঝি স্কুলে 
গিয়ে তোকে খবরটা! দিয়েছে। 

- তুমি হাসালে মা । মিলন সকৌতুকে বলল। “এই সামান্য খবরটা 
জানাতে আমি ওর স্কুলে ছুটব ।, 

মেয়ের ছটফটানি দেখে মনোরমার হাসি পেল। তাঁর মনটা আজ ভারী, 
খুশি। ঠিক জোয়ারের যুখে ভরা নৌকার মত। মজা! করে সে বগল, 
তোর দ্রাদার চাকরির খবর এসেছে বিস্তি। ০০ মাস গেলে কত 
মাইনে জানিস ? 

__“কেমন করে জানব? তুমি কি আমাকে কিছু বলেছ ? বিস্তি সন্দিন্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাল । “সেই আমেরিকার চাকরিটা নিশ্চয় ? রঃ 

হারে, আজই চিঠি এসেছে” মনোরম! পরিষফার করে জানাল । “মাস 
গেলে হাজার ডেল মাইনে পাবে মিলু।* 

"ডেল! নয় মা । ওটা ডলার ।” কিরণ মাকে শুধরে দিল। বলল, 
--ড দেশে টাকার তাই নাম । আমাদের এখানের হিসেবে দাদার মাইনে 
প্রায় আট হাজার টাকার মত ফ্লাড়াবে 1, 

--আ-্ট হা-্জা-র |” বিস্তির চোখ ছটো বিম্ময়ে প্রায় গোল হয়ে 
উঠল। 

--আট হাজার টাকা মাইনে শুনে তোমাকে আহলাদে আর আটখানা 
হতে হবে না। ছোট বোনের উতমাহে কিরণ জল ঢেলে দিল । বলল,-- 
“তেমনি খরচও অনেক । একবার চুল কাটতে হলে কিম্বা সিনেমা দেখতে 
গেলে কত ডলার বেরিয়ে যায় তা শুনলে চমকে যাবি ॥ 

বাণীব্রত একপাশে চুপচাপ বসে। ভারী গম্ভীর মুখ। দেখলেই বোঝা! 
যায় মানুষটা কি যেন চিন্তা করছে। স্বামীর দিকে বার ছুই তাকিয়ে: 
মনোরমা বল্ল, খন থেকে কি ভাবছ বল দিকি? ছেলেটা এত বড় 
চাকরি প্লে? কোথায় তাই নিয়ে আনন্দ-আহলাদ, হৈ-চৈ করবে তা! নয়, 
মন-মরা হয়ে :ন থেকে মুখ বুজে বলে । অথচ টেলিফোনে খবরটা পেয়ে 
তো আর তরসয়নি তোমার। অফিস টিক দিবার নিগার 
চলে এলে? 
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॥ সতেরো ॥ 


স্ত্রীর অনুযোগ শুনে বাণীব্রত শুধু হাসলেন । একটি কথাও বললেন না। 
আসলে মানুষটার এমনি অমায্রিক ব্বভীব। কোনো! বিষয়েই হৈ-চৈ, 
মাতামাতি নেই। বরং একটু চুপচাপ, নীরব থাকার ইচ্ছে। 

অল্প হাসলে তাকে খুব সুন্দর দেখায়। বয়সের একটা সৌন্দর্য আছে। 
বাণীব্রতকে হাসতে দেখলে সেই কথাটা মনে পড়ে। পলিমাটির মত নরম 
মন্থণ মুখ। দৃষ্টির মধ্যে কাতিক-অদ্ত্রাণের পাকা ধানক্ষেতের মত একটা 
পূর্ণতার ভাব আছে। বাণীব্রত খুব বেশী কথা বলেন না। কিন্ত যেটুকু 
বলেন, তাই যথেষ্ট। তার মধ্যে একটা ভাববার বিষয়বস্তু থাকে। 

তাকে চিন্তামগ্ন দেখে কিরণ বলগ,_-“মা কিন্ত ঠিকই বলেছে বাবা । 
অফিস থেকে ফিরে আসবার পর তুমি যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেলে । একটু 
থেমে সে আবার লু স্বরে প্রশ্ন করল,_-দাদার চাকরির খবর শুনে তোমার 
মন খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

বাণীব্রত জানেন তার মেজছেলে কিরণ কিঞ্িং বাকপটু ৷ কথাবার্তায় 
চৌকস। ভেবেচিন্তে এমন কোণঠাসা ধরণের সব প্রশ্ন করে যে উত্তর না 
দিয়ে রেহাই নেই। বাণীব্রত তাই হেপে বললেন,_-“নারে, মিলুর চাকরির 
খবর শুনে আমার মন খারাপ হবে কেন? আমি অন্য কথ! চিন্তা 
করছিলাম ।* 

--অন্য কথ! আবার কি? মনোরম! ঈষৎ সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করল। 

বাণীব্রত ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন।-“চিস্তার বিষয় আছে বৈকি 
কিরণ। একটু তলিয়ে দেখলে তোরাও সব বুঝতে পারবি। ' তুই বিশ্বাস 
কর টেলিফোনে খবরটা পেয়ে প্রথমে আমি বেশ চমকে 'উঠেছিলাম। 
মিলু বলে কি? এমন মোট। মাইনের চাকরি। মাস গেলে প্রায় আট 
হাজার টাকা হাতে পাবে। এযে বিশ্বাসই হয়না । আমাদের অফিসের 
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বড় সায়েক আর কত পান? এর অর্ধেকের চেয়ে সামান্ত কিছু বেশী 
হতে পারে। শেষ পর্যন্ত মিলু যে এমনিভাবে কিস্তিমাৎ করবে, ভাই কি 
আমি আগে ভাবতে পারতাম ? ঈশ্বর কার প্রতি কখন সদয় হ'ন, কেউ তা 
বলতে পারে ? 

--বেশ তো, তাই যদি মনে কর, তাহলে অত ভাবনা-চিন্তার কি 
আছে? ভগবান মিলুর উপর সদয় হয়েছেন, সে ওর ভাগ্যি। আমরা 
পাঁচজনকে বলি। তাই নিয়ে আমোদ-আহললাদ করি ॥ 

--নিশ্চযয়ই করব। বাণীত্রত সায় দিয়ে বললেন। “শুধু কি তোমাদের 
সঙ্গে আনন্দ করলেই হবে? খবর পেয়ে আমার সেকৃশনের লোকেরা তো! 
এখনই বলতে শুরু করেছে । ছেলে আমেরিকায় যাওয়ার আগে তাদের 
একদিন ভালে! করে খাওয়াতে হবে । 

--ওমা ! মনোরমা গালে হতে রাখল । পরিহাসের সুরে বলল,--. 
“অফিস শুদ্ধলোক এরই মধ্যে সব জেনে গেল? তুমি কি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
খবরট। চাউর করে এলে নাকি ? 

বাপের পক্ষে কিরণ ওকালতি করল। “তুমি মিছিমিছি ঠাট্টা করছ মা । 
অফিসের ঘর তো নয়। যেন হাট-বাজার । টেলিফোনে বললে আশেপাশের 
লোকেদের কানে সব খবরই যায়। কিছুই চাপা থাকে না। তাছাড়া 
ছেলে আমেরিকায় যাচ্ছে'। এ তো একটা জবর খবর। বাবা যদি ঢাক- 
ঢোল পিটিয়ে সে-খবর জানিয়ে আসে, তাহলে কিছু দোষের হয় ন1।" 

মিলন এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। তার ব্বভাব কিছুটা বাণীব্রতর মত। 
বেশী কথ৷ বলে না । বরং মিতভাষী! চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করে। 
সে জিজ্ঞাসা করল; কিন্তু বাবা, তুমি অন্ত কথা কি চিস্তা করছিলে তা! 
আমাদের এখনও বলনি ।, 

--আমি বুঝতে পেরেছি মিলু। তুই আমার চিন্তা-ভাবনার কারণ 
জানবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস। বাণীব্রত হেসে ছেলের মুখের দিকে 
ভাঁকালেন। বললেন,--ভোর টেলিফোন পাওয়ার পর যতক্ষণ অফিসে 
ছিলাম, খুব আনন্দ লাগছিল। আমার টেবিলের চারপাশে সারাক্ষণ 
লোকের ভিড়। তাদের সকলের প্রশ্--ছেলে আমেরিকায় ক চাকরি 
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পেল? কত টাক! মাইনে? কবে রওনা হবে? কে ভারিফ করে বলঙগ, 
--বাহাছুর ছেলে ভোমার। এই কলকাতায় বসে সাত-সমুন্ধর পারের 
একটা আট হাজার টাকা মাইনের চাকরি বাগিয়ে নিলে। ভারপর এক 
সময় অফিস থেকে বেরিয়ে নীচে এলাম । আরকি অদ্ভুত ব্যাপার গ্ভাখ! 
ট্যাকৃদিতে উঠে একা হবার পর আমার মনের ভিতর এই ভাবনা-চিন্তাগুলো 
এসে জড় হল।” 

বাণীব্রত তার আগের কথার জের টেনে বললেন-_“জানিস মিলুং অনেক 
দিন আগে অবস্তীর বিয়ের ঠিকৃঠাক হবার পর আমার মনটা এমনি খারাপ 
হয়েছিল । তোর মার হয়তো মনে আছে। অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে 
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম । 

কিরণ প্রশ্ন করল,--তুমি দিদির বিয়ের কথ। বলছ বাবা ? 

-স্থ্যারে কিরণ, তোরা তখন ছেলেমানুষ। তোর দিদির বিয়ের জন্য 
অনেক চেষ্টা করলাম। অমন দশ-পনের জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধে হল, 
কথাবার্তা চলল । আবার ভেঙেও গেল । শেষে অরুণের বাবা রাজি হলেন । 
একদিন অফিসে গিয়ে ওর চিঠি পেলাম। মেয়ে পছন্দ হয়েছে তার। 
দেনাপাওনাতে অমত নেই । ছেলের বিয়ে সামনের অস্তরাণেই দেবার ইচ্ছে। 
অসুবিধে না হলে আমি যেন সত্বর তার সঙ্গে দেখা করি ।* 

বাণীব্রত শুকনে। ঠোঁটের উপর জিভট| একবার বুলিয়ে নিয়ে ফের 
গুরু করলেন,_জ্জানিস মিলু অফিসে ছু-একজন বন্ধু-বান্ধবকে চিঠির 
খবরটা বললাম। তারা সাহস দিল, লেগে যাও শুভকাজে, কোনো 
অন্ুবিধে হলে আমরা তোমার পাশে আছি। সেদিন সাহেবকে বলে 
একটু পরেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বিয়ের কথ পাক1। 
এমন নুসংবাদ তোর মাকে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলাম । কিন্ত 
জানিস মিলু ট্যাকৃসিতে উঠবার পরই মনটা কেমন ভারী হয়ে এল। 
ভাবলাম অবস্তীর বিয়ের তো ঠিক হল। কিন্তু মেয়ে এবার পরের ঘরে 
চলে যাবে। তখন আমার দেখাশুনো৷ অবস্তী করত। অফিস থেকে বাড়ি 
ফিরলে সে আমার কাছে এসে ধ্লাড়াত। হাত বাড়িয়ে জিনিসপত্রগুলে! 
ধরত। মুখ হাত ধুয়ে এলে আমার চা আর জলখাবার নিয়ে আসত । 
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ট্যাকৃদিতে বসে মনে হল এরপর বাড়ি ফিরে অবস্তীকে আর দেখতে পাব 
না। মাঝে-মধ্যে হয়তো বাপের বাড়িতে আসবে । কিস্তুসে আর ক'টা 
দিন? তারপর ধীরে ধীরে আসা-যাওয়া কমবে । আর এখন তো তাই 
হয়েছে । দেড়-ছু' বছর পরে অবস্তী একবার আসে । তাও এক হপ্তা, 
বড়জোর দশদিনের জন্ত। নিজের সংসার নিয়ে এমন ব্যস্ত যে বুড়ে। 
বাপের কথা বেমালুম ভূলে গেছে । এরপর কোনদিন হয়তো! মরেই যাব ॥ 
অবস্তীর সঙ্গে আর দেখাও হবে ন1 1 

-- তাই বল । ব্যাপারট। বুঝতে পেরে মনোরম ব্যঙ্গ করে হাসল । 
সেই জন্য তোমার এত ছুঃখ? ছেলে আমেরিকায় চলে যাবে বলে প্রাণ 
কাদছে? তাই মুখ এত গম্ভীর । ভাবনা-চিস্তা, কত কি সব কাণ্ড করছ। 
কিন্ত আমি বলি, মিলু কি চিরদিনের জন্ত আমেরিকায় চলে যাচ্ছে? আর 
কোনোদিন তোমার সঙ্গে ওর দেখ। হবে না? এই কলকাতায় তার নিজের 
দেশে ফিরে আসবে না ভেবেছ ? 

--কি জানি! বাণীব্রত ম্লান হাসলেন | “মিলু যে ফিরে আসবে, তাই 
বা কে বলতে পারে? যারা ওসব দেশে চাকরি নিয়ে যায়, তারা সবাই 
কিফিরে আসে? অনেকেই তো! বিদেশে সেট্ল করে থাকে । মিলুও 
হয়তো তাই করবে। আর যদ্দি ফিরেও আসে, ততদিন আমি যে বেঁচে 
থাকব, তারই বা গ্যারার্টি কি আছে? 

তোমার হঠাৎ এলব কথ মনে হচ্ছে কেন বাব। 1? কিরণ চিস্তিতভাবে 
প্রশ্ন করল। “তুমি কি নিজেকে খুব ছুর্বল মনে করছ ?? 

_-€না, দূর্বল মনে করব কেন % বাণীব্রত হাসবার চেষ্টা করলেন । 
“তবে হ্যা, শরীরটা তেমন জু নেই, বুকের সেই ব্যথাটা মাঝে-মধ্যে 
অন্থভব করি, নিত্যি রুগী কে দেখবে বলতে পারিনা? কয়েক মুহুর্ত চুপ 
করে বাণীব্রত কি ভাবলেন । ফের গাচ়ম্বরে বললেন,--'আজ আমার কি 
মনে হচ্ছে জানিস কিরণ ? 

_ শর্কি বাবা? 

--এবার বোধহয় ঘণ্টা বাঁজছে 1৮ 

ন্ট 
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--হ্যারে, ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা । ইস্টিশনে গিয়েছিল তো ? কত রকম 
বেল পড়ে শুনিসনি? ফার্ট বেল, সেকেগ্ড বেল। গাড়ি আসে যায়। 
'আজ ট্যাকৃসিতে উঠে আমার তাই মনে হল। এবার ঘণ্টা বাজছে । এখন 
মিলন মেলা ভাঙতেই হবে। অমিয় বারিক লেনের ফ্ল্যাট বাড়ি ছেড়ে সব 
দিকে দিকে চলে যাব। | 

বাণীব্রতকে বেশ অন্যমনস্ক লাগছিল । নিস্তেজ, বিষ ভঙ্গি। এবং 
একটু অসহায়। 

_-কি সব বলছ বাবা ? মিলন বাপের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখল । 

-_-ঠিকই বলছি মিলু। দিনে দিনে এই বাড়িটার উপর বেশ মায়! 
জন্মেছে । কম দিন তো! থাকলাম না। এতদিন ভাবতাম যাচ্ছি--যাব। 
কিন্তু এবার ঘণ্টা বাজল। সময় সত্যি ঘনিয়ে এসেছে । আর পনের দিন 
পরে তুই আমেরিকায় যাবি। বাকৃস-বিছান। নিয়ে কিরণ গিয়ে উঠবে 
হাসপাতালের কোয়াটাসে” তারপর ডেরা-ডাগ্। গুটিয়ে আমরাও বেরুব। 
হিরু পড়বে বাকুড়ার কলেজে । আর তোর মা, আমি, বিস্তি--আমরা 
সবাই গিয়ে থাকব চন্দনপুরের বাড়িতে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাণীব্রত ফের বললেন,_-এই তো শরীরের 

অবস্থা । খুব শীগীর আবার বেল বাজবে । আমার ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা 
শুনব। তখন তুই আমেরিকায় বসে। কিরণ কলকাতায় আর হিরঃ 
বাকড়োর কলেজে। ঘণ্টা বেজেছে খবর পেলেও অত দূর দেশ থেকে তুই 
কি আর চোখের দেখ! দিতে আসতে পারবি ? 
. -িত সব আদিখ্যেতার বুলি তোমার । আমার শুনতে একটুও ভালো 
লাগছে না! মনোরম। চটেমটে উঠে দাড়াল! তারপর কিছুটা আদেশের 
সুরে ছেলেদের বলল,--য। দেখি তোর! । ঘরে বসে বাপের ওই সব অলম্ষুণে 
কথা শুনতে হবে নাঁ। বরং একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে আয়। মন-মজজি 
ভালো থাকবে ॥ 

মিলন হেসে বলল--'আমি তাহলে একটু কলেজ স্বীটের দিকে যাচ্ছি 
সাঁ। খান তিন-চার সার্ট করানো! দরকার । হাতে আর সময় কই? 
দাজকে বরং অর্ডারটা দিয়ে আসি 1, 
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আর তোমার গরম লুট বড়দা? কিরণ প্রশ্ন করল । 

_-কাল অপরেশ এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলেছে। গ্র্যান্ট হ্রীটের 
দোকানে ওর জানাশুনো আছে। খুব ভালো! টেলার। অথচ চার্জ 
বেশী নয়। গরম সুট সেখানেই করতে দেব ।, 

মনোরম! বলল--যাবার আগে আমাকে কিন্ত একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
নিয়ে যাস মিলু। তুলিস নি বাবা । ভালে করে মায়ের পুজো! দেব। অত 
ঘুর দেশে যাচ্ছিদ। একটুকু পেসাদী ফুল সর্বদা কাছে রাখবি। 

বাণীব্রত চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে গেলেন। গায়ে জামাটা দিয়ে 
ফের বেরিয়ে এলেন । স্ত্রীকে বললেন,_“আমি একটু ঘুরে আসি, বুঝলে ? 

-_তুমি বেরুচ্ছ? মনোরম! তুরু কুঁচকে তাকাল। জানালার ফাঁকে 
আকাশের দিকে নজর করে বলল, “সন্ধ্যে হতে দেরি নেই। যাবে কোন 
দিকে ?, 

--এই আমহার্ট দ্বীট ধরে একটু বেড়িয়ে আসি। ডাক্তার বলেছে 
সকাল-সন্ধ্যে অল্প হাটলে শরীরটা ভালো থাকবে ।' 

স্বু মনোৌরমার চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া! ভাসছিল। সে শুকনো মুখ করে 
বলল,_তা! হোক গে । তুমি বেশী দূর যেওনা বাপু । এই তে৷ ছুপুরবেলায় 
ছম ছুম করে বোমা ফাটছিল। আর য! দ্রিন কাল পড়েছে। নিত্যি 
কেবল খুনোখুনীর” খবর । মানুষ খুন ।. কাল ভাবনীপুরে রাস্তার মোড়ে 
একট! সেপাইকে কারা কেটে ফেলেছে । 

বাণীব্রত মুছু হেসে বললেন--অত ভয় পেও না। গণ্ডগোল দেখলে 
আমি কি আর সেদিকে পা বাড়াব ! 

--পকি জানি! আমার বুকের ভিতরটা কেবল টিপটিপ করে। যতক্ষণ 
না তোমর! বাড়ি ফিরছ, ততক্ষণ আর মনে সোয়াস্তি নেই । হাতে-পায়ে 
যেন জোর পাই না।, 

কিরণ বলল, তুমি চিন্তা কর না মা। চিরকাল এমন থাকবে. না» 
বর্ধার মেঘ যতই কালো হোক গর্জন করুক সৃুর্ধকে সারাক্ষণ 
আড়াল করে রাখতে পারে? নীল আকাশ একদিন হেসে উঠবে। 
ভার কণম্বরে একট স্থির বিশ্বাস ফুটে উঠল। সে পুনরায় বলল,-_-“যে 
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মান্ঘট1 ক্ষেতে লাঙল দেয়, যে লোকটা! রুজি-রোজগারের ধান্দায় রোজ 
পথে ৰেরোয় তোমার মত যে মায়েরা নিত্যি স্বামী পুত্রের জন্ত খাবার 
তৈরি করে অপেক্ষা করে, তার! কিছুতেই এসব গণ্ডগোল বেশীদিন বরদাস্ত 
করবেনা। 

তার মেজছেলে কেমন হেঁয়ালীর মত কথা বলে। ওর বক্তব্যের অর্থ 
মনোরমার কাছে ঠিক পরিষ্কার নয়। কিন্তু কিরণের মুখের ভাষায়, কথার 
স্বরে একটা আশ্বাস রয়েছে । মনোরমা তা বেশ বুঝতে পারে। 

প্রথমে মিলন, তারপর বাণীত্রত দরজা খুলে বেরোলেন। কিরণ বাড়িতে 
রইল । মনে হল তার এখন বাইরে যাবার ইচ্ছে নেই। সে ঘরেঢুকে 
একটা মোটা ডাক্তারী বই বের করে নিবিষ্ট মনে পড়ত লাগল। 
বিস্তি কখন উঠে বাথরুমে খিল দিয়েছে । এখনও বেরিয়েছে বলে মনে 
হয় না। 

রান্নাঘরে ঢুকে মনোরমার হঠাৎ ছোট ছেলের কথ! খেয়াল হল। 
আশ্চর্য! এতক্ষণ সে হিরুর সাড়া-শব শোনে নি। অথচ ছেলেটা 
বাড়িতেই ছিল । বাণীব্রত যখন ফিরলেন, তখন সে টেবিল-চেয়ারে বসে কি 
সব লিখছিল । 

তার হয়েছে যত জ্বালা । এত বড় ছেলেকে কি চোখে চোখে রাখা 
যায়? কখন সে সন্তর্পণে বেরিয়ে পড়ে মনোরমা তা কেমন করে টের 
পাবে? অথচ স্বামীর মুখে এক কথা । ছেলেটার উপর তোমার একটুও 
নজর নেই,। নইলে হিরু কখন বেরিয়ে যায়, কোথায় আড্ডা দেয় মনোরম! 
সে খবরটুকু রাখতে পারে না। 

ছেলের খেখজে সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল ॥ খুন জখম, মারামারির 
আলোচন। হলে হিরুর জন্য তার চিন্তা বাড়ে। একট! অদ্ভূত ভয় এব! 
অন্বস্তি সমস্ত অঙলে শীতল স্রোতের মত ওঠা-নামা করে। হাদপিণ্ডের 
ধুকধুকুনি আরে দ্রুত হয় । 

বারান্দায় মেয়েকে দেখতে পেয়ে মনোরম শুধোল,-হারে তোর 
ছোড়দ। কোথায়? তাকে দেখেছিল নাকি ? 

 বিস্তি ছাদে যাবার জগ্য তৈরি হচ্ছিল । সে মাথা নেড়ে জবাব দিল. 
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জানি না তো।* ফের হাসের মত গল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল,--“যদি ছাদে 
গিয়ে থাকে তে। পাঠিয়ে দেব মা? 

_স্থ্যা পাঠিয়ে দিবি, বলবি, আমি এখুনি ডেকেছি।” মেয়েকে সে 
পরিফার নির্দেশ দিল । 

কি খেয়াল হতে মনোরম। একবার ছেলে-মেয়ের পড়ার ঘরে ঢুকল । 
শুধু পড়বার ঘর বললে তুল বঙ্গা হয়। এখানে হিরু রাত্তিরে শোয়। 
নেহাৎ ছোট ঘর। একটা কাঠের তক্তপোশ আছে । আর পড়বার চেয়ার 
টেবিল। তাইতেই ঘর বোঝাই । ছুটে মানুষ পাশাপাশি ্লাড়াবার মত 
ঠাইটুকু নেই। 

এই ঘরটায় মনোরম! খুব কম আসে। বিস্তি ঝাট-পাট দেয়, পরিফষার 
করে। চারপাশে তাকিয়ে মনোরমার খুব খারাপ লাগছিল । কি 
অগোছালো আর নোংরা । যেন ভূতের ঘর করে রেখেছে। টেবিলের 
উপর বই-টই, খাতাপত্র ছড়ানো । বিছানার চাদরটা যাচ্ছেতাই ময়লা । 
খাটের তলায় পুরু ধুলো জমেছে । ওদিকে এককোণে কিছু ছেঁড়া, দলা- 
পাকানো কাগজ ভাই করে রাখা । বিস্তির উপর ভীষণ রাগ হল তার। 
ধিঙ্গি মেয়ে। কেবল নাচতে জানে। দিন দিন ঘরকন্নার কাজের যা! 
নমুনা হচ্ছে।__ 

ঘরটাকে সংস্কার করার জন্য কোমর বেঁধে লাগল মনৌরমা । টান মেরে 
ময়ল। চাদরটাকে নীচে ফেলে দিল। ধোপার বাড়িতে কাচানেো একটা 
চাদর তার বাক্সে আছে। দ্রুত প1 ফেলে মনোরমা নিজের ঘর থেকে 
সেটা নিয়ে এল। কিন্তু তোশকের য। অবস্থা । কেমন ট্যারা-বাকা করে 
পাতা। আর কবে এতখানি ফেটেছে কে জানে। বিস্তি তাকে কিছু 
জানায় নি। মনোরমা সেটাকে তুলে ছেঁড়া দিকটা উল্টে৷ করে ফের পাতবে 
ভাবল। আর তোশকট! তুলতে গিয়ে সে ভীষণ চমকে উঠে একটা অব্যক্ত 
আতঙ্কমূচক ধ্বনি মুখ দিয়ে বের করল। 

পাশের ঘর থেকে কিরণ তখুনি ছুটে এল ।--“কি হয়েছে মা? তুমি ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলে কেন ? সে ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করল। . 

মনোরমা তখনও ধরথর. করে কাপছে। কিরণ এগিয়ে এসে মায়ের 
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হাত ছটো! ধরতে সে ক্রমে ক্রমে সহজ, বাতিক হয়ে উঠল । তোশকের 
নীচে রাখা প্রাণহর চকচকে বস্তুটির উপর অঙ্গুলি সংকেত করে মনোরম! 
বলল,--ওই দ্যাখ কিরণ, ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর সি ধিয়ে 
আসছে বাবা । 

কিরণ ভ্র কুঞ্চিত করে তাকাল । তারপর ধীরে ধীরে প। ফেলে এগিয়ে 
গেল। উজ্জ্বল, চকচকে জিনিস হাতে তুলে নিয়ে বেশ কয়েকবার ঘুরিয়ে 
দেখল। প্রায় ছ-ইঞ্চি লম্বা একটি ছোরা। খাটি ইস্পাতের জিনিস। 
ধারালো মুখটার দিকে তাকালে সাপিনীর জিহ্বাগ্রের কথা৷ মনে হয়। 

গম্ভীর মুখ করে কিরণ বলল,-_-“হিরু অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ভয় 
কয়, আমর! হয়তো ওকে আর ফিরিয়ে আনতে পারব না ।, 

--ি বলছিস তুই? মনোরম ব্যগ্রশ্থরে প্রশ্ন করল, “হিরু কোথায় 
গিয়েছে ঘষে ওকে আমরা আর ফিরিয়ে আনতে পারব না । 

কোথাও যায় নি মা | কিরণ মান হেসে জবাব দিল ।, 

পরে মুখ নীচু করে কিছুটা রহস্তের সুরে বলল--“আমি বলছিলাম 
ছিরুর মন আর এ বাড়িতে নেই । সে এখন অন্ধের মত অন্ত এক বাড়ির 
পিছনে ছুটছে ।, | 

মনোরমার কান্না পাচ্ছিল। তার হিরু অমন সোনার টুকরো ছেলে । 
'ফি-বছর-পরীক্ষায় ফাস্ট, “কোনোদিন সেকেওড হয় নি। বরাবর স্কুল থেকে 
একরাশ প্রাইজ পেয়েছে । কতদিনকার কথ। হল। সেই প্রাইজের বই 
দেখতে তার বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় পড়ে যেত। ছুপুর বেলায় 
আর পাঁচটা ফ্ল্যাটের মেয়ে-বৌরা এসে হিরুর কত প্রশংসা করত । বলত, 
-_-ঘছেলে আপনার হীরু নয়, ও হ'ল হীরে। খাটি হীরে দিদি। কিমুন্দর 
স্বভাব, দেখলে চোখ জুড়োয় । সেই হিরু." তার ঘর আলো-কর! হীরে। 
ছি,ছি! অমন ছেলের শেবকালে কিন এই পরিণতি । লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের কাছে ছোরাছুরি রাখছে 1-- 

কিরণ বলল,_“তুমি অত ভেব না মা । হিরুর সঙ্গে আমি একটা 
বোঝাপড়া করব। বাবাকে ঘুমোতে দাও । তারপর ঘরে খিল দিয়ে আমরা! 
ছুজনে একবার আলোচনায় বসব । 


--কি হবে বসে? ওকে কি কিছু বোঝাতে পারবি ?--মনোরমা 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ফের ছেলেকে ঈষৎ মিনতি করে বলল, “তোর 
বাবাকে আর এসব কথা জানাম নি কিরণ। রোগা মানুষ, এই ছোরা- 
ছুরির বৃত্তান্ত শুনলে ভীষণ অস্থির হবে। তখন কিছুতেই আর শান্ত করতে 
পারবি না 

কিরণ খাটে! গলায় বলল,-_-“শুধু বাবাকে কেন? বাড়িতে এসব কথা 
আর নাই বা আলোচনা! করলে । ছুদিন বাদে দাদ আমেরিকায় চলে 
যাচ্ছে। তাকে বলে মন ভারী করে লাভ কি? 

সন্ধ্যে হতেই মনোরম! রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল । আর বেরোল না। 
দরজায় শব হলেই সে উঠে দ্রাড়ায়। কড়া নাডার ভঙ্গি তার সব চেনা। 
তবু তার গল। শুনবার জন্য সে কান পাতল। প্রথমে বাণীব্রত, তার পর 
আরো ঘণ্টাখানেক পরে মিলন বাড়ি ফিরল । ছুবারই বিস্তি গিয়ে দরজা 
খুলেছে। মনোরম৷ নিঃশব্দে বসে । তার বিষন্ন হাদয়, মনটা পাথরের মত 
নীরেট শক্ত বোধ হচ্ছে । কারো সঙ্গে একট! কথা বলতে ভাল লাগে না । 

ঘড়িতে আটটা, তারপর নটা বাজল। কিন্তু হিরুর দেখ! নেই। 
মনোরমার মাথার ভিতর হাজার রকম চিন্তা ধেণয়ার মত পাক খাচ্ছে । এই 
অবুঝ, গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলেকে নিয়ে সে যে কি করবে! বাণীব্রত একবার 
ঘরের ভিতর থেকে বিস্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন,--“তোর ছোড়দা কোথায় রে? 
কোনে সাড়া-শব পাচ্ছি না। আর মেয়েও তেমনি। একটু রেখে ঢেকে, 
কথা বলতে শেখে নি। সে চটপট জবাব দিল,--“ছোড়দা এখনও ফেরেনি 
বাবা । ৃ 

“এখনও ফেরেনি ?' বাণীব্রত যেন গর্জে উঠলেন । পর মুহূর্তে বেশ চেচিয়ে 
বললেন,--“আজ আম্মুক সে। আমি একট! হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব । 

কিরণ কাছে গিয়ে বলল,---“হিরু তো প্রায়ই অমন দেরি করে ফিরছে। 
তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাব1? তোমার প্রেসারটা আবার বেড়েছে না? 
চেঁচামেচি, করলে শরীর খারাপ হতে কতক্ষণ ? 

রাত দশটা বাজলে মনোরমা ব্যস্ত হয়ে উঠল । হতভাগা ছেলে, ঘরে 
ফিরুক একবার। ওর জন্যে ভাতের থালা আগলে মনোরম! আর বসে, 
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থাকতে পারবে না। ঘরশ্ুদ্* লোককে উপোী রেখে রাত হুপুর পর্বস্ 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া হচ্ছে? আজ সে নিশ্চয় এর একটা বিহিত 
করবে । ছেলে তো! নয়, পেটের শত্তুর। মনোরমাকে দিন রাত্তির কাদাবে 
বলেই যেন ও কোলে এসেছে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে দরজায় শব হল । এবং কি আশ্চর্য! এত চিন্তা" 
ভাবনা এক লহমায় যেন কুয়াশার মত কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু না। 
দরজার কড়া নাড়ার ধরনটা তো ঠিক হিরুর নয়। তাহলে এত রাত্তিরে 
কে আবার তাকে জ্বালাতে এল ? 

দরজ। খুলে বিস্তি প্রায় চিৎকার করে উঠল । “মেজদা শীগগীর এস। 
কার। এসেচে দেখে যাও-* 

কিরণ দরজার সামনে গিয়ে একটু থতমত খেল। ঢোক গিলে প্রশ্ন 
করল,_-'আপনারা ? এত রাত্তিরে ? 

ছোট একটি দল। প্রায় আট-দশ জন সশস্ত্র পুলিশ । সার্জেন্ট, সাব- 
ইন্সপেক্টর, সেপাই সব আছে। দরজার সামনে স্থান অসংকুলান ! তাই 
পাঁচ-ছটা সিড়ি পর্যন্ত পুলিশে ভতি। নিশ্চয় নীচে রাস্তার উপর এবং 
এদিক-ওদিক আরো কিছু সশস্ত্র পুলিশ বাড়িটার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । 

একজন সাব-ইক্সপেক্টর কথ! বলল,__আমরা! হীরন রায়কে খুঁজছি । 
তাকে একটু ডেকে দিন ।, 

--হিরু বাড়িতে নেই ॥ 

-_-বাড়িতে নেই মানে? কোথায় গিয়েছে নিশ্চয় বলবেন । 

আমর! জানি না) 

"কখন ফিরবে ? 

“তাও বঙ্গতে পারি না। 

সাব-ইব্সপেক্টর তার সঙ্গীর দিকে চোখের ইঙ্গিত করে বলল, পাখি 
উড়েছে মনে হয় । 

কিরণ সমস্ত ব্যাপারট। সম্পুর্ণভাবে বুঝতে পারেনি । একটু সন্দিপ্ধভাবে 
জিজ্ঞাসা করল,-“আমার ভাই মানে হিরুর বিরুদ্ধে কি কোনো অভিযোগ 
আছে? 


--নিশ্চয় আছে।” সাব-ইব্সপেক্টর ৰাকিয়ে জবাব. দিল। মৃহ হেসে 
বলল, _-“হিরপবাবুর ঘরটা একটু সার্চ করতে চাই। আমাদের ভিতরে 
ঢুকতে দিন ।” 

বাদান্ুবাদ শুনে ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে এসেছে । মিলন, মনোরমা 
এবং বাণীব্রত নিজেও। বিস্তি খানিকটা ভয় পেয়ে মায়ের পিছনে 
াড়িয়েছে। 

মিলন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করল, “ওর ঘরট। সার্চ করবেন কেন ?” 

“সে প্রশ্নের জবাব আপনাকে দিতে পারব না। তবে আমাদের সঙ্গে 
সার্চ-ওয়ারেপ্ট আছে । দারোগা পরিষ্ষার উত্তর দিল । 

মনোরম! হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল;__“ঘর-তল্লাসী করে কি পাবেন 
আপনারা? একটা ছুধের ছেলে । এখনও ভালো! করে গৌফ-দাড়ি 
বেরোয় নি। তার ঘরে কি থাকবে ভেবেছেন ?, 

বাণীব্রত এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিলেন। একটি কথাও বলেন নি। 
দারোগা কিছু বলবার আগেই তিনি বড় ছেলেকে জানালেন,-তোর মাকে 
বুঝিয়ে বল মিলু; মিছিমিছি তর্ক করে কোনো! লাভ নেই ।, 

কিরণ দরজ। থেকে সরে দীড়াতেই পুলিশের দলটি বাড়ির ভিতর ঢুকল। 
হিরুর ঘরটা নেহাত ছোট। ছুটি মানুষের পাশাপাশি ্াড়াবার জায়গ। 
হয় না। এতগুলি লৌক কোথায় ঢুকবে? অগত্যা সকলেই বাইরে াড়িয়ে 
রইল । সেই সাব-ইন্সপেক্টর আর একজন পুলিশ মিলে তল্লাসী শুরু করল। 

বাক্স-বিছানা, তোশক-বালিশ, খাটের নীচে থেকে শুরু করে ঘরের 
কোণ পর্বস্ত সমস্ত জায়গ। ওর! তন্নতন্ন করে খুঁজল । সেই চকচকে ছোরাটার 
কথ। মনোরমীর বার বার মনে পড়ছিল। ভাগ্যিস আজ বিকেছে ঘর 
গোছাবে বলে সে কোমর বেঁধে লেগেছিল । নইলে এতক্ষণ ছোরাট! ওই 
পুলিশের লোক খুঁজে বের করত। অবশ্ট 'এখনও ঠিক দুশ্চিন্তা যায় নি। 
ছোরাটা তার ঘরের আলমারিতে । পুলিশকে বিশ্বাস কি? আবার অন্ত 
খরগুলোতে ঢুকে হামল। তল্লাসী করতে চাইবে কিন! কে জানে ! 

টেবিলের উপর অগোছালো! করে রাখা বইপত্র ওরা নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিল। হু-একটা বই সরাতেই হিরুর চিঠিট! বেরিয়ে পড়ল । খুব ছোট 


৬৪ 


চিঠি। দারোগ! একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল,-“যা! ভেবেছিলাম তাই । 
চলুন, আর অপেক্ষা করে লাভ নেই । পাখি উড়ে পাপিয়েছে--. 

মনোরমার মুখখানা রক্তশূন্য, ছাইবর্ণ মনে হচ্ছিল। সে ভিজে 
স্যাতসেতে গলায় শুধোল,কার চিঠি ওটা ? 

আপনার । হিরণবাবু মানে আপনার ছেলে লিখেছেন। পড়লেই 
সব বুঝতে পারবেন। আচ্ছা, চলি আমরা কথা শেষ করে দারোগা! 
আর একটি মুহূর্তও দরশড়াল না। তার দলবল নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল । 

মনোরমা ব্যাকুল কষ্ঠে বলে উঠল,_-ও কিরণ, চিন্িট! পড় না বাবা। 
পেটের শত্তর কি লিখেছে তাই শুনি ।” 

পত্রের বক্তব্য দারোগা আগেই ফাস করে দিয়েছে । তবু কিরণ ধীরে 
ধীরে পড়ল । হিরু লিখেছে__ 


মাগো, 
চিঠি লিখে জানিয়ে যাওয়া আমাদের নির্দেশ নয়। তবু পারলাম 

না। এখন তুমি বারান্দার চেয়ারে বসে হাসিমুখে গল্প করছ। আর এই 
সুযোগে আমি চলে যাচ্ছি মা১....তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 

কতদিন তোমাদের কথা শুনিনি। কত অবাধ্যতা করেছি। বাবাকে 
বলো! আমাকে ক্ষমা করতে। আর তুমি? আমার জন্তে কে না মা। 
দিন রাত্তির চোখের জল ফেলে নিজেকে কষ্ট দিও ন1। 

কোথায় যাচ্ছি জানাতে পারব নাঁ। তবে দাদার মত ডলারের দেশে 
নয়। যেখানে যাব, সেখানে অট্টালিকা দূরে থাক, হয়তো একট! ইটের 
বাড়িও নেই। ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর। খালি গ!। নামমাত্র বস্ত্র সম্থ্গ 
অসহায় মানুষ । 

তুমি বিশ্বাস কর মা। একদিন ওই গ্রাম থেকেই আমর! দলে দলে 
শহরে এসে ঢুকব। ইতি 


তোমার 
হিরু 


॥ আঠার | 


ঘরের মধ্যে এখন মিশীথের স্তরূতা। সকলেই চুপ। কেউ একটি কথ! 
বলছে না। বাণীব্রত, মিলন, কিরণ এমন কি মুখর! বিস্তিও। মনোরমা 
একটা চুপসানে। বেলুনের মত বিছানার উপর প্রায় হেলে পড়েছে। 

অনেকক্ষণ পরে মিলন মুখ খুলল । সে ছুঃখ করে বলল।_“এই কাচা 
বয়সে হিরু বাড়ী ছেড়ে রাজনীতি করতে চলে গেল ? 

আর কদিন পরেই ওর টেস্ট পরীক্ষা । সেটাও দিল ন1। 

কিরণ মুখ তুলে বলল,--“তুমি ওর চিঠির ভাষা শুনে বুঝতে পার নি 
দাদা? হিরুর কনভিকশন বা বিশ্বাস এখন ইস্পাতের মত কঠিন রূপ 
নিয়েছে। পড়াশুনো বা পরীক্ষার চিন্ত। ওর মাথায় নেই। তার সিদ্ধান্তকে 
ভূমি ভুল বা ঠিক যাই বল, হিরু এখন ওই পথেই চলবে ॥ 

মনোরম! কাদতে কাদতে বলল,--“তোরা ছুই ভাই হিরুকে খুঁজে 
বের কর বাবা। একটিবার আমার সামনে নিয়ে আয় ভাকে। আমি আর 
এক বেলাও. কলকাতায় থাকতে চাই না। তোর বাঁবা নিয়ে যায় ভালো, 
নইলে হিরুকে সঙ্গে করে আমি একাই চন্দনপুরে চলে যাব। 

মায়ের কথায় মিলন কোনে উত্তর দিল না। দেচুপকরে রইল। 
কিরণ মাথ! চুলকে ঈষৎ সন্দেহের সুরে বলল,--“কিস্ত হির কি তোমার 
সঙ্গে চন্দনপুরে যেতে চাইবে মা ?' 

মনোরম চোখ মুছে জবাব দিল, “আমি সামনে দাড়ালে হিরু কোনো- 
দিন না বলে নি। কখনও আমার কথার অবাধ্য হয়নি। আজ যদি 
ছুঃখিনী মাকে বিমুখ করে তাহলেও আমি ছাড়ব না কিরণ। যেমন করে 
পারি ওকে রাজি করাব। যতক্ষণ না আমার সঙ্গে চন্দনপুরে যেতে চাইবে 
ততক্ষণ আমি কাদব, চোখের জল ফেলব। দেখি সে কতক্ষণ শক্ত থাকতে 
'পারে। তোরা! শুধু একটিবার তাকে ফিরিয়ে আন বাবা! ।» 


তত 


কিরণ ঠোঁট কামড়ে অল্লক্ষণ চিন্তা করল। নাস্তিকের মত মাথা নেড়ে 
বলল,_-নিজেকে শক্ত কর মা। হিরুকে বোধহয় এখন আর ফিরিয়ে আনা 
যাবে না, ণ 

_-তার মানে? তোর! ছুই ভাই ওকে খুঁজে আনতে পারবি না ?, 

কিরণ ম্লান হাসল । “কোথায় খুঁজতে যাব বলতে পার? হিরু তো 
রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায় নি। যে তাকে বুঝিয়ে-নুবিয়ে ঠাণ্ডা 
করে আবার ঘরে ফিরিয়ে আনব ? কি্ব। বাইরে বেরিয়ে সে পথ হারিয়ে 
ফেলবার ছেলে নয় । বরংযেখানে যাবার সেখানে হিরু পথ চিনেই গেছে মা ।, 

--ছাই চিনেছে।, মনোরম! রাগ করে বলল, দ্ধের ছেলে, ভালো” 
মন্দ সে কি বোঝে তাই বলতে পারিস? তোদের আর চিস্তা-ভাবন! 
কিসের বল? তোরা ছুই ভাই মানুষ হয়ে গেছিস। মিলু ইনজিনিয়ারিং 
পাশ করেছে । আজ বাদে কাল আমেরিকায় চলে যাবে। সেখানে আট 
হাজার টাকা মাইনের চাকরি তার জন্য তৈরী আছে। আর তুই পাশ-করা 
ডাক্তার। শীগগির তোর ভালে চাকরি হবে। কিম্বা পশার জমবে। 
ছোট ভাইটা স্কুলের গণ্ডী পেরোয় নি। তাকে নাবালক বলতে পারিস। 
সে কোথায় মরল কি বাঁচল, তার খোঁজে তোদের আর প্রয়োজন কি? 

মিলন তাড়াতাড়ি বলল,-__“এসব কি বলছ মা? হিরুর জন্য আমাদের 
যথেষ্ট ছুর্ভাবনা। এই বয়সে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে সে বাড়ী 
€ছড়ে চলে গেল। এর চেয়ে হুঃখের আর কি হতে পারে? কেমন করে 
ওর খোঁজ পাওয়। যায় আমি তাই ভাবছি। তুমি চিন্তা কর ন! মা। 
আমর। নিশ্চয় হিরুর খোজ করব ।, 

বাণীব্রত এতক্ষণ কোনো! কথ! বলেন নি। মানুষটা নির্বাক বসে। 
তার ছুঃখ চিস্তা সবই গভীর । বাইরে. সীমিত প্রকাশ । অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বাণীত্রত মন্থর এবং বিষণ্ন গলায় বললেন,_-“আমি তখন বলি নি 
মিলু? এবার ঘণ্টা বাজছে । হাতে আর সময় নেই, বিদায়ের বেলা 
ঘনিয়ে এল । অমিয় বারিক লেনের ফ্ল্যাট বাড়ী ছেড়ে আমর! সব দিকে দিকে 
চলে যাব। কিন্তু তাই বলে ঘণ্টা বাজিয়ে আমার হিরু যে প্রথম বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, একথা৷ আমি কোনোদিন ভাবি নি রে।, 
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মনোরম! কান্না-ভেজা গলায় মিনতি করল,--“তোমার ওই অলক্ষণে 
কথাগুলো আমার কানে আর শুনিও না। খালি ঘণ্টা বাজছে আর ঘণ্টা 
বাজছে। এতই যদি ঘণ্টা শুনতে পাও তাহলে একবার বল না আমার 
মরণের ঘণ্টা কবে বাজবে? কবে এই জ্বালা -যন্ত্রণা সব জুড়োবে গো 1, 

কিরণ মায়ের হাত ধরে বলল,--চুপ কর মা। স্থির হও। এত চঞ্চল 
হলে কি চলে? দাদা তো বলেছে, আমরা নিশ্চয় হিরুর খোজ করব । 
তুমি একটু ধৈর্য ধর ।' 

ছেলের সাস্বনায় কাজ হ'ল। মনোরমা কান্না থামিয়ে উঠে ঈ্াড়াল। 
পুলিশ চলে যাবার পর বিস্তি বুদ্ধি করে দরজাট। বন্ধ করে .দিয়েছে। 
কিছুক্ষণ আগে কৌতুহলী প্রতিবেশীদের উকিঝুঁকি দিতে দেখেছে মনোরম|। 
বাড়ীতে পুলিশ ঢুকে ঘর তল্লাপী করে গেল। এমন মুখরোচক খবর 
এখন এই ফ্ল্যাট বাড়ীর প্রতিটি ছয়ারে প্রচার হয়ে গেছে। কক্ষে কক্ষে 
তাই নিয়ে সরস আলোচনা । নেহাৎ রাত্তির এগারোটা! বাজে । নইলে 
কৌতুহলী গৃহিণীরা' কেউ কেউ মনোরমার কাছে নিশ্চয় আসত । আর 
হিরুর চিঠির খবর শুনলে তো কথাই নেই। শুধু ফ্ল্যাটের লোক নয়। 
পাড়ার মেয়েরাও বাদ থাকবে না। তার হুঃথে সমবেদন। জানাতে সব 
দল বেঁধে হাজির হবে। 

আজ রাত্তির বেশী বলে মনোরমা রেহাই পেল। কিন্তু কাল সকাল 
হলেই পড়শীদের আনা-গোনা, সমব্যথীদের জ্বালায় তাকে অস্থির হতে হবে। 
শুকনে। সাস্বনার বুলি কত শোন! যায়? মনে হয় যেন কাটা ঘায়ের উপর 
মুনের ছিটে পড়ছে । 

রাত আটটা বাজলে বাণীব্রত খেতে বসেন। ভাক্তারের নির্দেশ সে 
রকম। কিন্ত অত সকালে মানুষটা কি খেতে চায়? কেবল গাঁইগুই 
আর একটু রাত করবার অভিপ্রায় । কিন্ত মনোরম! নাছোড়বান্দা, ডাক্তার 
যখন বলেছে, তখন রাত আটটা বাজলেই খেতে বসতে হবে। বিস্তিটা 
সারাদিন এ-ঘর, ও-ঘর ছুটে বেড়ায় । তারপর স্কুলে যাওয়া আছে । আবার 
নাচের পরিশ্রম। রাত একটু বেশী হলেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। কিম্বা বসে 
ঢুলবে। স্বামীর সঙ্গে মেয়েকেও তাই খাইয়ে দেন মনোরম । অত বড় 
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মেয়ে। একবার ঘুমোলে তাকে তুলে খাওয়ানো এক বামেলা। হয 
ঘুমকাতরে বিস্তি। রাগ করে মনোরমা বলে”--আদিখ্যেতা ” আড়ালে 
অবশ্ট হাসে আর নিজের মনে বকে--দেখব মা। বিয়ের পরে ছেলেপুলে 
কোলে আম্মক। তখন এই ঘুম কোথায় পালাবে । দরকার হলে সমস্ত 
রাত্তির ছেলে কোলে নিয়ে বসে থাকতে হবে । অমনি ছেলে-মেয়ে বড় 
হয় না ।, 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনোরম! তাই অবাক হল । দেখে মনে 
হয় বিস্তি যেন একটু ভয় পেয়েছে । এত রাত্তির পর্যস্ত সে বেশ জেগে আছে। 
দিব্যি বড় চোখ। নিদ্রার ভারে তেমন ছোট হয় নি। অথচ অন্যদিন 
খাওয়ার পরই বিস্তি বিছানায় শোয়। আর বড়জোর দশ মিনিট পেরোবার 
আগেই সে নিদ্রামগ্ন, অসাঁড়। : কানের কাছে শীখ না বাজালে তার ঘুম 
ভাঙবে বলে মনোরম। বিশ্বাস করে না। 

ত্বামীকে লক্ষ্য করে সে বলল, “তুমি আর জেগে আছ কেন? ওষুধটা 
খেয়ে শুয়ে পড়গে। বিস্তি এক পাশে দাড়িয়েছিল। মনোরমা তাকে 
দেখে সন্সেহে হাসল । “তুই দেখছি আজ রাতচর। পাখি হয়েছিস। চোখে 
এক ফোটা! ঘুম নেই । ফের বিষপ্ন ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করল,--“ছোড়দার 
জন্যে খুব মন কেমন করছে, নারে ? 

এতক্ষণ বিস্তি কাদে নি। কিন্তু মায়ের কথা শুনে সে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। মনোরমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে বলল,_-ছোড়দা আর 
ফিরে আসবে না মা? 

--বালাই ষাট। ফিরে আসবে নাকেন? নিশ্চয় ফিরে আসবে ।” 
মনোরম যেন নিজের অবুঝ মনকে সাস্বনা দিল। ধীরে ধীরে বলল, 
“মা-বাবা ভাই-বোন, নিজের বাড়ী-ঘর ছেড়ে বাইরে থাকতে ক'দিন ভাল 
লাগে? কিন্তু তুই আর রাত করিস নে মা। যা; এবার শুয়ে পড়। তোর 
দাদাদের খেতে দিয়ে আমি টি আসছি।' 

মিলন প্রস্তাব করল, আজ আমর। একসঙ্গে খাব মা। তুমি, আমি 
আর কিরণ তিনজনে বসব ।, 

--আমাকে আজ আর খেতে বলিস না৷ মিলু । মনোরম! একট! দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলল। ফের চোখের জল মুছে বলল, _“সেই শত্তুরের জন্ত আমি আজগ্ত 
ইাড়িতে চাল নিয়েছি বাবা । এই রাত্তিরে সে কোথায় পড়ে রইল, কি খেল 
কিছুই জানতে পারলাম না। আর আমি পঞ্চব্যান্নন দিয়ে সাজানো! থালার 
সামনে বসে দিব্যি ভাতের গেরাস মুখে তুলব, তা পারব না । কিছুতেই 
আজ পারব ন1।' 

কিরণ যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল, __“মিছিমিছি শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ মা। 
হিরু যদি ছুদিনের জন্য বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে বেড়াতে যেত, তাহলে কি তুমি 
উপোন করে থাকতে? আর দাদা তো বলেছে, আমরা নিশ্চয় হিরুর 
খোঁজ করব । 

দ্যাখ, খুঁজে বদি পাস তাকে মনোরমা৷ ফের একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। ম্লান হেসে বলল,--“তোর ভয় নেই কিরণ। শরীর যখন আছে 
তখন আহার নিদ্রা! ছই-ই প্রয়োজন হবে। আর ছুঃখশোক কি চিরকাল 
সমান থাকে 1 দিনে দিনে কমবে বাবা । আজ খেলাম না তো! কি হয়েছে? 
দেখবি কাল ছুপুরে আবার ভাতের থালার সামনে বসব। তার পরের 
দিন হাসব, বেড়াব। হিরুর কথা ভেবে কি নিত্য উপোসী থাকতে পারব ? 

রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে মনোরমা নিজের ঘরে ঢুকল। রাত্তির প্রায় 
বারোটা হবে। খাটের উপর বাণীব্রত শুয়ে। মানুষটা ঘুমোচ্ছে কিন! 
কে জানে! নীচে মেঝের উপর বিছানা পেতে সে আর বিস্তি শোয়। 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনোরম! নিশ্চিন্ত হল। বিস্তি এখন ঘুমে কাদা । 
তবু ভাল মেয়েট। ঘুমিয়েছে। নইলে বিছানায় শুয়ে তাকে পাচ রকম প্রশ্ন 
করত। সব কথার জবাব দিতে মনোরমার হয়তো-ভালো৷ লাগত ন|। 

ঘরের জানাল। খোলা। বাপ আর মেয়ে কেউ বন্ধ করে নি। একটু 
রাত বাড়লেই ঠাণ্ডা পড়বে । ভোরের দিকে বেশ শীত-শীত করে। খু 
পরিবর্তনের সময়,-সাবধানে না থাকলেই সব রোগে ভূগবে। শোবার 
আগে. মনোরমা! তাই জানাল! বন্ধ করে রাখে। শুধু পৃব দিকের একটা 
পাল্লা খোল! থাকে। কিন্ত তাই যথেষ্ট । শেষ রাত্রে ঠাণ্ড। বাতাস 
ফাকটুকু দিয়ে ছ-থ করে ঢোকে । 

বিছানায় শুয়ে মনোরমা এপাশ-গপাশ করল । কই ভার চোখ ভারী 
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হয়ে আসছে না তো? আজ রাত্তিরে কি ঘুম হবে না তার? মনোরম 
নানা রকম সব কথা মনে করবার চেষ্টা করল। ছেলেবেলার বন্ধুদের মুখ'"' 
খুঁটিনাটি কত রকম ঘটনা । তার বাবা বলতেন ছুঃখ পেলে .পুরোন দিনের 
কথা ভাববি। যে সমস্ত কথ! মনের মাটির তলায় বন্ছদিন টাকা পড়ে 
আছে। দেখবি, তাতে অন্তরের ভার লাঘব হয়। কিন্তু মনোরমা কত 
চেষ্টা করছে। কবরের মাটি খোড়ার মত মনের ভিতরটা কেবল খুঁচিয়ে 
চলেছে।. তবু তার একটা ঘটনাঁও ভালো করে মনে পড়ল না। মনোরম! 
বার বার চোখ খুলে তাকাচ্ছে । ভাগ্যিস ঘরে আলে নেই প্রায় অন্ধকার। 
নইলে এই রাত ছুপুরে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে তার কি রকম অস্বস্তি 
লাগত। অথচ চোখ বন্ধ করলেই সেই শত্তুরের মুখ। তার সব স্থতি। 
ছোটখাট কত ঘটনা । ঠিক যেন মিছিল করে মনের পর্দায় ধীরে ধীরে 
ভেসে উঠছে। নিজেকে আর কিছুতেই সামলাতে পারল না! মনোরম! । 
তার চোখের কোল বেয়ে অবাধ্য অশ্রুধারা! ফৌঁট! ফৌট। গড়িয়ে পড়ল। 
খেতে বসে কিরণ বলছিল,_-“হিরুর কথ! তুমি বেশী ভেব না মা। তাহলেই 
তোমার মনটা একটু হাক্কা! হবে । তার ছেলের! বড় হয়েছে ঠিকই। কিন্ত 
মায়ের মনের ব্যথা কতটুকু বোঝে? কেমন করে হিরুর চিন্তা ভুলবে 
মনোরম? শুধু অন্ত. কথা ভাবতে হবে? ঘরময় হিরুর স্মৃতি । ঘুরতে 
ফিরতে গেলে সব চোখে পড়ে । আরে সব সুক্ষ স্মৃতিচিহ্ন রয়েছে। কাল 
সকালে কেংলিতে মাঁপ করে জল নেবার মুহুর্তে সেই হতভাগা ছেলের কথা 
তার মনে পড়বে না! হাঁড়িতে চাল ফেলবার সময় হিরুকে বাদ দিতে হুবে। 
তারপরও কি নিজের জন্ত জল মাপতে পারবে মনোরমা ? হায় ঈশ্বর! 
আর কিছুদিন আগে কেন তার স্বামী অবসর নিলেন না? এক মাস পূর্বেই 
কেন সে চন্দনপুরে চলে যায়নি ? 

বিকেল প্রায় মরতে বসেছে। ঘড়িতে পাচট1 বাজে । অবসন্ন বেলা যায় 
যায়। মেক্রোর সামনে অপরেশ দীড়িয়েছিল। পরনে একটা হাক্ষা নীল 
রঙের প্যান্ট আর কোট। গায়ে দাদ! জাম! । গলায় নিপুণভাবে বাঁধা 
দুদৃশ্টয টাই। মুখে জলস্ত সিগারেট । দে বারবার এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাক যেন খুঁজছে । মাঝে মাঝে অন্তমনক্কভাবে আঙুলের টোকা দিয়ে 
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সিগারেটের ছাই ঝাড়ছিল। নুন্দর অভিজাত চেহারা । মেয়ে-পুরুষ 
অনেকে যেতে যেতে তার দিকে ছু-একবার চোখ তুলে তাকাল । 

সামনে ছোটখাটো একট! ভিড়ের মধ্যে মিলনকে দেখতে পেয়ে অপরেশ 
ব্যস্ত হল। হাত নেড়েইশারা করে তাকে কাছে ডেকে বলল,_-“কিরে, 
দেরি কেন? রেজিগনেশন লেটার তো! শুধু টাইপ করতে বাকি। এখনও 
কাজে এত আঠ। কিসের? 

মিলন একটু লঙ্জিতভাবে ব্লল,--"খুব দেরি হয়ে গেল, তাই ন1 রে? 

---ভীষণ ৷” ঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে অপরেশ জবাব দিল, “ঝাড়া 
আধ ঘণ্টা তোমার জন্তে আমি অপেক্ষা করে আছি। টেলিফোনে সাড়ে 
চারটে টাইম দিয়েছ আযাণ্ড ইউ আর সো লেট» তারপর বিজ্ঞজনের মত 
স্বছু হেসে সে আবার বলল;_-বাট বি কেয়ারফুল। যে দেশে যাচ্ছিস 
সেখানকার লোকেরা সব ব্যাপারেই দারুণ পাংচুয়াল । 

--ভেরি সরি'ঃ মিলন কৈফিয়ৎ দেবার ঢঙে কথা কইল, কি করব বল? 
ঠিক সাড়ে চারটের সময় আমাদের একজন অফিসার ডেকে পাঠালেন। মানে 
কোনে! কাজের জন্য নয়। এমনি ছুটো কথা বলবার ইচ্ছে। আমি 
আমেরিকায় যাচ্ছি খবরট! শুনেছেন। তাই নিয়ে আলোচনা । চাকরির 
সংবাদ আমি কোথায় পেলাম? কার চেষ্টায় এমন লোভনীয় অফার 
আমার ভাগ্যে জুটল। তারপর কবে ফ্লাই করছি। সেখানে মানে 
আমেরিকার লাইফ কেমন হবে? এরকম আরো অনেক প্রশ্ন'-- 

অপরেশ ভুরু কুঁচকে শুধোল।--“তোর বস'কে কি জবাব দিলি ? 

--কি জবাব দেব আবার? তোর নাম করলাম। বললাম আমার 
একজন গুলফ্রেড। হি ইজ নাউ এবিগবিজনেস একজিকিউটিত | চেষ্টা- 
চরিত্র করে এই চাকরিট। সে আমাকে জোগাড় করে দিল ।, 

--দুর। অপরেশ কাধ ঝাকিয়ে একট! বিচিত্র ভঙ্গি করল । বললঃ 
“আমি হলে তোর বস'কে অন্যরকম উত্তর দিতাম ।? 

-তাই নাকি ? কি উত্তর বল না--+ 

বলতাম আমার একজন ওল্ড স্কুলফ্রেণ্ডের সঙ্গে হঠাৎ একদিন পথে 
দেখ! । অনেক দিন সে ফরেনে ছিল। এখন কলকাতার একটা ফার্মের 
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বিজনেস একজিকিউটিভ | ইনজিনিয়ারিং পাশ করে কেরাগীগিরি করছি 
শুনে হেসে খুন। জিভ কেটে বলল,--“মাই গডভ্‌। এদেশে ইনজিনিয়ারর 
পাশ করে কেরানী হয় নাকি? এরপর কোনদিন শুনব কলেজ থেকে 
বেরিয়ে ডাক্তাররা সব স্কুলের মাস্টার । আর ছাত্ররা এম-এ ডিগ্রী নিয়ে 
পিওনের চাকরির জন্য লাইন দিয়েছে। আমার ছুরবস্থা' দেখে সে এই 
অফারটা জোগাড় করে দিল স্যর ।” কথা শেষ করেই অপরেশ হাহা করে 
হাসল। ফের ঈষৎ চিন্তিত এবং গন্তীর মুখে বলল,--তবে একটা কথা 
বোধহয় ভূল বললাম । তোর এই চাকরিটা! কিন্তু আমি জোগাড় করিনি । 
সত্যি কথ! বলতে এর জন্য আমার কোনে কৃতিত্ব নেই। আদলে সমস্তটাই 
এলপীবৌদির চেষ্টা জানবি। সেজন্য বসের কাছে তোর এলমীবৌদির নাম 
কর] উচিত ছিল । 

_-দুর! আমি জানি চাকরিটা তোর চেষ্টাতেই হয়েছে। মিলন 
পরিফার জবাব দিল। ফের মুচকি হেসে বলল,--তাছাড়। 
তোর সেই বিদেশিনী বৌদিকে তো আমি চিনি না বা তাকে চোখে 
দেখিনি ।' 

--এবার দেখতে পাবি ।” অপরেশ ভুরু নাচিয়ে রহস্য করল । বলল, 
“আজকের ডাকে আর একখানা চিঠি এসেছে । তুই কবে যাচ্ছিস, অবিলঙ্ে 
জানাতে হবে। এয়ার পোর্টে তোকে রিসিভ করার জন্য এলসীবৌদি 
'নিজেই আসবে লিখেছে ।' 

মেট্রোর সামনে ক্রমেই ভিড় বাড়ছে। ম্যািনি শো! ভাঙতে দেরি নেই। 
আবার নতুন শো আরম্ভ হবার সময় এগিয়ে আসছে। বিকেল হতেই 
চৌরঙ্গীতে কি জনসমাগম। পথের উপর দোকানপা্ট,-যেন মেল! 
বসেছে। জোড়ায় জোড়ায় মেয়ে-পুরুষ, বোঝাই ট্রাম-বাস। খালি ট্যাকসি 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। অফিস ফেরত চার-্পাচজন লোক বেশ লম্বা লম্বা 
পা ফেলে সেপ্টাল আযাভেনিউয়ের দিকে হেঁটে গেল । 

মিলন বলল,-আর এখানে ধ্লাড়িয়ে থেকে কি হবে? সেই দরজীর 
দোকান তে। কাছেই । চল যাই--।' 

--দার্টেনলি।' অপরেশ তাড়াতাড়ি জবাব দিল। “আরো! আগে 
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গেলেই ভালো হত। সন্ধ্যের মুখে ওসমানের দোকানে আবার বেশ ভিড় 
জমে যায়। | 

চৌরঙ্গী ছেড়ে ওর! সুরেন্্রনাথ ব্যানার্জী রোডে ঢুকল। - পাশেই 
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সাভিস । সাজানো-গোছানে। লাইব্রেরী । 
প্রায় নিঃশব্দ শীততাপ বিয়ন্ত্রিত কক্ষে নান! বয়সী মেয়ে-পুরুষ, বই-টই 
কিম্বা পত্রিকার পাতায় চোখ বুলোচ্ছে। পথের ছ-পাশে ফুটপাতের 
উপর স্বর দূরত্বে ব্যাঙের ছাতার মত বিপণি। দম দেওয়া গাড়ি, দামী 
খেলনা, সুগন্ধী সেট-সাবান, জাপানী ছাতা, ছুরি-কাচি, ক্যামেরা-ট্রানজিস্টর 
আরো কত কি। কয়েক জন ফড়ে দালাল গোছের লোক খানিকট! 
ছিটকাপড় কিন্বা ফাউণ্টেন পেন হাতে নিয়ে খরিদ্বারের কাছে ফরেন 
গুডস্‌ বলে চালাবার ফন্দী-ফিকির খু'ঁজছে। 

অপরেশ বলল,__“তোর প্লেনের টিকিট বুক করে ফেললাম । শনিবার- 
সন্ধ্যে সাতটায় ফ্লাইট ।' 

"শনিবার ? 

--ছয়েস। নেকসট সাটারডে | একটু হিসেব করে অপরেশ আবার 
বলল,__“এখনও প্রায় বারো দিন আছে। এর মধ্যে ঝুটঝামেলাগুলো 
মিটে যাবে মনে হয়। অবশ্ট তোর কিছু চিন্তা করবার নেই। হাতের 
মুঠোয় রঙের গোলাম। আই মিন জব ভাউচার রয়েছে। সুতরাং 
স্টেটসে যাওয়া কে আটকাবে ? 

মিলন ধীরে ধীরে বলল,_-জাঁনিস, চাকরি পাওয়ার আগে বেশ একটা 
উত্তেজনা ছিল। রোজ ভাবতাম কবে তোর বৌদির চিঠি আসবে । এক 
একদিন চোখে ঘুম নামত না। আর এখন সব কিছু সেটলড হবার পর 
কেমন ঝিমিয়ে পড়ছি । -উৎসব দুরে থাক, যাওয়ার কথা৷ ভাবলেই মনটা 
ভার-ভারঃ অবসন্ন লাগছে ।' 

অপরেশ হাসল । বঙলল,--ও রকম হয়। চাকরি পাওয়ার পর কি 
উত্তেজনা থাকে? আর তুই নিশ্চয় জানিস, 
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আসলে অনুসরণেই আনন্দ । পেয়ে গেল তে! আর কিছু করার রইল না 
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--কি জানি / মিলন হ্বগতোক্তির মত কথ! কইল। পরে বলল।-_ 
'অবশ্ট সবটা! বোধহয় তাই নয়। মন ঝিমিয়ে পড়ার পিছনে যথেষ্ট 
কারণও আছে ? 

"কারণ ? 

--হ্যা। কিছুদিন ধরেই ব্যাপারটা চলছিল । মানে বাড়িতে একটা! 
অস্বস্তিকর ভাব। আমরা সকলেই বেশ উদ্বিগ্ন ছিলাম । তারপর কাল 
রা্তিরে হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটল, যার জন্য কেউ তৈরি ছিলাম না । 

--“তার মানে? অপরেশকে ঈষং চিস্তিত দেখাল । 

মিঙ্গন ধীরে ধীরে বলল,--কাল অনেক রাত্তিরে আমাদের ফ্ল্যাটে ক 
এসেছিল ॥, 

--পলিশ ? 

--হ্যা। আমার ছোটভাই হিরু মানে হিরণের খোজে । পুলিশের 
দ[রোগা বলছিল, ভার বিরুদ্ধে নাকি অভিযোগ রয়েছে । 

"কিসের অভিযোগ ? অপরেশ সন্ধিপ্ধ চোখে তাকাল । “তোর ভাই 
রাজনীতি করে নাকি ? 

“ঠিক বলতে পারি না । তবে রাজনীতির ব্যাপারে তার বোধহয় একট। 
নিজন্ব ধারণা আছে। আমি আমেরিকায় যাচ্ছি শুনে সে একটুও খুশি 
নয়। ঠাট্টা করে বলল, ধনতন্ত্রের দেশের একটা নাট-ব্টু হতে চলেছি । 

_-আই সী” অপরেশ রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে সিগারেট কেসটা 
পকেট থেকে বের করল। মিলনের দ্রিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 
প্রথমে নিজেরট। ধারাল ৷ তারপর বন্ধুর সিগারেটের মুখে লাইটারের আগ্চন 
ঠেকিয়ে প্রায় নিশ্চিতভাবে মন্তব্য করল,_-“তোর ভাই কম্যুনিস্ট, তাই না? 
একটু থেমে সে স্পষ্ট শুধোল,-__“পুলিশ তাকে আযারেস্ট করে নিয়ে গেছে ? 

--আযারেস্ট করতেই এসেছিল মনে হয়।” মিলন মান হাসল। তবে 
পায়নি। হিরু তার আগেই পালিয়েছে ॥ 

অপরেশ কিছু বঙ্গার আগেই মিলন ব্যাপারটা প্রাঞ্জল করল। হছুঃখ 
এবং ঈষৎ রাগের সঙ্গে সে বলল,_হতভাগা! ছেলে। যাবার আগে শুধু 
একটা চিঠি লিখে গেছে । আমার মত ডলারের দেশে পা বাড়ায়নি। 
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যেখানে যাচ্ছে সেখানে অট্রালিক। দূরে থাক একট! ইট-কাঠের বাড়িও 
নেই। শুধু অল্নহীন, বন্্রহীন মানুষ । একদিন সেই গ্রাম থেকেই তারা দলে' 
দলে আবার শহরে এসে ঢুকবে ।? 

অপরেশ দিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়ে ভ্র কুঞ্চিত করল । নাক- 
মুখ দিয়ে প্রচুর ধূম উদর্গীরণ করে সে বলল/--“তোর ভাই তাহলে শুধু 
কমুনি্ নয়। হি ইজ এ রেভলিউশনারি। 

মিলন মু হেসে জবাব দিল,_-আমার মেজভাই এসব নিয়ে মাথা 
ঘামায়। তোর মত কথা-টথা বলে। কিন্তু হিরুর সম্বন্ধে আমি এসব চিন্তা 
করিনি। এই তো দু-তিন বছর আগেও তাকে কত ছোট দেখেছি এই 
বইটা কিনে দাও। ওই জিনিসটা এনে দাও । এমনি সব নানা! আবদার 
করত। সেই হিরু কম্যুনিষ্ট কিংবা রেভলিউশনারি এই ধরণের কোনো! 
চিন্তা আমার মাথায় আসেনি 1 

সিগারেটে একটা ছোট টান দিয়ে সে আবার বলল,”আমি শুধু 
ভাবছি মায়ের কথা, আমার বাবার কথা । হিরু চলে যাবার পর বাড়িতে 
যেন মেঘল! দিনের অন্ধকার নেমেছে । কেমন একটা স্্যাতর্সেতে ভিজে 
ভাব। সকলেই বিষ্না। মা তো অনবরত কাদছে। বাবা শুকনো, গম্ভীর । 
আর সেজন্যই বোধহয় আমার মনটা অবসন্ন । এদের এই অবস্থায় ফেলে 
আমেরিকায় যেতে প1 উঠছে না। | 


॥ উনিশ ॥ 


র্যা স্্ীটে দরজীর দোকানে বেশী দেরি হল না। 
অবশ্ঠ শুধু টেলারিং শপ বললে ভুল বলা হবে। কারণ দোকানে 
জামাকাপড়ের স্টক কিছু কম নয়। গরম কাপড় তে৷ প্রচুর। এবং ক্রেতার 
ভিড়ও আশানুরূপ । 
পরেশ আগ্গেই ফোনে কথা৷ বলে রেখেছিল । তারা দোকানে ঢুকতে 
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সমান সাহেব নিজেই এগিয়ে এল | নানা ধরনের গরম কাপড় বের করে 
দেখাতে শুরু করল। 
_ এক ফীকে অপরেশ বলল,_“বড় দোকানে গেলে তোর খরচ অনেক 
বেশী পড়ত। কিন্তু এখানে কাপড়ের ভ্যারাইটি কিছু কমনয়। মেকিং 
চার্জও মডারেট । অথচ বেশ ভালো কাটার আছে । মাপে-জোখে এতটুকু 
গরমিল পাবিনে। তাছাড়া ওসমান সাহেব আমাদের অফিসের কাজকর্ম 
করে। আমি বললে আর একটু কমেসমে রাজি হবে 

ছুটো স্ত্যুটের কাপড় অপরেশ পছন্দ করল । এসব ব্যাপারে মিলন 
নেহাৎ আনাড়ি। আসলে তার গরম ্থ্যুট নেই। একটা টুইডের কোই 
সম্থল। ডিসেম্বরের শেষে কিম্বা জানুয়ারীর প্রথমে সেটা বাক্স থেকে বের 
করে। তাছাড়া কলকাতায় শীতের স্বভাব ঠিক চড়ুই পাখির মত। 
উড়,- উড, ভঙ্গি। নরম পা ফেলে ঘাসের উপর বসছে, আবার ফুড,ৎ করে 
পালাচ্ছে | হাড়-কাপানে শীত দূরে থাকুক, কনকনে ঠাণ্ডা আর কটা দিন 
পড়ে? একটা পুল ওভারে শীত কাটে । গরম স্থ্যট বাহুল্য লোক-দেখানো 
চটক বল! চলে। 

দোকান থেকে বেরিয়ে অপরেশ প্রস্তাব করল,-তোর মন-মজি ভালো 
নেই) মরচে পড়েছে বলছিলি। চল একটু চাঙ্গা করে আসবি ॥ 

ইঙ্গিত স্পষ্ট। মিলন বুঝতে পারল। অপরেশের ঘ৷ স্বভাব তাই। 
এই সন্ধ্যেরেলায় সে শুঁড়িখানায় যেতে চায়। আধুনিক বার আ্যাও 
রেস্তেশরায়। সেখানে পান এবং আহার ছুই প্রস্তত। উদ্দি-পরা বেয়ারার 
দল শুধু অর্ডার পাবার অপেক্ষায় আছে। 

মিলন এক মুহূর্ত চিন্তা করল। অপরেশের বারে যাওয়া মানেই 
আরো ছটি ঘণ্টা কাবার। কিন্তু তার হাতে কি কাজ? বাড়ি ফিরেই বা 
কি করবে? গতকাল রান্তিরে পুলিশ হান দেবার পর থেকে তাদের 
বাড়িতে একটা বিষঞ্ন স্তব্ধভাব। মা! আর বাবা কারো মুখে কথা নেই । 
দুজনেই চুপ-"“ছিঙ্নমূল বৃক্ষের মত মা নিস্তেজ । অথচ ভার আমেরিকায় চাকরি 
হয়েছে গুনে মা কেমন চঞ্চল বোধ করল। তারপর তাড়াতাড়ি কত কি 
যে ঘটে গেল। হঠাৎ একখণ্ড কালে! মেঘ এসে তাদের বাড়ির সুখের 
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হুর্যটাকে আড়াল করে দীড়াল। এখন বাড়ি ফিরে মিলন সেই একই 
অবস্থা দেখবে। তার মত কিরণও নিশ্চয় এখন পথে পথে ঘুরছে। 
বাড়িতে শুধু মা, বাবা! আর বিস্তি। কে জানে বিস্তি এতক্ষণ তার থিয়েটারের 
রিহাসণল শেষ করে বাড়ি ফিরেছে কিনা! আর একটু মদ খেলেই ব! 
দোষকি? অপরেশ বলে সে যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানে মগ্পান অপরিহার্ষ । 
ডিস্ক করা প্রায় স্বাস্থ্যবিধির আওতায় পড়ে । তাছাড়া সুরা উত্তেজন। 
জোগায়,*"*এতে তার মনের অবসন্নতা কাটে । 

অন্তরের ইচ্ছা গোঁপন রেখে সে বলল, চল, তোকে একটু কম্প্যানী 
দিতে আর আপত্তি নেই ।, 

--এই তো গুড বয়ের মত কথা অপরেশ দাঁত রের করে হাসল । 
ফের গলা খাটো করে বলল, আজ কিন্ত জিন নয়। তোকে এক পেগ 
ুইস্কী খেতে হবে ॥ | 

পার্ক দ্্ীট পর্যস্ত গেল ন! অপরেশ। গ্র্যাণ্ট,স্্ীট থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে ছোটখাটো! একট! বারে তাকে এনে তুললে । খুব জমকালো বার নয় । 
ঠাটবাটে চোখ ধাঁধায় না। বাজনাবাদ্ঠি নেই। বেয়ারাদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ সাধারণ । আগন্তকদের চেহারায় চটক কম। বেসবাসে স্বাচ্ছল্যের 
ইঙ্গিত নেই। বরং ছু'একজনকে দেখে মিলনের সাধারণ নেশাখোর 
মাতাল বলে মনে হল। এখানে অপরেশ বেমানান। তার লুন্দর 
পোঁশাক, উজ্জ্রল চেহারা এই বার আ্যাণ্ড রৌস্তোয়ার সঙ্গে আদৌ মিশ 
খায় না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে মিলন বলল,--“এই বাজে জায়গায় মরতে এলি 
কেন? এর চেয়ে পার্ক গ্রীট রেস্তেশারা অনেক ভাল ছিল ।, 

এখানে তোর ভাল লাগছে না বুঝি? অপরেশ মুখ না তুলে 
জবাব দিল। বলল;--“এই ছোটখাটো, বারগুলোতে কিন্তু ভিড় কম হয় 
না। বিশেষ করে সেলার্গ মানে নাবিফের! যখন বন্দরে নামে । তখন 
একটি আসনও খালি পাবি না। সব ভতি! হৈ-হৈ,"হুল্লোড়।” মুচকি 
হেসে সে যোগ করল, -“তাছাড়। কল-গাল'রা আসবে । সেলার্সরা এলেই 
সিএ ভিড় ভীষণ বেড়ে যায়। অবশ্ঠু একটু ভয়ের কারণও আছে। 
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মাঝে মাঝে পুলিশ হানা দেয়। কিন্তু নেহাং এযাকসিডেন্ট। বছরে কট? 
দিন আর পুলিশের এসব দিকে নজর পড়ে ।* 

সূরার পাত্রে ঠোট ডুবিয়ে অপরেশ জর কুধ্চিত করল। ছোট্র এক চুমুক 
দিয়ে সে আবার বলল,--“অবশ্ট আমি আর কলকাতায় বেশীদিন থাকছিনে। 
সামনের মাসে হয়তে। এখান থেকে চলে যেতে পারি |, 

--তাই নাকি? মিলন খুব অবাক হয়ে শুধোল। কোনোদিন তো 
আমাকে বলিস নি? ভীষণ চাপ? স্বভাব তোর । 

অপরেশ হেসে বলল,--দূর ! চাপা স্বভাব হবে কেন? এখনও 
ফাইম্যাল কিছু হয়নি। তবে মনে হয় ওরা আমাকে সিলেক্ট করবে। 
আমার এক্সপেরিয়েন্স আছে । তারপর বিজনেশ আযডমিল্সট্রেশনের বিলিতী 
ডিপ্লোমা পেয়েছি। তাছাড়া বাবা একটা ভালে। রেফারেন্স জোগাড় 
করেছেন। প্রাইভেট ফার্মে কানেকশন আর রেফারেন্সের খুব দাম। উঁচু 
পোস্টে যেতে হলে এগুলো ভীষণ প্রয়োজন । 

মিলন খুশি হল। “তাই বল। তৃই বেটার চান্স পেয়ে যাবি। কিন্তু 
চাকরিটা কোথায় ? কি পোস্টের জন্য লোক চেয়েছে ? 

ঢক করে খানিকটা হুইস্বী গিলে অপরেশ সোজ। হয়ে বদল । গীরিতীর 
কথ। শুনলে মেয়ের! যেমন চঞ্চল হয়, মিলনের তেমনি কৌতুহলী ছটফটে 
ভাব। অপরেশ তাই খুলে বলল,__“চাকরিটা ফরিদাবাদে ৷ ওয়ার্কস 
ম্যানেজারের পোস্ট। দিল্লী থেকে বাবা লিখলেন একট! দরখাস্ত পাঠাতে । 
আমি টাইপ করে ছেড়ে দ্বিয়েছি। এখন মনে হচ্ছে ওরা আমাকেই সিলেক্ট 
করবে। তারপর আর দেরি করবার কোনো মানে হয় না। আই শ্টাল 
হ্যাভ টু প্যাক আপ।, 

, মদের পাত্রে ঠোট ডুবিয়ে মিলন চাঙ্গ। হতে চাইল। আজ জিন নয়ঃ 
অপরেশ তার জন্য হুইস্কীর অর্ডার দিয়েছে । কিন্ত মিলন এখনও আনাড়ি। 
নূর/-তাকে উদ্দীপ্ত করে না। বরং মুখে দিলে কটু ঝাঝালো৷ মনে হয়। 

বন্ধুকে সে প্রশ্ন করল,--তোর নতুন পোস্টে কেমন মাইনে টাইনে হবে? 
প্রায় আড়াই হাজার টাকা । তাছাড়া ফ্রিকোয়াটার্স আগ এ কার ॥ 
মিলন হেসে বলল।--“সত্যি তোকে দেখলে জীবনটাকে ঠিক লুডো খেলার 
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খুঁটি বলে মনে হয়। কেমন এক লাফে দেড় হাজার থেকে আড়াই হাজার 
টাকায় পৌছে গেণ্ল। এর উপর আবার ফ্রি-কোয়াটার্স আযাণ্ড এ কার। 
নিশ্চয় আরো কিছু সুবিধে আছে ।, 

মদের পাত্র নিঃশেষ করে অপরেশ আর এক পেগের অর্ডার দিল। 
ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে একট! নতুন ভঙ্গি করে বলল;-_“কিস্তু জীবনকে 
হঠাৎ লুডো৷ খেপার ঘুঁটি বলে মনে হল কেন তোর ? 

--তাছাড়া আর কি বলব? মিলন ঈষৎ ঠেঁণট ফাক করে হাসল । 

দেখছি তো, এই পৃথিবীতে সবাই লুভোর ঘুঁটি। তবু জীবন 
ছু-রকম। কেউ সাপ লুডোতে তরতর করে উপরে উঠছে । আবার কেউ 
সাদ1 লুডোর দু'টি সেজে ঘর থেকে বেরোতেই পারছে না। কিংবা এক-ঘর, 
"ঘর করে ধীরে ধীরে শন্ুকের মত এগোচ্ছে ॥ 

অপরেশ মুচকি হাসল । তারিফ করে বলল,--গ্র্যাণ্ নী তোর। 
আমি তাহলে স্নেক লুভোর ছুটি ? 

_-নিশ্চয়। মিলন জোর গলায় বলল, 'জীবন তোর কাছে একট। 
সাপ-পুডোর বোর্ড। একটা করে দান ফেলে হাতের কাছে পড়ি পেয়ে 
যাচ্ছিন। অবশ্য তুই একা ন'স। এমন আরো অনেকে আছে। ব্যবসায়ী 
সাপ্লায়ার, বড় ডাক্তার, জাদরেল অফিসার, কিংবা তোর.মত বিলিত্ী ডিগ্রী 
যাদের পুজি, এদেশে এখন তারাই ভাগ্যবান। অথচ আর দশজনের দিকে 
তাকিয়ে দ্যাখ, সাধারণ কেরানী, শিক্ষিত বেকার, কিংবা অল্প মাইনের 
কর্মচারী । বেচারীর! পঁড়ে পড়ে মার খায়। জীবনের লুডোর বোর্ডে তার! 
ক্রমাগত দান ফেলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ওই পর্যস্তই। ভালে! দানের 
দেখা কি মেলে? কপাল জোরে হয়তো! একটা ছক! পড়ে। তবু তার 
ক্ষমতায় আর কতদূর নড়বে। কতটুকু এগোতে পারে । 

মদের গ্লাস থেকে মুখ ভুলে অপরেশ হঠাৎ হাহা করে হেসে উঠল। 
সুরার নেশায় তার চোখ ছটি ক্রমেই ভারী এবং স্থির মনে হচ্ছিল । মিলনের 
পিঠের উপর একটা আলতো চাপড় মেরে দে বলল, খুব তো বুলি কপচাচ্ছ 
বাবা। কিন্তু তুমি নিজেও একটি সাপ লুডোর খুটি হয়ে বসেছ। এক দান 
ফেলেই যা ভেন্কি দেখালে । একেবারে £48-০৪চ। ইত্ডিয়া থেকে 
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গিয়ে আমেরিকায় জুড়ে বসৰে। তোমার কপালকে এখন আমার মত 
ভাগ্যবানরাই হিংসে করছে ।' 

মিলন লজ্জা পেয়ে বলল, 'দূর ভাগ্য না ছাই। এতদিন তাহলে ঘাস 
কাটছিলাম কেন? ও সব তোর চেষ্টা । নইলে বিড়ালের ভাগ্যে শিকে 
ছেড়ে? . | 

এক পেগ, ছু পেগ শেষ পর্বস্ত তিন পেগ হুইস্কী টেনে অপরেশ উঠবার 
জন্য প্রস্তুত হল। ঘড়িতে প্রায় আটটা বাঁজে। দরজার দিকে আর 
একবার নিরাশ দৃ্টিতে তাকিয়ে সে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠল,-_“চল, চপল। নন্দী 
বোধহয় আজ এখানে আসবে না ।, 

-_-চিপলা নন্দী? মিলন তুরু কুঁচকে তাকাল । 

--বারে, এরই মধ্যে নামট। ভুলে গেলি? না, তুই একেবারে 
হোপলেস। মেয়েদের নাম এত তাড়াতাড়ি কেউ ভোলে ?' 

মিলন মনে করবার চেষ্টা করল। কিন্তু স্মৃতির অরণ্য হাতড়ে নামটা 
খুঁজে না পেয়ে শুন্য দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল । 

অপরেশ হেসে বলল-_তুই নির্ঘাত বুড়ো হয়ে গেছিস। নইলে একটা 
মেয়ের নাম এখন মনে পড়ল না? 

--ঘকোন মেয়েট। বল তো ? 

_ অপরেশ চোখ নাচিয়ে বেশ রহস্য করে বলল-_“সেই যে পার্ক গ্্ীটে 
যাকে দেখে তুই ভয় পেয়ে পালালি। তোর কানে কানে আমি বললাম, 
ওর নাম অলকা নয় । নামটণ চপলা,--চপল। নন্দী । সার্কাস রেঞ্জে ওর! 
থাকে । | 

-_ও, হ্যা। মিলন ডান গালে তর্জনীর অগ্রভাগ চেপে কথা কইল। 
"এখন মনে পড়েছে । সেই ট্যাকসি-গাল” মেয়েট। ? তার কি আজ এখানে 
আসবার কথা ছিল ? 

ইয়েস । আমি তাই জানতাম । চপলা ইদানীং এখানে আসে। 
এবং আজ তার আসবার কথা ছিল ।” ভান চোখটা ঈষৎ ছোট করে এক 
মূহুর্ত চিন্তা করল অপরেশ। তারপর টেবিলের উপর ছু-তিন বার টোক! 
মেরে বলল, ঠিক আছে । এখন ওর বাড়ি যাব ।, 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতেই অপরেশের মাথা! হঠাৎ বৌ করে ঘুরে 
গেল। তার পা টলছিল। কোনে মতে টেবিলটা ধরে সে নিজেকে সামলে 
নিল। যুচকি হেসে বলল, _দেখছিন তো? অজজ্ত। বার ছোট হলে কি 
হবে? কিন্তু জলমেশানো! চীজ নয়। এর! শ্ৰাটি মাল সার্ড করে। নইলে 
তিন পেগে আমি আউট হই ? 

রাস্তায় নেমে অপরেশ একট! ট্যাকসি নিল। পাঞ্জাবী ড্রাইভার। 
গাঁড়িতে উঠে সে ঈবৎ জড়িত কণ্ঠে নির্দেশ দিল,_-'থোড়া ময়দানমে ঘুমকে 
সার্কাস রেঞ্জ চলিয়ে ॥ 

--এত রাত্তিরে আবার ময়দানে ? 

_হ্্যা। মাথাটা কেমন ঘুরছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভালো লাগবে। 
এক চন্ধর মেরে তোকে আবার মেট্রোর সামনে নামিয়ে দেব 1, 

মিলন অনুরোধ করল। এত রাত্তিরে নাই বা সার্কাস রেঙে গেলি? 
বাজে জায়গা । ওখানে কি যেতে আছে ? 

--ভুই চল না।' সেষুছ হাসল । দেখবি, সময়টা ভালো কাটবে । 
তাছাড়া চপলার একটা খুবন্ুরৎ বোন আছে। অপরেশ নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করল । মুচকি হেসে বলল,_-তোর তো 
কোন এক্সপেরিয়েন্স নেই। দেখবি চল।, বেরিয়ে আসরার সময় ওরা 
কেমন মিষ্টি হেসে বলে,_-আবার এসো? 'বুঝলে ? 

মিলন সজোরে মাথা নাড়ল। অসম্ভব । ওসব কল-গালদের সঙ্গ 
আমার আদৌ ভাল লাগে না । একটু থেমে নে বন্ধুকে সকাতর অনুনয় 
করল,--“এই বাজে মেয়েগুলোর পিছনে কেন ছুটোছুটি করিস? ভগবান 
তোকে সব দিয়েছেন অপরেশ। কন্দ্পের মত চেহারা, মোটা মাইনের 
চাকরি, ভালে। কনেকশনস-""তোর উন্নতির সিঁড়ি ক্রমেই আকাশে ঠেকবে। 
জীবনে একট লোক আর কি চায় ? তুই এবার বিয়েটা সেরে ফেল অপরেশ | ৷ 
কিন্ব! একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম শুরু কর। অফিসের পর তাকে 
নিয়ে বেড়াবি। তোর পয়সা আছে, সামর্থ্য আছে। ছুটির দিনে কবুতর- 
কবুতরীর মত গঙ্গার ধারে বসে ছ'জনে গল্পের জাল বুনবি।” | 

ভার কথ শুনে অপরেশ মাতালের মত হাঁ-হ। করে হেলে উঠল। 
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মিলন আহত গলায় বলল,_-'অমন হেসে উঠলি কেন? একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তোকে প্রেম করতে বলেছি । এতে হাসবার কি হল ? 
স্থরার নেশায় অপরেশের চোখ ছুটি ঈষং লাল দেখাচ্ছিল । সে অসংলগ্ন 
জড়িত কণ্ঠে জবাব দিল/_-তুই, শেষ পর্যন্ত গীরিত করতে বলছিস্‌ শুনে 
আমার ভীষণ হাপি পেল 1 
মিলন চুপ করে রইল। 
অপরেশ ফের বলল,--জানিস মিলন লগুনে থাকতে একটা গান 
শুনতাম। তখন মোটামুটি সেট। হিটসঙ হয়েছিল । শুনবি গানটা?” , 
বন্ধুর সম্মতির জন্য অপেক্ষা না করে অপরেশ গল। ছেড়ে গাইতে শুরু 
করল” 
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মদের নেশা একটু বেশী হয়েছিল। গান শেষ করে অপরেশ তাই 
অর্থহীন আনন্দে হা-হা করে হেসে উঠল। মিলনের গল! জড়িয়ে ধরে 
বলল+--“কিরে, গান শুনে কেমন লাগল তোর 1” ফের চোখ ঘুরিয়ে অন্ভুত 
একটা ভঙ্গি করে মন্তব্য করল» প্রেম বৃক্ষের ফল মধুর নয় বন্ধু। টক, 
উক...দবারুণ টক ।' 

--তুই আজ বাড়ি-বা অপরেশ ৷ এত রাত্তিরে সার্কাস রেঞ্জে নাই ব! 
গেলি? মিলন প্রায় মিনতি করল। 
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অপরেশ জড়িত কঠে বলল, 'যাব না কেন? দেখিস, আজ চপল? 

নম্দীর সঙ্গে নিশ্চয় প্রেম করব । ওকে কি বলব জানিস ? অপরেশ নেশার 
বৌকে ফের গান গাইতে শুরু করল-_ 
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-  মেট্রোর সামনে তাকে নামিয়ে দিয়ে ট্যাকসিটা আবার চলতে শুরু 
করল। মিলনের ইচ্ছে করছিল অপরেশকে জোর করে ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়ে আনে। এত রাত্তিরে সার্কাস রেঞ্জের সেই নিষিদ্ধ বাড়িতে যাওয়া 
ওর কখনও উচিত হবে না। কিন্তু অপরেশ কি তার কথা শুনবে? মিলন 
কিছু বলতে গেলে সে ফের একটা গানের কলি ভাজবে। নেশার ঝৌকে 
তার সব অনুরোধ হামির ঝোড়ো বাতাসে কোথায় উড়িয়ে দেবে । 

রাস্তার উপর সে চুপচাপ কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল। রাত প্রায় সাড়ে 
আটটার মত হবে। ইদানীং চারপাশে গণ্ডগোল বলে চৌরঙ্গীতেও ভিড় 
অনেক কম। এরই মধ্যে রাস্তাঘাট ফাকা। সিনেম। হলের সামনে 
অপেক্ষমান জনতার সংখ্য। হাতের আঙ্কুলে গোন! চলে । ট্রামে-বাসে দিব্যি 
ত্চ্ছন্দে ওঠা যায়। 
মিলন হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল । আকাশে চাদ হাসছে । শীতের 
আকাশ নির্সেঘ, কি তিথি কে জানে ? কিন্তু চৌরঙ্গীতে জ্যোত্স। কি বোঝা 
যায়? শুরুপক্ষে আর কৃষ্ণপক্ষে একই চেহারা। সন্ধ্যে হলেই চৌরঙ্গীর 
নটীর বেশ। ছুধশাদা নিওন; বাতির আলোয় দিন আর রাত সমান 
মনে হয়। 
এই কলকাতায় সে আর কদিন আছে? বড় জোর দশ বারে! দিন। 
তারপরই সে হাজার হাজার মাইল দূরের এক নতুন দেশে গিয়ে পৌঁছবে | 
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আমেরিকা"*পৃথথিবীর সবচেয়ে ধনী দেশ। হিরু বলে সে ধনতন্ত্রের বড় 
মেসিনটার একটা নাটব্প্ট্‌ হতে চলেছে । সেখানে কলকাতার এই দিনগুলি 
শেষরাতে দেখা স্বপ্নের মত প্রায়ই তার মনে ভেসে উঠবে। . 

কলকাতা ছেড়ে ঘাবার কথ! ভাবলেই কেন তার মন ভারী হয়ে উঠছে? 
কিমের এই বেদনা? এখানে তার মা-বাবা, ভাই-বোন সবাই আছে বলে? 
কিন্ত তার! কেউ কলগকাতায় থাকছে না । ডিসেম্বরের শেষে চন্দনপুরে চলে 
যাবে। শুধু তার মেজভাই বাদে। তাই বা কিন? চাকরি-বাকরি 
নিয়ে কিরণ যে দূরে পাড়ি দেবে না, এমন কি কোনে। গ্যারা্টি আছে? 

আললে এই মহানগরীর সঙ্গে তার নাড়ির বন্ধন । যাবার আগে শহরটা। 
তাই পিছু ডাকছে। নুন্বরী যুবতীর মত রূপসী কলকাতার আকর্ষণ । 
অথচ এখানে কি আছে তার? আত্মীয়স্বজন নেই বললেই চলে। বন্ধু- 

। বান্ধবের সংখ্য। নেহাৎ কম। তবু কলকাতা যেন এক মোহিনী মায়া। 

কিছুতেই তার মোহ কাটে না। এত গণ্ডগোল, হিংসা-বিদ্বেষ, মারামারি, 
হানাহানি, পথেঘাটে প্রাণ সংশয়, তবু কলকাত। ছেড়ে যাবার কথা ভাবলেই 
মন ভিজে ভিজে লাগে । কোথায় যেন কাটার মত কি খচখচ করে। যাবার 
দিনে নিশ্চয় অনেক বেশী খারাপ লাগবে । 

হাটতে হাটতে মিলন নিজের মনে কথ! বলছিল । নতুন বিয়ের পর 
একাকী প্রবাসে যাবার সময় তরুণ স্বামী যেমন সগ্ধ পরিণীতা যুবতী স্ত্রীর 
কানে ফিসফিস করে কথ! বলে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে সে বলছিল;--“কলকাতা 
আমার কলকতা। । রাগ করো না তুমি । দেখো বিদেশে আমি বেশিদিন 
থাকছিনে। তোমার কাছে আবার ফিরে আসব। ছু-বছর, কিংবা! পাচ 
বছর পরে। ততদিনে আমাকে ভূলে যাবে না তো? 

স্টপে গিয়ে দরাড়াতেই একটা আমহাস্ট দ্বীটগামী বাস ঠিক তার পাশে 
এসে থামল । রাত অনেক হয়েছে । দিনকাল সুবিধের নয়। মা নিশ্চয় 
তার জন্য ভাবতে শুরু করেছে। মিলন আর দেরি করল না। সে হাতল 
ধরে বাসে উঠে পড়ল। 

অফিস ছুটির পর ভিড় বাড়ছে । রাস্তায়, ফুটপাতে শুধু মানুষ । ওরই 
মধ্যে কমলালেবুং আঙুর আরো! কত রকম ফল সাঞ্জিয়ে দোকান বসেছে। 
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'বাড়ি--১৫ 


চুপচাপ দাড়িয়ে থাক। দায়। এত লোক। প্রতি মুহুর্তে ভয়, এই বুঝি 
কেউ ঘাড়ে এসে পড়ছে । 

সেই বেলা ছুটো৷ থেকে ওয়াই-এম-সি-এর সামনে অপেক্ষা করছে 
রীতাবরী। তার বিমর্ধ মুখ, চিন্তিত চাহনি । মাঝে মাঝে চোখ তুলে সে 
ভিড়ের মধ্যে কাউকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছে।' 

কিরণ এল আড়াইটের কিছু পরে। ঈষৎ ছুঃধিতভাবে বঙ্গল,--তুমি 
নিশ্চয় অনেকক্ষণ'এসেছ ?, 

আশ্চর্য! রীতাবরী একটুও রাগল না। অভিমান করে ছহ'কথ৷ 
শুনিয়ে দিতে পারত । কিন্তু তা করল না। বরং কোনোরকম কৈফিয়ৎ 
ন! চেয়ে জবাব দিল। চল, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার ।+ 

কিরণ এদিক ওদিক তাকিয়ে ট্যাকসির খেশাজ করছিল। রীতাবরী 
তার জামাতে মু টান দিয়ে বলল,_উচ্ন আজ অত সময় হবে ন।। ধারে- 
কাছে কোথাও নিয়ে চল । আমাকে এখুনি বাড়ি ফিরতে হবে |, 

--কেন এত তাড়া কিসের? কিরণ ভ্র কৌচকাল। “তোমাদের 
পাড়ায় আবার গগুগোল নাকি ?' 

স্"স্া!। রীতাবরী ঘাড় হেলাল। “তবে পাড়ায় নয়, গগুগোল 

আমদের বাড়িতেই । মলিন মুখে সে বলল,-বেলা চারটের মধ্যে না 
ফিরলে অপমানের আর বাকি থাকবে ন11” | 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য না হওয়ায় কিরণ মাথ! চুলকাল। রীতাবরী 
গুরুতর কিছু বলতে চায়। এবং খুব সত্বর । তার বাড়ি ফ্রবোর তাগিদও 
বেশী। নিশ্চয় সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। 

ট্রামলাইন পেরিয়ে একটু হাটলেই দিলখুন। রীতাবরীকে নিয়ে কিরণ 
সেখানে ঢুকল। কলেজছ্ীট পাড়ার রেস্তেরাগুলি ছুপুরের দিকে প্রায় 
খাপসি। তবু শনিবার বলে কিছু লোকজন। নইলে ভিড় বাড়ে সন্ধ্যের 
মুখে। তখন চেয়ার খালি পাওয়ার জন্তে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। 

একটা গ্রীলে ঢুকে কিরণ বসল । হু কাপ চা এবং আরে কিছু খাবারের 
অর্ডার দিয়ে বলল,--নাও তোমার কথ এবার শুরু করতে পার ।* 
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টেবিলের উপর মাথ! গু'জে রীতাবরী নির্জীব কে বলল, -আমার 
স্বপ্পের বাড়ি এবার ভেঙে যাচ্ছে কিরণ । 

--েঙে যাচ্ছে? কথার গুরুত্ব বুঝে কিরণ সোজ। হয়ে ববল। “কি 
হয়েছে খুলে বলবে আমায় £ 

রীতাবরী মাথ! না তূলেই জবাব দিল,“ হবার তাই হয়েছে। বাবা 
অন্যত্র আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছেন । | 

--আহা ! একথা তুমি আগেও বলেছ আমায় । কিরণ হাসবার 
চেষ্টা করল। ফের গল! নামিয়ে শুধোল,_ আমাদের কথ। তুমি 
জানাওনি বাড়িতে ? 

--জানিয়েছি। রীতাবরী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, “তবে বাবাকে নয় । মাকে শুধু তোমার কথা বলেছি।, 

--ণতিনি কি বললেন ? কিরণ সাগ্রহে জানতে চাইল । 

-_যা ভয় করছিলাম তাই।” রীভাবরী মুখ তুলে তাকাল। বড় বড় 
চোখ করে বলল,-_-শুনে ম! ভীষণ ভয় পেল । বলল, এ বিয়েতে তোর বাবা 
কখনও মত দেবে না। বরং শুনলে রাগারাগি করে একটা বিশ্রী কাণ্ড 
করবে । 

--তারপর ? 

--“মা আমাকে সাবধান করে দিল । বলল, তোমার সঙ্গে যেন আর 
মেলামেশ! না করি । ওসব কাচ বয়সের রঙ, ছ'দিন থাকে । বিয়ের জল 
পড়লেই সব ধুয়ে-মুছে উঠে যায়। 

কিরণ চুপ করে শুনছিল। 

ঢোঁক [গলে রীতাবরী বলল,--আরেো! একটা মুস্কিল হয়েছে। বর্ধমান 
থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক পরশুদিন আমাকে দেখতে এসেছিল । বাব! 
কাল রান্তিরে মাকে বলছিলেন যে, ছেলের নাকি আমাকে খুব 
পছন্দ হয়েছে । 
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॥ কুড়ি॥ 


, তিন-চার মিনিট কিরণ চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলল না। 
বেয়ার! এসে দু-কাপ চা, টোস্ট আর ওমলেট টেবিলের উপর রেখে গেল। 
কিরণকে নীরব এবং চিন্তিত দেখে রীভাবরী চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
--নাও, ঠাণ্ড হয়ে যাবে যে।, 

কিন্ত কিরণের মুখভাব বদলাল নাঁ। সেগন্ভীর এবং অন্যমনস্কের মত 
চা-পান শুরু করল । কয়েক সেকেণ্ড পরে বলল।_-“আমি একবার তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখ! করব ভাবছি 1 

কি হবে দেখা! করে 1 রীতাবতী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল । “তোমাকে 
বলেছি না? বাবার টনটনে বংশ-গৌরব। আমরা নিমতার বিখ্যাত 
গোত্বামী বংশের সন্তান, একথা তার মুখে দিনের মধ্যে সাতবার শুনি। 
তোমার কাছ থেকে মেয়ের অসবণ বিয়ের প্রস্তাব শুনলে বাবা তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠবেন। তারপর একট! বিশ্রী রাগারাগি হবে। হয়তে৷ 
ভীষণ চটে গিয়ে তোমাকে অপমান করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলবেন । দাদা-বৌদি, ঝি-চাকর, বাইরের লোকেদের সামনে আমাকে 
নিয়ে এমন একট। বিশ্রী কেলেঙ্কারী কিছুতেই হতে দিতে পারব ন1। 

কিরণ বলল,--শুরুতে আপত্তি করলেও পরে হয়তো৷ তোমার কথা৷ ভেবে 
উনি রাজি হতে পারেন।' আর এমনি তো ঘটে। প্রথম দিকে কারো মা- 
বাবাই এই ধরনের বিয়েতে রাজি হতে চান না। পরে ছেলে-মেয়েদের কথ! 
চিন্তা করে মত দিতে হয় |” 

রীতাবরী অবসন্ন রোদ্দুরের মত ম্লান হাসল।--“তুমি আমার বাবাকে 
চেন না।' ভীষণ জেদী আর গন্ভীর। তাকে আমরা বরাবর দুরের 
মানুষ বলে জানি। বাবার স্বভাব ঠিক পাহাড়ের মত। অটল, অনড় । 
তার কথার কিছুতেই নড়চড় হবে না।' একবার কোনো বিষয়ে না বললে 
তাকে আমর! মত বদলাতে দেখিনি । 
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কিরণ ভুরু কুঁচকে তাকাল । “তাহলে উপায় কি হবে? আমাকে বিয়ে 
করলে বাবা বোধহয় কোনোদিন তোমার মুখদর্শন করবেন না ।, 

--তার জন্তে ছুংখ নেই।, রীতাবরী পরিষ্কার বলল। “আমি পরে 
চিঠি লিখে তাকে সমস্ত কিছু জানিয়ে আশীর্বাদ চাইব। যদি ক্ষমা করে 
উত্তর দেন, তাহলে তোমার সঙ্গে ফের ও বাড়িতে ঢুকতে পারি, না! হলে 
আর প্রয়োজন নেই। আমি জানব বাপের বাড়ির দরজা আমার জন্য 
চিরদিন বন্ধ হয়ে গেছে ।' 

কিরণ কোনো কথ বলল ন1। সে চায়ের কাপে ঠোঁট ডুবিয়ে গভীরভাবে 
কিছু চিন্তা করছিল। 

রীতাবরী জিজ্ঞাসা করল,__“আমাদের কথ বাড়িতে বলছে নাকি ? 

কিরণ মাথা নাড়ল। “আগে বলিনি রীতাবরী। কিন্তু জানিয়ে রাখলে 
বোধহয় ভালে! হত। আসলে ঠিক এই মুহূর্তে মা আর বাবার কাছে 
তোমার কথা৷ বলতে একটু অস্থুবিধে আছে আমার ।, 

-_অনুবিধে ?  রীতাবরী সন্দিপ্ধ চোখে তাকাল। কিরণের মুখের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল,_-“অস্ুবিধে কিসের? এ 
বিয়েতে কি তোমার মা বাবা আপত্তি করবেন ?' 

_-না, না। আপত্তি করবেন কেন? ওসব কিছু নয়।, কিরণ চায়ের 
কাপ থেকে মুখ তুলে তাকাল । 'মুস্কিল হয়েছে আমার সেই ভাইকে নিয়ে। 
যার কথা তোমাকে সেদিন বলেছিলাম ।, 

রীতাবরী ঈষৎ ছুশ্চিন্তার। ভাব করে বলল,_কেন, কি হয়েছে তার? 
তুমি তো বলছিলে হিরু মানে তোমার ছোট ভাই খুব ভালো! ছেলে। 
হায়ার সেকেগ্ডারী পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে তার নাম দেখলে তুমি 
আশ্চর্য হবে না ।, 

হ্যা । পরীক্ষায় বসলে হয়তো! সে রকম কিছু হতে পারত। কিন্ত 
এখন তার কোনো! সম্ভীবন। নেই । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিরণ বলল, “হিরু 
বাড়ি থেকে চলে গেছে রীতাবরী ।' 

--চলে গেছে? কোথায়? বিস্ময়ে ভার চোখ ছুটি বেশ বড় 
দেখাল । 
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»পঠিক জানি না। তবে বাড়ীতে একট! চিঠি লিখে গেছে। সে গ্রামে 
ধাচ্ছে....কোথায় কোন গ্রামে তার কোনো ঠিকাঁন! রেখে যায় নি ।, 

রীতাবরী চুপ করে শুনছিল। টেবিলে আহার্য সব পড়ে । মামলেট 
কেউ মুখে দেয় নি। কিরণ শুধু একট। টোস্টে কামড় দিয়েছিল মাত্র। 
কেমন করে খাবে? আড়ালে বসে কে যেন একটা! বিষঞ্ন সুরের রাগ 
বাজিয়ে চলেছে । সেই ন্ুর সমস্ত ঘরময়, এই গ্রীলের ভিতর, বাতাসের 
-মত বার বার তাদের ছুজনের কর্ণকূহরে প্রবেশ করছে। 

কিরণ মুখ নীচু করে বলল-_হুক্কিল হয়েছে তাই । হিরু চলে যাবার পর 
মা একবারে ভেঙ্গে পড়েছে । সবই করে-"নাওয়া, খাওয়া ঘুমোন কিছুই 
বাদ নেই। তবুমায়ের মুখের দিকে যেন তাকান যায়না । আমি বুঝতে 
পারি দেহের ভিতরে রোগ যখন ছড়িয়ে পড়ে, বাইরে থেকে তা ধরবার 
উপায় নেই। মায়ের অবস্থা ঠিক তাই। মনের ভিতরে ঘুণ ধরেছে। 
তিলে তিলে মা নিঃশেষ হচ্ছে, অথচ কাউকে একটি কথাও বলবে ন1। 
শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । কখনও নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেয় ।' 

--আর তোমার বাবা ” রীতাবরী সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

--তীার অবস্থাও কিছু ভালে নয়। আগে বাবা বেশ শক্ত মানুষ 
ছিলেন। কথাবার্তা কম বলতেন। ছোটখাটো ব্যাপারে আদৌ মাথা 
গলাতেন না । কিস্তু ইদানীং তিনি বেশ দূর্বল । শরীরট। ভালে যাচ্ছে 
না। বুকের মধ্যে প্রায়ই একটা ব্যথা অনুভব করেন । আর মাঝে মাঝে 
পাগলের মত অর্থহীন ভঙ্গিতে বলে ওঠেন,--“ঘণ্টা বাজছে । ঘণ্টা বাজছে 
কিরণ। শুধু হিরু নয় আমাদের সকলকেই এবার যেতে হবে।” 

রীভাবরীকে রীতিমত হতাশ দেখাল । সে মুখখানা! অন্য দিকে ফিরিয়ে 
রইল। 

কিরণ তার বা হাতের আঙ্ুলগ্চলি নিজের করতলে টেনে নিয়ে বলল-_ 
তুমি বিশ্বাস কর রীতাবরী। এই মুহূর্তে আমার বড় অসহায় অবস্থা! | 
বাড়ির কথা তো শুনলে ? হিরু চলে গেছে। সামনের শনিবার সন্ের 
প্লেনে দাদা আমেরিকায় উড়বে । আর কিছু দিনের মধ্যে বাবা রিটায়ার 
করে দেশে যাবেন। আমাদের অমিয় বারিক লেনের বাড়িতে এখন 
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ভাঙনের সুর শুনতে পাই । মায়ের মলিন' মুখ.*."ভ্রীহীন রুক্ষ বেশ। বাবা 
ভীষণ নিস্তেজ আর মনমরা। ঠিক এই অবস্থায় মা-বাবার কাছে নিজের 
বিয়ের কথা বলতে আমার খুব লজ্জা! আর দ্বিধ। বোধ হচ্ছে ।' 

রীতাবরী খুব আস্তে আস্তে ভার হাতের আঙুলগুলি কিরণের মুঠোর 
মধ্য থেকে বের করে নিল। স্বহছ অথচ দৃঢ় গলায় প্রশ্ন করল,--“আমি 
তাহলে এখন কি করব বল? 

_-তুমি একটু অপেক্ষা কর রীতাবরী। আমাকে কিছু দিন সময় দাও । 

--“সময় ? 

_হ্থযা। বেশী দিন নয়। মাত্র ছুমাস। এই কটাদিন আমার বড় 
প্রয়োজন । আমি নিশ্চিত জানি তার মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রথম 
ধাকাটা কাটিয়ে উঠতে ঘা! দেরি । তারপর মা-বাবা ছুজনেই অনেকখানি 
স্বাভাবিক হবে। আর ইতিমধ্যে আমিও কিছুট। প্রস্তুত হতে পারি ॥ 

-_তুমি বুঝি এখন প্রস্তুত নও কিরণ? রীতাবরী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল। 

--কিরণ ম্লান হেসে বলল,--প্রস্তত আছি এই মুহুর্তে সেকথ! কেমন 
করে বলি? তুমিতো! সবই জান রীতাবরী। এই বিয়েতে তোমার মা” 
বাবার সম্পূর্ণ অঅত। আর আমাদের বাড়ির পরিস্থিতি তো শুনলে । 
বিয়ে করে তোমাকে কোথায় তুলব বলতে পার? একটু থেমে সে 
আবার বলতে শুরু করল,--আমার মনের ইচ্ছে তোমাকে কত দিন 
বলেছি। একট। ছু-কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাট । সাউথ ক্যালকাটায় কিনা 
কাছাকাছি কোনে স্থানে । আমর! ছজনে মিলে সুন্নর করে বাড়িঘর 
সাজাব। কিন্তু তার জন্তেও কিছু দিন সময় দরকার । এখনও তো ফ্লাট 
জোগাড় কর! হয় নি।, 

রীতাবতী হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়াল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল--“আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে । এখন যাই তাহলে । 

কিরণ একটু অবাক হল। সে ভুরু কুঁচকে বলল-_এখনই যাবে? তুমি 
তো--কিছুই খেলে না । 

--ভালে! লাগছে না খেতে । রীতাবরী আর এক মুহুর্তও ্লাড়াল ন। 
ব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে সে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
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তাড়াতাড়ি বিল মিটিয়ে দিয়ে কিরণ ওর পিছু পিচ্ু রাস্তায় এসে 
নামল। কিন্ত রীতাবরী যেন খুব ব্যস্ত। পথের ধারে একটা রিকস 
দাড়িয়েছিল। সে কিছু না বলে তাতে উঠে বসল । সব বুঝতে পেরেও কিরণ 
বোকার মত প্রশ্ন করল,-তুমি বোধ হয় রাগ করলে রীতাবরী, তাই না? 

-হ্যা। এই তে রাগ করবার সময়” রীতাবরী ঠোট উপ্পিয়ে 
বিচিত্র একটি ভঙ্গি করল। ফের বলল,_আমি বুঝতে পারছি কিরণ। 
এখন তোমার অস্থুবিধেঃ--খুব অসুবিধে । বোকার মত আমি শুধু নিজের 
কথা ভেবেছি। তোমার দিকে তাকিয়ে দেখিনি 1 

"ছু মাঁস খুব বেশী দিন নয়। দেখতে দেখতে কেটে যাবে রীতাবরী । 

হ্যা । নিশ্চয় কেটে যাবে । রীতাবরী প্রায় ফিস ফিস করে 
বলল। “দিন কি কারে। জন্তে অপেক্ষা করে কিরণ ? 

--আবার কবে দেখা হচ্ছে? তুমি কোথায় অপেক্ষা করবে কিছুই তো 
বলে গেলে না-_ 

--দেখি। একটু ভেবে দেখি কিরণ। আমি কোথায় অপেক্ষা করব 
'এখনই কিছু জানাতে পারছি না ।” রীতাবরী ঠিক হেঁয়ালির মত কথা! কইল । 
ফের কিরণের দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে বলল,--“তোমাকে চিঠি লিখব। 
তাতেই সব জানবে--1 

রিকশ চলতে শুরু করল। চারপাশে লোরুজন। তবু রীতাবরী পিছন 
ফিরে একটু অস্পষ্ভাবে হাত নাড়ছিল । একট] রংস্বেরংয়ের সুন্দর ছবির 
মত দেখাচ্ছিল তাকে ৷ খানিকট। দূরে যেতেই সে আবার সামনের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল । 

ট্রাম লাইনের পাশে কিরণ বিমর্ষ মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তার 
মনটা এখন সীসের মত ভারী। আজকের অভিজ্ঞতা তাকে বেশ গীড়া 
দিচ্ছিল। রীতাবরী. তাকে স্টেশন পর্যন্ত যেতে বলে নি। অথচ তার হাতে 
কোনে! কাজ নেই। ইচ্ছে করলে সে ওকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে 
পারত।- কিরণ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা গভীরভাবে চিন্তা করছিল । 
শেষ পর্ধস্ত রীতাবরী কি-তাকে ভুল বুঝল ? 

আজ বিস্তির থিয়েটার ।' ফাংশনে তাদের বাড়িশুজ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ । 
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সেই ভদ্রলোকরা বিকেলে গাড়ি পাঠাবেন । কিন্তু কেউ যাবে না । পাশপোর্ট 
ভিসার ব্যাপার নিয়ে তার দাদা ভীষণ ব্যস্ত। সকাল বিকেল ছুটোছুটি 
করছে। আর মা-বাবা? হিরু চলে যাবার পর তাদের মুখে হাসি নেই। 

ংশন শুনবার মত কারে মনের অবস্থা নয় । 

বিস্তি তাকে আড়ালে বলেছিল- মেজদ] তুমি যে । সত্যি যাবে কিস্তু। 
নইলে ওর। কি ভাববে? আমাদের বাড়ি থেকে কেউ না গেলে--, 

কিরণের তাই ইচ্ছে ছিল, রীতাবরীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সে নিশ্চয় বিস্তির 
থিয়েটার দেখতে যাবে। কিন্তু এই মুহুর্তে ভীষণ অবসন্ন লাগছে তার, 
মন মর্জি জং-ধরা লোহার মত অকেজো, এখন ফাংশন কেন, কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করছে. না, বরং একা! একা! চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলে তার ভালো 
লাগবে । একটা এসপ্ল্যানেডগামী ভবল-ডেকার বাস ক্রশিং এর মুখে 
ফ্লাড়িয়ে। মোটামুটি ফাকা । কিরণ লম্বা লম্বা পা ফেলে বাসট। ধরবার জন্য 
এগোল। 

ক ০ ঞ ঞঁ 

রাত নটায় ফাংশন শেষ হল। বিস্তি খন গাড়িতে উঠল, তখন সাড়ে 
নটা বেজে গেছে। রতীশ বলল,-_-“তবু অনেক তাড়াতাড়ি আরম্ভ হয়েছে। 
আমি তো ভেবেছিলাম শুরু হতেই সাতটা! বেজে যাবে 

গাড়ির সীটে বসে বিস্তি উসখুস করছিল। তার গালে, মুখ, ঠোটের 
উপর রঙ। কপালে টিপ। ভালে! করে মেক-আপ তুলতে গেলে অনেক 
দেরি। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে । মুখের উপর বার ছুই তিন 
রুমাল ঘষে বিস্তি প্রশ্ন করল,-_-থিয়েটার কেমন হল? সবাই কি বলছিল 
আমাকে বলবে না? 

_-আহা ! নিজের প্রশংস। শুনতে বুঝি খুব ইচ্ছে করছে? রতীশ বাঁক! 
চোখে তাকাল । 

-ধ্যেৎ। আমি কি তাই বলছি? বিস্তি লজ্জা পেল। 

রতীশ হেসে বলল,--“তোমার নাচের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । আগে 
শুধু আমি ভালে। বলতাম। তুমি একদিন বড় শিল্পী হবে। অনেক নাম””* 
যশ.**খ্যাতি।. এই কলকাতায় তোমার নাচ হবে শুনলে হলে আর লোক 
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ধরবার জায়গা থাকবে না । তখন আমার কথা গ্রাহা করতে না। এখন 
কত লোক তারিফ করছে । এবার নিশ্চয় তুমি বিশ্বাস করবে ।, 

--তোমার কথা কি আগে অবিশ্বাস করেছি? বিস্তি প্রায় হেলে 
পড়ে তার মাথাটা রতীশের কাধের উপর রাখল । কয়েক সেকেও্ পরে 
সে বলল।--'আচ্ছা। তুমি নাকি খুব শীগগির বিলেতে যাবে ? 

--কে বলল তোমাকে ? মিলি নিশ্চয় ? 

_হ্যা।” বিস্তি স্বীকার করল। “কিন্ত কথাট! সত্যি কিনা বল ? 

ঠিক সত্যি বল! চলে না। রতীশ ঢোক গিলল। ঠোটের উপর 
জিভটা বুলিয়ে ফের সচল করে নিল। বলল/-বাবার তাই ইচ্ছে। 
অনেকদিন থেকেই কথাটা হচ্ছে। আমি এবার লগুনে গিয়ে একটা 
কোর্স কমপ্রিট করি। কিন্ত আমার ভালো! লাগে না। কি হবে বিদেশে 
গিয়ে? ইত্ডিয়াতে কি ডিশ্রি মেলে না? কথা৷ শেষ করে সে ধূর্ত 
শিয়ালের মত মুচকি হাসল। 

বিস্তি আড়চোখে তাকিয়ে বলল, -'আমার কথা মনে রেখ রতীশ। 
তোমার সঙ্গে অনেক দূর এগিয়েছি। এখন ডূবজলে দাড়িয়ে রইলাম। 
তোমার হাত ধরে ভানতে ভাসতে ওপারে যেতে পারি। কিন্তু হাত 
ছাড়িয়ে দিলে আর পথ নেই। জলে ডুবে মরতে হবে), 

একটা জনহীন ব্বল্লালোকিত জায়গায় রতীশ হঠাৎ গাড়ি থামল। বিস্তি 
কিছু বলবার আগেই সে বা হাত বাড়িয়ে তার গলাট। জড়িয়ে ধরল । তারপর 
আস্তে আস্তে প্রায় শাড়াশির মত ভঙ্গিতে তাকে আরে। কাছে টেনে আনল । 

. বিস্তি অস্ফুট চিৎকার করে বলল,--“এই ছেড়ে দাও । লাগছে আমার- 

রতীশ কোনো! কথা বলল না। সে একটু জোর করে এবং কিছুট! 
কৌশলে বিস্তিকে কোলের উপর আধশোয়া অবস্থায় ফেলে তার মুখে, 
গালে, ঠোঁটের উপর অনবরত চুমু খেতে শুরু করল । 

খানিকটা ধ্বস্তাধস্তির পর বিস্তি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে 
বলে উঠল)--“কি যে কর। এমন রাগ হয় আমার--+। তারপর রভীশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে হেসে ফেলল । বলল,_-“কেমন জব্দ | 
মুখে গালে রঙ লেগে এবার বেশ সঙের মত দেখাচ্ছে 1; 
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গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রতীশ বলল, “তোমাকে একটা! কথা বলা হয়নি । 
আমার সেই মাসী রুলকাতায় আসছে । 

--তাই নাকি? কোন মাসী বল তো? সেই যিনি খুব ফেমাস! 
এখান থেকে তেরশ মাইল দূরে থাকেন ?' 

_স্ট্যা। সামনের শনিবার মাসী আসছে । মোটে তিনদিন থাকবে । 
আমাকে রবিবার সকালে দেখা করতে বলেছে । তুমি যাবে নিশ্চয় ? 

--কোথায় যেতে হবে ? 

-_কেন, গ্র্যাণ্ড হোটেলে । যেখানে মাসী এসে ওঠে ॥ 

বিস্তি সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করল,-_তোমার মাসী হোটেলে ওঠেন কেন? 
নিজেদের বাড়ি নেই? তাহলে আত্মীয়ম্বজন কিন্বা জানাশুনো কারো 
বাড়িতে উঠলেই পারেন । 

-হিম্‌। তাহলেই হয়েছে রতীশ রহস্য করে বলল। মাসীকে 
বেরোবার রাস্তা করে দিতে শ'খানেক পুলিশ ডাকাতে হবে ।' 

_ পলিশ 1 বিস্তি একটু ভয় পেল। তোমার মাসীকে বেরোবার 
সময় পুলিশ ডাকতে হয় নাকি ? 

_না, নাঃ ডাকতে হবে কেন? প্রয়োজন বুঝলে পুলিশ এমনিই 
থাকে” রতীশ হেসে জবাব দিল । সে ফের বলল,--“বেশ তো । রবিবার; 
সকালে মাসীর সঙ্গে আলাপ কর। তাহলেই সব বুঝতে পারবে । 

অমিয় বারিক লেনের মুখে গাড়ি থেকে নেমে বিস্তি তাড়াতাড়ি গলিতে 
ঢুকল। এত রাত্তির। একা এক হাটতে বেশ ভয় ভয় লাগে । তাদের 
বাড়ি থেকে কেউ থিয়েটার দেখতে যায়নি । বিস্তি আশা করেছিল, তার 
মেজদ! হয়তো যাবে । কেন গেল না কে জানে? গলিটা একেবারে ফাক 
“প্জনহীন । বিস্তি বড় বড় পা ফেলে বাড়ির দিকে হেঁটে চলল । 

১৬ ধট ক টি 

সন্ধ্যে সাতটার অনেক আগেই ওরা এয়ারপোর্টে এসে পৌছল। আজ 
দুপুর থেকে মনোরমা আবার চোখের জল ফেলছে । হিরুর নাম করে সে নিঃশবে 
কাদছিল। পনের দিন হল ছেলে বাড়ি থেকে নিখোজ । এখনও তার কোনো 
হুদিশপাওয়া যায় নি। অথচ তাই নিয়ে কি কারে! ছুর্ভাবনা৷ আছে? 
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কিরণ একবার বলল, -“মিছিমিছি তুমি কেদে কি করবে” হিরু তো৷ 
তোমাকে জানিয়ে গেছে মা। সে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে। গ্রামের 
কুঁড়েঘরে নিঃসম্বল মানুষ গুলির মধ্যে । একদিন সেখান থেকেই দলে দলে 
আবার শহরে এসে ঢুকবে ॥ 

সাস্্বনার কথা শুনলে মনোরমার কান্না আরো বাড়ে । গলা বন্ধা হয়ে 
আসে। চোখ ছুটি ছলছলে দেখায় । বড় বড় জলের ফৌটা টলমল করে। 
আর কিরণের এসব কথার কোনো মানে আছে ? ছেলেট। হু-ছত্র লিখে গেছে 
বলেই কি বাড়িশুদ্ধ লোক নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে? কোথায় কোন গ্রামে 
সে পড়ে রইল? সেখানে কি খায়? এই ঠাণ্ডায় লেপ-কম্থল দূরে থাকুক, 
একটি শীতবস্ত্রও হিরু সঙ্গে নেয়নি । এরপর মনোরমা কেমন করে নিশ্চিন্ত 
থাকে? শীতের রাত্তিরে লেপ মুড়ি দিয়ে আরামে চোখ বন্ধ করতে পারে ? 

হিরু চলে যাবার পর বাণীব্রত বড় বেশী অস্থির। চোখেমুখে ভরসা 
নেই ।.*"মাঝে মাঝে সেই এক বুলি। ঘণ্টা বেজেছে। আর সময় নেই রে। 
হিরু চলে গেল। এবার আমাদেরও সব দিকে দিকে যেতে হবে। তৈরি 
হতে শুরু কর। ট্রেনের বাঁশী কখন বাজবে বুঝতেই পারবে না। 

সকালবেলায় বাণীব্রত খুব সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলেন। মিলনকে 
কাছে ডেকে তার মাথায় চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,_-“তোর সঙ্গে 
বোধহয় আর দেখা হবে না রে খোকা । শরীরের অবস্থা তো বুঝতে পারছি । 
'ভিতরে ঘুগপোক। কুরে কুরে খাচ্ছে । কবে আছি, কবে নেই। আমেরিকায় 
বসে হয়তো৷ একদিন খবর পাবি বুড়ো! বাপ নক্ষত্রের দেশে রওন! হয়েছে । 

মিলন জানে তার বাবার মন ভেঙে গেছে । আর জোড়া লাগবে না। 
এই ক'দিনে যেন বেশ রোগা হয়ে গেছেন বাণীব্রত। কণার হাড় ছটো 
বিশ্রী গ্রকট। দৃষ্টি বিষ্ন। বাবার হাত ধরে সে বলল,__-“তোমার যত 
অলুক্ষণে চিন্তা, আমি কি চিরকাল বিদেশে থাকতে যাচ্ছি? ছু-বছর 
কিন্বা তিন বছর পরে আবার ফিরে আসব । আর এই কটা দিন দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে ।, 

অপরেশ প্রায় শেষ সময়ে এসে পৌছল। মিলনকে দেখে সোৎসাহে 
টেচিয়ে উঠল,-বাঃ1 'নতুন স্থ্যুটটায় গ্রাযাণ্ড দেখাচ্ছে তোকে । তারপর 
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কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিম করে বলল,-_দেখিস, এলসী বৌদি 
আবার না তোর প্রেমে পড়ে যায় । 

-যাঃ! কি যে বলিস, তোর নিজের বৌদি। মুখের যদি এতটুকু 
আগল থাকে ॥ 

পরিচয় পেয়ে মনোরম। একগাল হাসল । --ওম1 ! তোর সেই বন্ধু? 
কি সুন্দর চেহারা । ঠিক রূপকথার রাজপুত্তরের মত। 

মিলন আশা করে নি। কিন্তু অপরেশ তার মা-বাবার পা ছুয়ে প্রণাম 
করল। মনোরম! ওর চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ জানাল । মুখে বলল” 
“বেঁচে থাক বাবা। তোমার কাছে আমর! বড় খণী। মিলুর জন্য তুমি 
অনেক করেছ। চিরদিন তা মনে রাখব ।, 

যাবার বেলায় বিস্তি কাদতে লাগল। মিলন তাকে আদর করে 
বলল,--এই মুখপুড়ী, কাঁদছিস কেন? তোর জন্যে কি আনব বল? 
টেপ-রেকর্ডার, ক্যামেরা না টেরিকটনের শাড়ি । 

তবু বিস্তির চোখের জল থামল ন]1। 

মিলন আবার বলল, বোকা মেয়ে কাদিস নে। মা-বাবাকে দেখবি । 
তারপর ভালে! করে নাচ শিখে তুইও একদিন আমেরিকা যাবি |” 

বিদায় নেবার যুহুর্তগুলি বড় মন্থর আর বিষগ্র হয়। ছুঃখ-কষ্টের ষে 
সমস্ত অনুভূতি এতকাল ভোতা ছিল, সেগুলি হঠাৎ স্পর্শকাতর হয়ে 
ওঠে । গল! বুজে আসতে চায় । নয়ন ছলছল করে। 

মনোরম। তাই আচলের খুঁটে চোখ মুছল। এতকাল ধাড়ি মুরগীর মত 
সে ছেলেমেয়েদের আগলে রেখেছিল । এখন তার! বড় হয়েছে । এবার উড়ে 
যাবে। হিরু পালিয়েছে । মিলন আজ চলল । বাকি শুধু কিরণ আর বিস্তি। 

নিয়মমাফিক কাস্টমমের চেকিং ইত্যাদির পর মিলন গ্রেনে উঠল। 
তারপর মস্ত একট! হুমো পাখির মত বিমান আকাশে উড়ল। জ্যোতন্সায় 
পৃথিবীর রূপ সুন্দরী নারীর মত। অচেনা, মোহময় । আকাশের বুকে 
প্লেনটা লাল আলো, নীল আলে। ছুলিয়ে ক্রমে দিগন্তে কোথায় অদৃশ হল। 
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হোটেলের কাছে এসে বিস্তি খুব অবাক হল। আর রতীশ য। 
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বলেছিল সব ঠিক। এত সকালেও দরজার কাছে কি ভিড়। অন্তত আট- 
দশ জন পুলিশ তাদের সামলাতে হিমপিম খাচ্ছে । নিশ্চয় হোটেল থেকে 
কেউ বের হবে। তাকে এক পলক চোখে দেখার জন্য মানুষগুলো তীর্থের 
কাকের মত অপেক্ষা করছে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রতীশ বলল,_-“তাড়াতাড়ি চল। আটট! 
বেজে গেছে । এরপর মাসী আবার বেরিয়ে যাবে ॥ 

হোটেলের দরজার কাছে এত ভিড় কিসের ? বিস্তি ভুরু কুঁচকে 
প্রশ্ন করল। “তোমার মাসীকে দেখবার জন্য এরা এসেছে নাকি ?' 

প্রশ্নটার উত্তর এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই যেন রতীশ মুচকি হাসল । পরে 
বলল,--'আগে মাসীকে দেখবে চল। তখন তোমার সব প্রশ্থের জবাব 
পেয়ে যাবে । | 

শ্লিপ পাঠাতেই বেয়ার এসে তাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে 
বিস্তি প্রায় হতভম্ব। তার সামনে দাড়িয়ে ইনি কে? প্রথমটা সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল । কেমন যেন ওলটপালট ঠেকছে । তারপর 
মগজটা ধীরে ধীরে আবার পরিষার হয়ে এল । 

এবার সে বুঝতে পারল । রতীশ তাকে মিথ্যে বলে নি। তার মাসীকে 
সে চেনে বৈকি। শুধু সেনয়। এই কঙ্গকাতায় কত লোক চিনবে । তার 
কথ! বলা, চলাফেরা, গান গাওয়াঃ সব বিস্তির পরিচিত | এতবার দেখেছে। 
কখনও ভুল হতে পারে? 

চিত্রতারক। মধুমিতা! সেন তাকে দেখে মিষ্টি হাসল। তোমার 
নাম বিস্তি, তাই না? রতীশ আমাকে চিঠিতে সব লিখেছে । তুমি খুব 
ভালো নাচতে পার ।' ফের চোখের একটি সুন্দর ভঙ্গিম! করে প্রশ্ন করল. 
পারপর বড় হয়ে কি করবে? আমার মত মিনেমায় নামবে নাকি ? 

বিস্তি কোন জবাব দিল না। সে লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠল। 

রতীশের মাসীর ময় ছিল না। ব্যস্ত নায়িক? । সকাল নটা থেকে 
লুটিং চলবে । আজ আর কাল। হুদিনই মাল বোঝাই নৌকোর খত 
প্রোগ্রামে ভারী। পরশু সকালে আবার বোম্বাই ফিরতে হবে। ছুদণ্ড 
বসে গল্প করবার সময় কোগ্নায় ? 
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মিনিট পীঁচ পরেই মধুমিতা উঠল । বলল, “ভেরি সরি। আজ আর সময় 
নেই রতীশ। তোর মাকে বলবি এর পরের বার মাসী নিশ্চয় দেখা করবে ।, 

--হ্থ্যা, তুমি আবার দেখা! করেছ ।' রভীশ প্রায় অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে 
জানাল। 

মধুমিতা! তাদের ছুজনের গাল টিপে আদর করল। চোখ নাচিয়ে বেশ 
মজা করে বলল,__“বি কেয়ারফুল। ছুজনে মিলে আবার যেন একটা 
পিনেমার স্টোরি করে বস না । 

তারপর ভান হাতের তর্জনীট। ঈঘৎ কামড়ে জলতরঙ্গের সুমিষ্ট বাজনার 
মত খিঙ্গ খিল করে হেসে উঠল। 

ঙ ভ্ ০ ১] 

আরো! কুড়ি পচিশ দিন পর। বাড়িতে গোছগাছ শুরু হয়েছে। 
এতদিনের সংসার। তিলে তিলে গড়ে উঠেছে। টুকিটাকি নান! 
জিনিসপত্র । কতকাল ধরে সব সংগ্রহ করেছে। সার্কাসের তাবু নয় 
যে একদিনেই মনোরমা৷ সব গুটিয়ে ফেলবে। 

ডিসেম্বরের শেষে বাণীব্রত চন্দনপুরে যাবেন। চাষীকে চিঠি লেখ 
হয়েছে। উঠোনের আগাছা, বুনো ঝোপজঙ্গল কেটে সে যেন ঘরদোর 
পরিষ্কার করে রাখে। 

ক'দিন ধরে কিরণ খুব চিস্তিত। রীতাবরী তাকে চিঠি লিখবে বলেছিল । 
কিন্ত মাসখানেক হতে চলল, তার কোন খবর নেই। কিরণ একদিন 
ইউনিভাসিটিতে গিয়েছিল । খোঁজখবরের আশায়। কিন্তু-সে কাঁউকে 
চেনে না। কার কাছে রীতাবরীর খবর জানতে চাইবে? তবু বুদ্ধি করে 
অফিসের কেরানীবাবুর কাছে খোজ নিয়েছে। কিন্ত সে সংবাদও খুব 
উৎসাহ-ব্যঞ্ক নয় । রীতাবরী নাকি বেশ কিছুদিন হল ক্লাসে আনছে ন1। 
প্রায় পনের-কুড়ি দিন? হ্যা, তা হতে পারে। কিম্বা আরো হ-পাচদিন 
বেশী। ক্লাসের রোলকলের খাতার উপর একনজর বুলিয়ে কেরানীবাবু তাকে 
পরিষ্কার উত্তর দিল। 

অস্ত্রাণের সকাল। ক'দিন হল শীত বেশ জীকিয়ে পড়েছে। রোদ্দ,রে 
পিঠ রেখে কিরণ চিন্তা করছিল। তার এখন কি কর! উচিত ? হু-একদিনের 
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মধ্যে সে রীতাবরীর বাড়ি যাবে নাকি? এ ছাড়া উপায় নেই। ঘা 
সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে । নিশ্চয় তার উপর রাগ করে ঘরে বসে আছে। 

অবশ্ঠু রীভাবরী, নিষেধ করেছে । তার বাবা ভীষণ রাগী । সব শুনে 
হয়তো তেলেবেঞনে জলে উঠবে । কিরণকে ছুটো অপমানের কথা হজম 
করতে হতে পারে। তবুসে তৈরি। ভীরুর মত লেজ গুটিয়ে বসে থেকে 
লাভ নেই। যা হয়হবে। কিস্তুরীতাবরী এবং তার পরিচয় ও সম্পর্কের 
কথা জোর গলায় জানাতে সে দ্বিধা করবে ন|। ্‌ 

মনোরমা হঠাৎ তার কাছে এসে বলল--ও কিরণ। শোন বাবা তোর 
সঙ্গে আমার একটু কথা আছে । 

চোখ তুলে কিরণ অবাক হল । কথা৷ বলতে গিয়ে মায়ের ঠোট ছুটে! অমন 
থরথর করে কাপছে কেন? মাকিআবার কিছু দেখল ? - হিরুর বিছানার 
তলায় চকচকে ছোরাটা। দেখতে পেয়ে মা ঠিক অমনি কেঁপে উঠেছিল না ? 

মনোরম ফিম ফিস করে বলল/_তুই তো! ডাক্তার । বিস্তিকে একটু 
দেখবি? মানে ওর শরীরটা--, 

কিরণ ভুরু কৌচকাল। মাযেনকি ইঙ্গিত করছে। অথচ স্পষ্ট করে 
উচ্চারণ করতে পারছে না। 

-_-কি হয়েছে বিস্তির ? কিরণ প্রশ্ন করল । আজ সকালে সে বাথরুমে 
বসে বমি করছিল দেখলাম । ওর অন্বল-টম্বল হয়েছে নাকি ? 

-“নারে বাবা । বোধহয় সবনাশ হয়েছে” মনোরম! প্াত কিড়মিড় 
করে কান্না চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করল । কাদতে কাদতে বলল,--“পোড়ারমুখ 
আমাদের সকলের মুখে কলঙ্কের কার্ল লেপে দিয়েছে । 


॥ একুশ ॥ 
মনোরম! পড়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে যেতেই চোখের 
সামনে অন্ধকার মনে হ'ল, হাত বাড়িয়ে সে শৃন্তে একটা কিছু আশ্রয়, 
খু'ঁজছিল। 2 
চেয়ার থেকে উঠে কিরণ তাড়াতাড়ি মীকে ধরে ফেলল। বিছানার 
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উপর একটা বালিশে হেলান দিয়ে তাকে ভালো করে বসাল। বলল,-- 
“এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা? বিস্তির কি হয়েছে আগে শুনি ।' 

মনোরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দিল,_আর কি শুনবি দাবা? ওকে 
ঞিজ্ঞাসাবাদ করে কাজ নেই । কালামুখী আমার কাছে সব স্বীকার করেছে। 
কিছু গোপন করেনি। আচলের কোণে চোখের জল মুছতে মুছতে ফের 
বলল,--“সেই বড়মানুষের ছেলে । দেই রতীশ আমার মেয়ের এই 
সর্বনাশ করল ।, 

সব শুনে কিরণ প্রায় নিঃসন্দেহ হ'ল । মায়ের নির্ণয় বোধহয় অত্রান্ত। 
প্রকৃতির নিয়ম-টিয়ম হিসেব করলে ঠিক এরকম একটা কিছু ধরে নিতে হয়। 
কিন্তু কি সাংঘাতিক অবস্থা । খুব শীগগীর একটা বিহিত করা প্রয়োজন । 
কথাটা বাড়ির ঝি কিম্বা বাইরের কোনে লোকের কানে গেলে আর রক্ষে 
নেই। পাড়ায় একটা টি-টি পড়ে যাবে। তারপর দশজনের কাছে মুখ 
দেখানো লঙ্জার ব্যাপার হবে না? 

একটু আগে সকালের সোনা-রোদ জানালা ডিঙ্গিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকেছে । এতক্ষণ চাদর জড়িয়ে চুপ করে বসে থাকতে কি সুন্দর লাগছিল। 
রোদ্দ,রে পিঠ রেখে রীতাবরীর কথা ভাবছিল কিরণ। তার নিজের সমস্যা! । 
এরপর সে কি করবে ? রীতাবরীর বাবার সঙ্গে দেখা করবে কি-না । চুপ করে 
ভাবতে ভাবতে কখন অবচেতন মনে সে নানারকম স্বপ্নের জাল বুনছিল। 

মায়ের কথা শুনে কিরণ যেন ঘেমে উঠল । এখন তার একটুও শীত 
করছে না। টান মেরে গায়ের চাদীরটী, 'বিছানার উপর ছু'ড়ে ফেলে সে 
আলন। থেকে হ্াঙগারে টাঙানে! জামাটা টেনে নিল। 

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে শুধোল;_-'যাবি কোথায় ? 

---সেই ভত্রবেশী শয়তাঁনটার কাছে। কিরণ ফ্াতে ঠাত খবল। 
তারপর নীচের ঠোঁটটা ঈষৎ কামড়ে একটা শপথের ভঙ্গি করে জানাল, 
“ওর সঙ্গে ফয়সালা করব আমি। বিস্তির এই অবস্থার জন্য সে দায়ী। 
সুতরাং তাকে বিয়ে করতে হবে 

হঃখ করে মনোরম বলল,--“বিয়ের কথা আমি অনেক দিন ধরে 
|ছুলোছি কিরণ । তোর কাছে, মিলুর কাছে । তোর বাবাকেও জানিয়েছি । 
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বাড়ি--১৬ 


কিন্ত কেউ গা! করিস নি। সবাই মিলে আমাকে শুধু বুঝিয়ে দিলি, 
বিস্তি. ছেলেমানুষ, ওর এখনও বিয়ের বয়স হয় নি।” একটু থেমে দে ফের 
যোগ করঙ্গ,--“এখন বুঝতে পারছিস তো!? তোর বোনের বয়স না হলে 
কখনও এমনি সব লজ্জার ব্যাপার ঘটে 1 . | 

উত্তরে কিরণ অনেক কিছু বলতে পারত । কিন্তু সে চুপ করে রইল । 
তাঁর মাথায় অনেক দায়িত্ব । এখন কত কাজ। মায়ের সঙ্গে মিছিমিছি 
তর্ক করে লাভ নেই। আজ সকালে প্রথমে সেই ছেলেটার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হবে। কিন্তু রতীশ যদি দায়িত্ব অস্বীকার করে? তার বোনকে 
এখন বিয়ে করতে রাজি না হয়?.,তাহলে কি করবে কিরণ. একটা 
হৈ-চৈ, চেঁচামেচি করে পাড়ার ছেলেদের সাহায্য চাইবে? কিন্া থানা" 
পুলিশের দ্বারস্থ হবে ? রি 

দরজার কাছে এসে মনোরম! চুপি চুপি জানাল»_-শোন বাবা । এসব 
কলঙ্কের কথা । বেশী ঠেঁচামেচি, রাগ-রোষ করিসনে যেন। হিতে বিপরীত 
হতে পারে । তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল; তোর 
বাবা কিন্ত এখনও কিছু জানেন না। রোগ! মানুষ, আর এই তো! মনের 
অবস্থা । শুনগে এখনই অস্থির হয়ে উঠবেন। তখন মেয়েকে সামলাব 
না, তোর বাবাকে দেখব বলতে পারিস ? 

--“বিস্তি কোথায় মা! ? কিরণ এতক্ষণ পরে বোনের খোজ করল । 

ওর পড়ার ঘরে । বিস্তিকে দেখলে তোর মায়! হবে কিরণ । মুখখান। 
ভয়ে কালি। হিরুর খাটে চুপ করে শুয়ে আছে ।' 

আমহা্ট” স্বীটে কিরণ ট্যাক্সি-নিল। অবশ্টঠ ফাক। বাস ছিল। কিন্তু 
এসপ্ল্যানেডে গিয়ে আবার বদল করবার ঝামেল।। মিছিমিছি খানিকটা 
সময় যাবে। সাদান্ন আভেনিউ অবশ্ট অনেকখানি পথ। পাচ-ছ টাক! 
নির্ঘাত গচ্চা। কিন্ত এই দুঃসময়ে পয়সা-কড়ির হিসেব করলে চলবে না। 
যেমন করে হোক রতীশকে রাজি করাতে হবে। সে হদি বিস্তিকে না! 
বিয়ে করে তাহলে সামনে গাঢ় অন্ধকার। কি করবে কিরণ ভেবে 
পাচ্ছে ন। | 7 

সাদান আযাভেনিউয়ে বাড়ির নম্বর সে খুঁজে বের করল। কিছুন্দর 


স্পগ 
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শান্ত নির্জনতা । বাগানে কত রকম মরশুমী ফুল। এক-একটা বড় জাতের 
গোলাপের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কলিং বেল টিপতেই ধুতি আর হাফ সার্ট-পরা একজন বাজার সরকার 
গোছের লোক বেরিয়ে এল। ছেলেবেলায় ওর বসন্ত হয়েছিল। মুখে 
অল্প-বিস্তর সেই ক্ষতের চিহ্ন 

-_“র্তীশবাবু আছেন? তাকে একটু ডেকে দিন--, 

--আপনি দাদাবাবুকে খুঁজছেন % লোকটি তার মুখের দিকে ঈষৎ 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । “তিনি তো৷ এখানে নেই ।” 

--নেই মানে? কিরণের বুক্রে ভিতরট। ধক করে উঠল । “কোথায় 
গেছেন ? ৫ 
--কেন,আপনি জানেন ন ? দাদাবাবু তো।গত বুধবার বিলেত গেলেন ।, 

--বিলেত গেলেন? কিরণ যেন আকাশ থেকে পড়ল। ঘাড়ের 
উপর করতল চেপে ব্লল,_-“তার বাবা-ম! কাউকে (ডকে দিন ন11, 

---কেউ নেই বাড়িতে । তারা সবাই দিল্লীতে আছেন। এক মাস 
পরে কলকাতায় ফিরবেন 1, 

কিরণ অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল। তার পায়ের তলায় 
ভূমিকম্পের মত মাটি কীপছে। দে পা! শক্ত করে দাড়াবার চেষ্টা করেও 
পারছে না। একটা শীতল ভয়ের স্রোত পিঠের শিরাড়া বেয়ে ক্রমাগত 
উপরে উঠছে আবার নীচে নামছে । এখন কি করবে কিরণ? কেমন করে 
বিস্তি কলঙ্বমুক্ত হবে? তার মাকে, বাবাকে লোক হাসি আর অপমানের 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে ? 

প্রায় টলতে টলতে সে রাস্তায় এসে দাড়াল। এই মুহুর্তে ভার 
একজনের কথ। মনে পড়ছে । ইচ্ছে করলে সে তাকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করতে পারে। তার বন্ধু পরিতোষ । বিস্তি বুঝতে পারেনি । ভুল করে 
সে আঘাটায় নেমে পড়েছিল । তাই পায়ে-হাটুতে নোংরা! কাদা । সকলের 
অলক্ষ্যে সেটুকু ধুয়ে-মুছে ঘুর করলেই হয়। পরিতোষ বলে, আমাদের দেশের 
মেয়ের! পানকৌড়ি নয়। ওরা হাসের মত, -ডাঙায় উঠলেই পালক থেকে 
জল ঝরে পড়ে । তখন আর অন্তায়ের ছিটে-ফৌটাটি গায়ে লেগে থাকে না।, 
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হাসপাতালে গিয়ে সে পরিভোষকে খুঁজে বার করল। প্রায় টানতে 
টানতে মাঠের এক কোণে তাকে নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ নির্জন । 
ডাক্তার-নার্স কিম্বা হাসপাতালের অন্ত কর্মচারীদের আনাগোনা কম। তার 
চিন্তিত মুখ, শুকনো -ঠোট, প্রায় অবিন্যন্ত চুল এবং উদভ্রান্ত দৃ্ি দেখে 
পরিতোষ রীতিমত অবাক হল। 

ভুরু কুঁচকে সে প্রশ্ন করল,-_“কি হয়েছে তোর ? | 

--ভীষণ বিপদে পড়েছি। তুই যদি আমার একটা উপকার করিস ।, 

--বেশ তো, কি করতে হবে তাই বল 

কিরণ একটা ঢোক গিলল। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে অবশেষে 
বগল, “ইয়ে, মানে একটি মেয়ের খুব বিপদ । আমার বিশেষ জানাশুনেো | 
কি হয়েছে--বুঝতে পারছিস? শী ইজ আ্যানম্যারেড। তুই যদি একটা 
ডি, এন, সি করবার ব্যবস্থা করে দিস | মানে যেখানে হোক, আমি সমস্ত 
খরচ দিতে প্রত্তত রা 

ছি, ছি! পরিতোষ বিরক্তিতে মুখখানা শক্ত করল। বন্ধুকে 
তিরস্কার করে বলল,--“তোর গালে একটা থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে করছে। 
এমন আস্ত গবেট ৷ নিজে ডাক্তার হয়ে রীতাবরীর এই পসর্বনাশটি করলি । 
আজকাল কত রকম উপায় আছে । একটাও মাথায় আসেনি ? 

লজ্জায়, ছুঃখে কিরণের ছ চোখে জলের ফোটা টলমল করছিল । চোখের 
কোল বেয়ে অবাধ্য অশ্রুর ফোটা এখনই গড়িয়ে পড়বে । 'রীতাবরী নয়। 
পকেট থেকে রুমাল বের করে সে চোখ মুছল । “তোকে যার কথা 'বলছি 
সপে আমার বোন,_আপন ছোট বোন পরিতোষ । 

মাই গড। বলিস কি তুই? পরিতোষ বিশ্ফারিত চোখে তাকাল । 

_হ্থ্যা। আমি সকালে উঠে সেই স্কাউণ্ডেলটার বাড়ি ছুটেছিলাম। 
কিন্ত সে ভীষণ চালাক । গত বুধবার ইংল্যাণ্ড চলে গেছে, এমন কি বাড়িতে 
তার মাঃ বাবা কেউ নেই। সবাই এখন দিল্লীতে । পরিতোষের হাত হুখান! 
ধরে কিরণ মিনতি করল,--“আমাঁদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর তুই ।, 

--নিশ্চয় ॥ পরিভোষ আশ্বাস দিল। একটু 'ভেবে বলল,--তুই 
কাল ওকে নিয়ে আয়। বেলা বারোটা নাগাদ। আমার এক বন্ধুর, 
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ছোটখাটো একটা নাপসিং হোমের মত আছে, ওখানেই সব ব্যবস্থা হবে। 
দাড়া, তোকে কার্ডটা দিচ্ছি ।, 

কিরণকে নিরুত্তর দেখে সে ফের বলল,--ভয় নেই তোর । এটা আলি 
স্টেজ,---স্থতরাং রিক্স নামমাত্র । তাছাড়া! জায়গাটা! খুব সেফ । আর মোটে 
দেড় দিনের ব্যাপার । কোথায় কি হল শিবের বাবাও টের পাবে না ।, 

ক ধর টা ধা 

বেলা ছুটো৷ নাগাদ কিরণ বাড়িতে ফিরল । ঘরে এখন শুধু মা আর 
বিস্তি। বাণীব্রত অফিসে, তাই কথা৷ কইবার সুবিধে । সব শুনে মনোরম 
কপালে করাঘাত করে বলল,--আমার অদেষ্ট বাবা । নইলে ইস্কুলে-পড়। 
কুমারী মেয়ের এমন কলঙ্ক হয়? কি কুক্ষণেই আমি ওকে থিয়েটার করতে 
পাঠিয়েছিলাম। আর এখন পাপপুণ্য, ভালো-মন্দ বিচার, করবার অবসর 
নেই। যেমন করে হোক এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হবে ।, 

বিস্তির ঘরে ঢুকে সে প্রীয় চিৎকার করে বলল,_-দ্যাঁখ, হতচ্ছাড়ি। 
কেমন ছেলের সঙ্গে পিরীত করেছিলি। কেছ্টঠাকুর এখন বিলেতে গিয়ে 
মেমসাহেবদের নিয়ে হাওয়] খাচ্ছে । তোর কথা তার মনেও নেই।” 

কিন্ত বিস্তি চুপ। আজ সকাল থেকে দে বোবা। ঠিক পাষাণ প্রতিমার 
মত। একটি কথাও বলছে না। 

মনোরম! ছেলেকে কাছে ডাকল । গলা! খাটো করে বলল,--“দোহাই 
কিরণ। তোর বাবাকে যেন একটি কথাও বলিস না। কেমন মানুষ 
জানিস তো? এই সব অনাছিষ্টি খবর শুনলে হুসস্কুল কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন । 
কাল তাকে অফিসে পাঠিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ব। আর মোটে একটা 
রাত্তির। বলব, বিস্তি ওর এক বন্ধুর জন্মদিনে গেছে। রাস্তিরে সেখানেই 
থাকবে । তাহলে আর কোন চেঁচামেচি করবে না ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর চাদর মুড়ি দিয়ে কিরণ বিছানায় শুয়েছিল। আজ 
সকাল থেকে সে বোনের সঙ্গে একটি কথাও বলে নি। তার কাছে যায় নি। 
আর বিস্তি কি অসম্ভব ঠাণ্ডা । ঠিক মরা মাছের মত কাঠকাঠ.."আড়ষ্ট। 
এখন কথ। বলতে গেলে সে তাকাতেই পারবে না। লজ্জায় বালিশে মুখ 
গুজে শুয়ে থাকবে । 
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কি প্রয়োজনে মনোরম! এ-ঘরে ঢুকেছিলেন। হঠাৎ তার দিকে ভাকিয়ে 
বলল,_-ওই যাঃ। তোকে একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। সকালের 
ডাকে তোর নামে একখান চিঠি এসেছে কিরণ 1, 

--িঠি” ! সে তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল। 

মনোরম! কোথ। থেকে খামট। এনে দিতে কিরণ বুঝতে পারল । মেয়েলি 
হস্তাক্ষরে তার নাম পরিফার লেখা । নিশ্চয় রীতভাবরীর চিঠি। খামটা না 
খুলেও কিরণ নিল বলে দিতে পারে। 

মা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দীয় গেলে সে আপন মনে মুচকি হাসল । 
আশ্চর্য! এতদিন বাদে রীতাবরীর তাকে মনে হল। প্রায় এক মাস পরে 
মেয়ের তাহলে রাগ পড়েছে? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিরণ খামটা ছি'ড়ল ডল। যা ভেবেছিল তাই। 
রীতাবরীর চিঠি। সে লিখেছে : 

আমার ভালবাসার কিরণ, ৃ 

তুমি যখন এই চিঠি পাবে তখন আমি অনেকদুরে চলে যাচ্ছি । আর 
একজনের সঙ্গে যার কথা! স্বঘেও ভাবিনি । আমার কুমারী মনের লজ্জা 
অনুরাগ মেশানে। নরম রাজ! মাটিতে কোনোদিন তার ছায়া পড়েনি। তবু 
সেই অচেনা মানুষটির হাত ধরে তালগাছের বুক চিরে বানানো জোড়া 
ডিঙির মত আমরা ছজনে সংসার-সমুত্রে ভেদে পড়লাম । নিশ্চয় অনৃষ্টে 
তাই লেখা ছিল। নইলে যাকে চিনলাম, জানলাম সে আমার কেউ হ'ল 
না। আর যাকে কোনোদিন দেখিনি, লেই মানুষ কেমন করে আমার 
জীবনতরীর হাল ধরবার অধিকার পেল? 

সেদিন কলেজ গ্রীট থেকে রাগ করে চলে এসেছিলাম ৷ তুমি নিশ্চয় 
তা বুঝতে পেরেছ? সমস্ত পথ আমি শুধু চিন্তা করেছি, তুমি কেমন করে, 
আমাকে ছু'মাস অপেক্ষা করতে বলতে পারলে ? তোমার কাছে আমার 
অবস্থার কথা একটুও গোপন করিনি। আমাদের রক্ষণশীঙগ বাড়ি। বাবা: 
বংশ গৌরবকে চোখের মণির মত সধত্বে রক্ষা! করতে চান। তার 
কাছে অসবর্ণ বিদ্মৈর অনুমতি চাওয়া! অথবা পাথরে মাথা ঠকে মরা 
প্রায় এক কথা! । 
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তুমি কত সহজে আমার কাছে সময় চেয়ে নিলে। আরে! ছটি মাস 
আমাকে অপেক্ষা করতে বললে । কিস্ত আমার একটা! প্রশ্নের উত্তর দেবে 
কিরণ? মা-বাবা, বাড়ির লোকে আরো হ'মাস অপেক্ষা করবে কিনা, একথ। 
তো! তুমি একবারও জিজ্ঞাসা করলে না? আমার সৌভাগ্য কিন্বা৷ ছুর্ভাগ্য 
যাই বল। যারা আমাকে পছন্দ করেছেন, ভার! বাবার কাছে এসে বিয়ের 
দিন স্থির করতে চাইবেন একথ। কি তোমার মনে ভেসে উঠল না? 

আমি বুঝতে পেরেছি কিরণ । তোমার অনেক দায়িত্ব, নানা সমস্যা] 
বাড়ির কথা তোমাকে বেশ ভাবতে হয়। তোমার ছোটভাই গ্রামে চলে 
গেছে। তাই মায়ের মনে সুখ নেই। দাদা আমেরিকায় যাবেন। বাব৷ 
অবসর নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলি দেশের বাড়িতে কাটাবেন বলে স্থির 
করেছেন। এই মুহুর্তে তোমার কারো! দিকে তাকাবার অবসর নেই। 
বলতে গেলে দায়িত্ব ' এখন একার । বাড়ির ভাবনা শুধু তোমার কিরখ। 
আর ছু-মাস মিছে বলা, অন্তত আরে। কিছুদিন না গেলে ছুই কাধে তুমি 
কিছুতেই শক্তি পাবে না । 

বিশ্বাস কর, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মায়া হল। এত 
সমস্যা, তার ভারে তুমি জর্জর। বোঝার উপর শাকের আটির মত 
নিজের ভাবনার কথা৷ বলে তোমাকে বিব্রত করা আমার উচিত হয়নি । তাই 
আমি বিদায় নিচ্ছি কিরণ। লক্ষ্মীটি, আমাকে ভুল বুঝে তুমি ছুঃখ পেও না। 

অনেক ভেবে-চিন্তে এই বিয়েতে মত দিলাম। মা আমাকে বারবার 
বলেছেন, বোকা মেয়েঃ তোর ভালো-মন্দ আমরা অনেক বেশী বুঝব । নিজের 
ভাবনা-চিন্তা আমাদের উপর ছেড়ে দে। দেখবি তুই জীবনে কত সুখী 
হয়েছিস। 

নিজের সুখের জন্য নয়। তোমার কথা ভেবে বিদায় নিচ্ছি কিরণ। 
আমি চলে গেলে হয়তো। তুমি একটু হাক্কা বোধ করবে। ভালো করে 
বাড়ির কথা ভাবতে পারবে । তোমার হ:খিনী মায়ের কথা, বাবার 
কথা। ছোট বোন বিস্তি, যার বিয়ের জন্য তোমাকেই এবার কোমর বেঁধে 
তৈরি হতে হবে। 

আমার ম বলেন, এসব কাচ। রঙ। বিয়ের জল পড়লেই সব ধুয়ে-মুছে 
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যাবে। আমি একথা মানি না কিরণ। ভালোবাসার রঙ কোনোদিন কাচা 
হয় না। দুরে সরে যাচ্ছি বলেই কি মন থেকে তোমাকে দূরে সরিয়ে 
দিতে পারব? 

আবার কোনোদিন দেখ। হবে কিনা জানি না। কিন্তু কলকাতায় গঙ্গার 
ধারে এসে দাড়ালে তোমার কথা বড় বেশী মনে পড়বে । এই মাঠে-ময়দানে, 
শন্শনে হাওয়ায় সবুজ ঘাসের উপর বসে ছুজনে কত গল্প করেছি। আমার 
সেই স্বপ্নের বাড়িটার ছৰি মনের আয়নায় কতবার ভেসে উঠবে । 

কোনোদিন অনেক রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে পুরোন দিনের 
হাজার স্মৃতি মনের বন্ধ দরজার মুখে ভিড় করবে, আমি চোখ বুজে আয়নায় 
প্রৃতিবিহ্ব দেখার মতো৷ তোমার কথা চিস্তা করব কিরণ । আমাদের ভালো- 
বাসার কথা । সেই ঝমঝমে বর্ষায় কলেজ গ্রীটে ছু'জনে ছু"দিক থেকে ছুটে এসে 
একই ট্যাকমি ধরতে চেষ্টা করলাম ।. আধার কোনোদিন শ্রাবণের আকাশ 
কালো মেঘে ছেয়ে যাবে। ঘন ঘোর বর্ষা নামলে তোমার কথা৷ 
সর্বাগ্রে মনে হবে। 

ভাঙ্গোবাসার দিনগুলি বড় ছোট। শীতের বেলার চেয়েও স্বর্ন 
পরিসর । কিন্তু তারা স্থায়ী । কোনোদিন মন থেকে মুছে যায় না। আর 
আমার কুমারী জীবনে তুমি প্রেমের প্রথম কিরণ । তোমার কথা কি কখনও 
ভুলতে পারি ? 


বিদায়_ 
ইতি 
রীতাবরা 


টিঠিখানা পকেটে রেখে কিরণ আবার চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
তার মনে রাগ বা অভিমান নয়। €কমন একটা বিচিত্র ছঃখের অনুভূতি 
ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছিল । অভ্তরের কোন নিভৃত প্রদেশে বিষঞ্জ মেঘের ছায়। 
ক্রমেই ঘন হচ্ছে । অনেক দিন আগের একট! কথ। মনে পড়ল তার । কলেজে 
এক বন্ধু ভীষণ তর্ক করে বলেছিল,__মেয়েরা' আদে। ভাবপ্রবণ নয়। ওর! 
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খুব প্র্যাকটিকাল।” এতদিন পরে সেই মন্তব্যটা! কেবল মাথায় ঘুরছে । আর 
সত্যি কথা, রীতাবরী তাকে ঠিক নিক্তির ওজনে বিচার করেছে । তার 
মাথায় এখন অনেক দায়িত্ব । দাদা আমেরিকায়, হিরু বাড়িঘয়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেড়েছে । ম্ুতরাং তাঁর মাকে-বাবাকে কে দেখবে? আর বিস্তি? 
এই মুহুর্তে তাকে নিয়ে কি ভাবনার শেষ আছে? আরো কতদিন এই 
ছুর্ভাবনা চলবে তাই বা কে বলতে পারে? ছ্'মাস কেন, ছ'মাস কিম্বা এক 
বছর হয়তো কিরণকে বাড়ির কথ! ভাবতে হবে । 

কিছুক্ষণ পরে সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাইরে কোথাও ঘুরে 
এলে ভালো! লাগবে ? দেহে-মনে কেমন বিশ্রী অবসাঁদ। একটা তিক্ত 
কটুগন্ধ ওষুধ খাওয়ার পর মুখের যা দশ। হয়, কিরণের মনের অবস্থাও তাই। 
সে ভাবছিল এসপ্ল্যানেডে গিয়ে কিছুক্ষণ বসবে কি না? কিম্বা কলেজ 
স্রীটের কফি-হাউন্ে । সন্ধোের'ঈময় সেখানে হয়তো পুরোনে! বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা হতে পারে । 

জামাটা মাথায় গলিয়ে কিরণ বেরোবার জন্য তৈরি হল। এই ফ্ল্যাটে 
এখন সে ছাড়া আরো ছি প্রাণী।. তার মা ও বিস্তি। তবু সমস্ত বাড়িটা 
কি অন্ভুত নিস্তব্ধ আর চুপচাপ । যেন সব ম্বৃত। প্রাণহীন এক প্রেতপুরীর 
মধ্যে কিরণ আটকা পড়েছে । কিন্তু বিস্তি? অমন প্রাণচঞ্চল ছটফটে 
মেয়েটা । কলঙ্কের কথা রটবার পর নে কি বোবা হয়ে গেছে ? 

সমস্ত রাত্তির কিরণের ঘুম হয়নি। রীতাবরীর চিঠিখান! তার পকেটে । 
চোখ বুজলেই পুরনো দিনের কথা কেবল মনে হয়। সেই গঙ্গার তীর। 
তূর্য ওপারে শিব্পুরের কল-কারখানাগুলির মাথায় হেলে পড়েছে । রাজহংসীর 
মত একট। শাদ। মোটর লঞ্চ তরতর করে জল কেটে দ্রুত ভেসে যাচ্ছে। 
সেই ছায়াটাক। বিকেলে সবুজ ঘাসের উপর বসে ভারা ছুজনে শুধু ব্বপ্পের 
জাল বুনত। কতদিন শিয়ালদ স্টেশনে নেমে রীতাবরী তার জন্য অপেক্ষা 
করেছে । হাসপাতালের উল্টোদিকে খাঁনিকট। দূরে পিনেমা হলটার 
কাছে ঈ্লাড়িয়ে এই কলকাতার পথে পথে তারা ছুপুরে-বিকেলে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। অমন সোনার দিনগুলি পাখির মৃত ডানা মেলে কোথায় 
হারিয়ে গেল। 
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কিন্তু এখন বিছানায় শুয়ে রীতাবরীর কথা ভেবে তার মন খাঁয়াপ করলে 
চলে না। কাল অনেক কাজ। বিস্তির জন্য সে খুব দুর্ভাবনায় আছে। 
পরিতাষ অবশ্ট তাকে আশ্বাস দিয়েছে । ব্যাপারটা খুব সামান্য । আলি 
স্টেজে গেলে রিক্কের কোনে। সম্ভাবনা নেই। তবু একট৷ কিন্ত থেকে যায়। 
সে নিজে চিকিংদক। আর ডাক্তার তো৷ ঈশ্বর নয়। নৃতরাং ভুলচুক 
আযাকসিডেণ্ট সবই ঘটতে পারে । কিছুই বিচিত্র নয়। 

খুব সকালে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনোরম যেন তাকে ব্যাকুলভাবে 
ডাকছেন। কিরণের মনে হল কথ। বঙ্গতে গিয়ে মায়ের গল। কান্গীয় বুজে 
আসছে । এই শীতের সকালে তার মস্তিষ্কের ভিতর বিহ্যযৎ-তরঙ্গের মত 
একটা চিন্তার প্রবাহ শুরু হ'ল। কি হয়েছে মায়ের? দুশ্চিন্তায় আতঙ্কে 
সে ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসল। 

--ও কিরণ, তুই একটু ওঠ বাবা মনোরম। তেমনি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, “একবার দেখবি চল। বিস্তি কেন জেগে উঠছে না? এত জাক্ষা-. 
ডাকি, ঠেলাঠেলি করলাম। তবু ওর ঘুম আর কিছুতেই ভাঙ্গে না ।" 

--তাই নাকি ?৮ কিরণ বেশ অবাক হ'ল। তারপর বিছান! থেকে নেমে 
প্রায় দৌড়ে মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

মেঝের উপর বিস্তি নিশ্চিন্তে শুয়ে । এখন তার মুখখানি ঠিক নিশীথ 
রাতের জ্যোতন্নার মত। বড় শান্ত, বড় সুন্দর। চিস্তা নেই। ভাবনা 
নেই। বিস্তি যেন পরম সুখে নিজ্রা যাচ্ছে । তার বাবা বিছানার পাশে 
বসে গালে করতল চেপে গভীরভাবে চিন্তা করছে। 

ঘুম চোখে প্রথমট। সে ধরতে পারেনি । কিন্তু ভালে! করে তাকিয়ে 
কিরণ চমকে উঠল । মাথার বালিশের কাছে পরিতোষের দেওয়া সেই 
নীল শিশিট। খালি পড়ে আছে। বিস্তি একটিও রাখেনি । তার বাবা মাঝে 
মধ্যে ছু-একটা! ব্যবহার করে থাকবেন। বাকিগুলি বিস্তি খেয়ে ঘুমিয়েছে। 
ফলে গা নিদ্রা। তারপর ঘুমের দেশ পেরিয়ে আর এক অজান৷ দেশের 
মাটিতে সে পা দ্রিয়েছে। সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না। তবু 
চিকিৎসক হিসেবে একবার পরীক্ষা করতে হয়। গায়ে হাত রেখে কিরণ 
ভ্রকৌচকাল। ঠাণ্ডা দেহ। হ্বাদস্পন্দনের কোনে চিহ্ন নেই। 
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একটু খুঁজতেই বালিশের নীচে একটা ছোট্ট কাগজ পাওয়া গেল। 
তার শেষ চিঠি। কিরণ যা ভেবেছিল তাই। বিস্তি আত্মহত্যা করেছে । 
চিঠিতে স্পষ্ট ব্বীকারোক্তি। আমার যৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। 

কাগজটা মনোরমার হাতে দিয়ে'কিরণ মাথা নীচু করে দাড়াল। একটু 
শক্ত হও মা। বিস্তিকে ডাকাডাকি ক'র না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় সে ফের বলল, “ওর ঘুম আর কখনও ভাঙবে না ॥ 

মনোরম ডুকরে কেঁদে উঠল । মেয়ের মৃতদেহটা আকড়ে ধরে চিৎকার 
করে বলতে লাগল,--“তুই অভিমান করে চলে গেলি মা। তোকে 
কলঙ্কিনী বলেছি, তাই--॥* মনোরমা আর কথা বলতে পারল না। সে 
বিছানার উপর মুখ গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

বাণীব্রত আশ্চর্য মানুষ । সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি গুম হয়ে বসে 
রইলেন। এমন একটা দুর্ঘটনা । তবু চোখে এক ফোঁটা! জল গড়াল 
না। ভাবলেশহীন দৃষ্টি। বাপের এমন শুকনো গম্ভীর মৃত্তি কিরণ জন্মে 
দেখেনি ।' 

তবু দে একবার ভয়ে ভয়ে বলল,--তুমি অমন চুপ করে বসে থাকবে 
বাবা? এখনও তো! অনেক কাজ । আমার বুঝি মন খারাপ হয়নি ? 

বাণীব্রত ঠোট ফাঁক করে একটু হাসলেন। কেমন পাগলের মত হাসি। 
চোখ ছুটে! বড় বড় করে ছেলের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর কেমন অদ্ভূত ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে লাগলেন ।--আমি তোকে 
বলিনি? ঘণ্টা বেজেছে কিরণ । এবার ঘণ্টা বেজেছে। আর দেরি করিস 
নে বাবা। তাড়াতাড়ি আমাদের চন্দনপুরে পাঠিয়ে দে--।' 

মা-বাবাকে প্রায় জোর করে বারান্দায় এনে কিরণ আর একবার ঘরের 
ভিতর ঢুকল। একটা সাদ1 চাদরে মৃতদেহটা ঢাকতে গিয়ে সে কতক্ষণ 
ছোট বোনের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের 
মনে বিড়মিড় করে বলতে লাগল;-_তুই ভূল করলি বিস্তি। অকারণে 
মা-বাবাকে এত ছুঃখ দিলি। আমি সব ব্যবস্থা পাক! করেছিলাম রে। 
এই কলঙ্কের কথ! কাকপক্ষীতেও টের পেত না। মিছিমিছি সব ভেম্তে দিয়ে 
অকালে চলে গেলি ।--. 
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শুধু পাড়ার ছেলেরা নয়। পরিতোষ তাকে যথেষ্ট দাহাষ্য করল। 
সমস্ত দিন ছুটোছুটি। কাটা-ছেঁড়া, পোস্টমর্টেমের হাঙ্গামা। সমস্ত কাজ 
চুকিয়ে কিরণ যখন বাড়িতে ফিরল, তখন অনেক রাত্তির। প্রায় ঘৃমস্ত 
শহর। এগারোটা কখন বেজে গেছে। 

পরের দিন সকাল হতেই বাণীব্রত অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি আজই 
চন্দনপুরে যাবেন । কলকাতায় আর এক মুহুর্তও নয়। অবদর নেবার 
কয়েকটা দিন বাকি ছিল। বাণীব্রত তাই কোম্পানীকে চিঠি লিখলেন । 
আজ থেকেই তিনি রিটায়ার করতে চান। এই শহরে আর একটি দিনও 
থাকবার অভিরুচি নেই। সাহেব যেন তার প্রার্থনা মঞ্চুর করেন। 

চন্দনপুরে যেতে মনৌরমার এখন আপত্তি নেই। কি হবে কলকাতায় 
থেকে? অমিয় বারিক লেনের এই ফ্ল্যাটটা তাকে হ্যা করে গিলতে 
আসছে। সমস্ত ঘরে হির আর বিস্তির হাজার স্মৃতি। মনোরমা কোনদিকে 
তাকাবেন? কেবল তীর কান্না পাচ্ছে। এখানে থাকলে নির্ধাত 
পাগল হয়ে যাবেন। 

স্টেশনে অনেকে এল। অফিসের আদিনাথবাধু আরো ছু-তিনজন 
সহকর্মী । পাড়ার কটি ছেলে, এবং পরিতোষ । কিরণ তাদের সঙ্গে দু- 
একদিনের জন্য চন্দনপুরে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বাণীব্রত রাজি হুননি। 
এক 'রাত্িরেই তিনি সম্পুর্ণ বদলে গেছেন। কত বুড়ো । চুলগুলি 
টক্কোথৃক্কো, নিশ্রাণ দৃ্টি। যেন অন্ত. মানুষ । ভীষণ খটমটে, শক্ত 
মেজাজ। স্টেশনেও বললেন--“তোর যাওয়ার প্রয়োজন নেই। আমরা 
বুড়োবুড়ি দিব্যি যেতে পারব । আর বিদেশ তো নয়। নিজের গাঁয়ে 
ফিরে যাচ্ছি। অত চিন্তা-ভাবনার কি আছে? একটু থেমে ছেলেকে 
সাবধান করে বললেন,--তুমি কলকাতায় বেশিদিন থেক না। পারলে 
অন্ত কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেও, বুঝলে ? 

পরিতোষ শুনতে পেয়ে বলল,_হ্্া। মেসোমশায় আমি ওর জন্যে একটা 
চাকরি জোগাড় করেছি। দাঞ্জিলিঙের কাছে, বেশ বড় চা-বাগানের 
হাসপাতালে । ভালে! মাইনে। তাছাড়া ফ্রি কোয়াটার্স। কিরণ 
রাজি আছে।' 


খর 


মনোরম! গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল,--তুই চাকরি নিয়ে চলে 
যাচ্ছিস কিরণ? কই আমাকে তো কিছু বলিসনি 1 

--পিরে তোমাকে চিঠি লিখতাম মা+ কিরণ মৃদু হেসে জানাল। 

মনোরম চুপ করে রইল। ছেলের মুখখানা যেন বড় সরু। আর 
কি রকম রোগ! হয়ে গেছে । চোয়ালের হাড়গুলি স্পষ্ট । কে জানে 
ওর মনে কিপের দুঃখ । যা চাপা ছেলে। মুখ ফুটে তো! বলবে না। 
নিশ্চয় কিছু একটা! হয়েছে, নইলে হঠাৎ চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে 
চাইবে কেন ? 

ট্রেন ছাড়ল। বাণীত্রত দরজার কাছে দাড়িয়ে । ওর! সবাই হাত নাড়ছে । 
এতদিন পরে কলকাতা ছেড়ে তিনি সত্যি চললেন। ভেবেছিলেন কত আনন্দ 
করে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন, এমন দীনহীন 
নিরানন্দ হাদয়ে তাকে বিদায় নিতে হবে, একথা কোনোদিন স্বপ্রেও মনে 
হয়নি। 

ক নট ূ 

শীতের সকাল। অল্প অল্প রোদ্দুর উঠছে। ক্যাচর্কোচ শব্ধ করে 
গোরুরগাঁড়ি চলছিল । এদিকে ধান কাটা শেষ। ছুপাশে ন্যাড়া মাঠ। 
কোথাও মোরাম মাটির অনুর্বর প্রান্তর । ছোট একট! জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
গাড়ি ধীরে ধীরে পেরিয়ে এল । পথের ধারে খেজুর গাছ। রোগা, 
ডিগডিগে ছেলের গলায় বড় একটা মাছুলির মত গাছের মাথায় খেজুর 
রসের হাড়ি টাঙানো । তার বাবার একট পিসী ছিল। বয়সে সামান্ত 
বড়। ছেলেবেলায় বাণীব্রতকে সে বলত,-_খেন্কুর গুড় পুজোয় লাগে না, 
জানো তো ভাই ?, 

বাণীত্রত প্রশ্ন করতেন,__“কেন ঠাকৃমা ? 

--কেন আবার? খেজুর গাছের গলা কেটে দিলে তবে তো রস 
থকে গুড়। তাতে কি কখনও ঠাকুরের পুজো হয় ? 

কতদিনের কথা । কুয়াশাভরা শীতের সকালের মত যেন আব্ছ! 
দখ। যায়। 

মনোরম! চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল। অনেকদিন সে গ্রামে আসেনি । 


২৫৩. 


কি গাঢ় নীল আকাশটা । কত গাছপালা, উদ্ুক্ত প্রান্তর । নুয়ে হাতীর 
পিঠের মত শুশুনিয়া পাহাড়ের খানিকটা! অংশ চোখে পড়ে। বিস্তি 
থাকলে এতক্ষণ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত। হয়তো! আহ্দাদে গান 
করত। প্রজাপতির মত এমন নুন্দর মেয়েটা । মনোরমা যুখ ফিরিয়ে 
আচলের কোণে চোখের জল মুছতে লাগল ৷ 

শিবতঙগায় হীরালাল সেন সাইকেল নিয়ে ঈাড়িয়েছিল। গরুর গাড়িতে 
নতুন মানুষ দেখে সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । কাছে এসে চিনতে পেরে 
বলল,-_“তাহলে গ্রামে বাদ করতে চলে এলেন। তারপর ছইয়ের মধ্যে 
একবার উঞ্চি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল,-“তা। আপনার! ছুজনে ? ছেলেমেয়ে কই 1 

বাণীব্রত গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন,_তুমি পরে এস হীরালাল। সব 
কথ। এক সময় বলব ।” 

কেমন বিষ দৃষ্টি। কপালে চিন্তার রেখা । হীরালাল তাই আর 
কোনো প্রশ্ন কর না। সে সাইকেলে চেপে অন্যদিকে রওনা হল । 

উঠোনে পা দিয়ে মনোরম কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বাড়িটা 
তাঁর চোখে নতুন লাগছে । দোতঙাট। হবার পর মনোরম আর আসেন 
নি। তাছাড়! পূজোর পরেই বাণীব্রত এসে ঘরদোর সারিয়ে চুনকাম আর 
রং করিয়ে গেছেন। দেওয়ালে ফিকে হলুদ রং কার্িসের একটু নীচে 
পর্ধস্ত খয়েরা বর্ডার । তার শ্বশুরের আমলে এসব কিছুই ছিল না। একতলা 
বাড়ি। বৃষ্টিতে, জলের ঝাপটায় বিবর্ণ মুতি। তার বিয়ের সময়েও 
বাইরের দেওয়ালে রং হয়নি । 

মনোরমার মনে পড়ল এ বাড়িতে নববধূর সাজে সে উঠোনের ওইখানে 
এসে দাড়িয়েছিল। শাশুড়ি তাকে বরণ করলেন । পাথরের থালায় ছুধ আর 
আলতাগোল1। মনোরম! তার উপর উঠে দশাড়াল। একতঙার ওই 
ঘরটায় তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল। তারপরও এই বাড়িতে অনেকর্দিন 
কাটিয়েছে মনোরম । বাণীব্রত তখনও বাসা করেন মি। ওই ঘোড়ানিমের 
গাছটা -খুব ছোট ছিল।. ঝাকড়া চুপওলা দৈত্যের মত এমন প্রকাণ্ড 
হয়ে ওঠেনি । 

সমস্ত দিন একট! অবলঙ্গতার মধ্যে কাট । আ্াছার জঙ্ল সম্পূর্ণ 
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নিমু'ল হয়নি । এদিকে সেদিকে যথেষ্ট রয়েছে। কিন্তু বাণীব্রতর কোনো 
উৎনাহ নেই। হাতে পায়ে জোর কোথায়? আগে হলে সকালেই লোক- 
জন ডাকতেন । ন্ৃধি, মাথায় উঠতে না উঠতেই সব পরিফার। উঠোনের 
একটি ঝোপও বাকি থাকত না । 

সন্ধযের পর মনোরম অল্প সল্প গোছগাছ শুরু করল । বিছানাটা। খুলতে 
হয়। জিনিসপত্র এবার সরিয়ে তুলে রাখা দরকার । আরো কত কাজ । 
কতকাল বাদে শ্বশুরের ভিটেয় আজ সন্ধ্যেপ্রদীপ জবালিয়েছে মনোরম! । 

বাপীব্রত চুপ করে দাওয়ায় বসেছিলেন । হঠাৎ স্ত্রীর কান্সা শুনে চমকে 
উঠে শুধোলেন,-কি হল? ওগে। কি হলো! তোমার ? 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাণীব্রত ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন । একট। বীধানে। 
ছবির দিকে তাকিয়ে ঝরঝর করে কাদছে মনোরম । হিরু আর বিস্তি। 
পাশাপাশি ছুই ভাই বোন দাড়িয়ে । বাণীব্রতর মনে আছে পাচ-্ছ বছর 
। আগে মিলনের এক বন্ধু ছবিট। তুলে দিয়েছিল। 

. স্ত্রীর হাত থেকে সেটি কেড়ে নিলেন বাণীব্রত। সন্সেছে বললেন, 

“কেন ওসব দেখছ ? মিছিমিছি মন খারাপ হবে । 

মনোরমা তার বুকের, উপর ঝাপিয়ে পড়ে বলল,--ওগো কার জন্যে 
তুমি এই বাড়ি করেছ? এধানে কারা থাকবে? শুধু তুমি আর আমি? 
মামি কি এখানে একল। পড়ে থাকব ? 

বাণীব্রত অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন,_“আমি 
বুঝতে পারিনি মনোরমা। যখন ওরা ছোট ছিল, তখন আমরা সবাই এক 
বাড়ি ভাবতাম | তারপর কখন ছেলের! বড় হয়ে উঠল । ওদের মনের 
মাটিতে নতুন নতুন রংচঙে বাড়ি তৈরি হল। আমি তার খেজ রাখিনি, 
বুঝতে পারিনি। আমার চন্দনপুরের বাড়িতে ওরা কেউ বাস করবে 
না। একথ। কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম ? 

অন্ধকার রাত্রি। কলকাতার চেয়ে ঠাণ্ডা অনেক বেশী। মাথার ও 
গ্রহ-উপগ্রহ্, নির্বাক তারার দল। বিস্তীর্ঘ ছায়াপথ আকাশের এক-কোণ 
থেকে অন্ত কোণে প্রসারিত । বাণীব্রত ভাবছিলেন, এই বাড়িতে তার 
পূর্বপুরুষর। বাদ করে গেছেন । তার বাব! এখানে জন্মেছেন। এই উঠোনের 
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মাটিতে ধেলাধূলে। করে বড় হয়েছেন । .এই অনন্ত আকাশ, নীহারিকা-৩, 
্রহ-ক্ষত্নূর্ঘ-তারার দল। ওরই আড়ালে দাড়িয়ে ভার্‌ পূরবপুরুধরা' 
অঙ্কলি সঙ্কেত করে বলছেন--“তুমি আমাদের বংশধর । তোমাকে ভালবাসি । 
সময পূর্ণ হলে একদিন আমাদের মধ্যে বৃ এসে ফাড়াবে। আমরা 

অপেক্ষায় আছি 

রর চলার পাশে সনে গাছটার দিবে ভাবিয়ে বাবর মহ. 
হলেন, ইতিমধ্যে শাদা! শাদা ফুলে ভরে উঠেছে গাছটা। মায়ের হাতের 
রাল্ ঈ্জমে ফুলের. চচ্ড়ির স্বাদ মান ই'ল তার, কতকাল আগের কথা। 
তার মাজিক্ঞাস! করত, আর একটু চচ্চড়ি নিবি খোকা? তুই তো! খেতে 
ভালবাসিস।' 'শীতের স্তব্ধ রাত্রে মায়ের ক্ম্বর,কানের কাছে স্পষ্ট 
মনে হয়। 

কখন মনৌরমা এনে নিঃশনে পাশে ঁড়িয়েছে। . বাণীবরত/এঞয় ফিস+ 
ফিস করে বললেন, “জানো, ওই সজনে গাছট! আমার মায়ের'হাতে: 
লাগান । .এখন কত বড় হয়েছে। মনোরম! স্বামীর কাছে ঘেষে দীড়াল। . 
তন্ধকারে তার ভয়-ভয় করছিল। ৮ 
_ 'বাদীব্রত শ্বগতোক্তির মত বললেন,-£এন, আমরাও একটা গ্রীন: 
“লার্গিয়ে যাই। কোনোদিন ছেলেরা! নিশ্চয় এই বাড়িতে আসবে। 
ততদিনে ছোঁটি গাছটা অনেক বড় হবে। আমর! হয়তো বেঁচে থাকৰ না) 
বি থর নং নীচে এ চাট ০2 
অন্তত) একবার শ্মরণ করবে। *স৮ 

গ্পগঞ্জালিসিলিননিি বশীর 
স্রীকে আঁর একটু কাছে টেনে নিলেন। নক্ষত্রের আকাশ । মৌন রাত্রি . 
দবীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। নিঝুম ঘুমন্ত গ্রাম। আর সেই অন্ধকারের - 
মধ ধাড়িয়ে ছুটি নারী-পুরুষ তাদের সন্তানদের শুভ কামনায় ঈশ্বরের. ; 
কাছে বারবীর প্রার্ঘন! জানাল । : 





